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VALIZA CU 
 99 de  
POEME 
  
 
 de NICOLAE ROTARU, soldat al Limbii Române, 
  la ceasul sexagenariatului său, din 28.03.2010 
 
A HĂ, HĂ, HĂ 
 
A mâine şi a ieri mi-e azi, 
A fi sau a nu fi deloc, 
A drum de şarpe printre brazi, 
A şansă, ghinion, noroc. 
 
A coviltir de ploi şi nori, 
A bucurie şi a plâns, 
A pe din două de trei ori, 
A dor de ducă şi de-ajuns. 
 
A hai la vot electorat, 
A trai mai bun şi a răbda, 
A oare ne-om fi deşteptat, 
A las-o mă, că merge-aşa! 
 
A moarte-n doi de bătrâneţe, 
A nu şi da şi-a nu ne da, 
A-n roate băgături de beţe 
A hă, hă, hă şi a ha, ha! 
 
CE EŞTI, DE EŞTI? 
 
Oare pe unde vei fi rătăcind, 
Prin rădăcini de nuc pe sub pământ, 
Părinte-al meu pierit şi adâncit 
În huma cea umbroasă, de-antracit? 
 
Mă-ntreb când zăbovesc uitat, la cruce, 
Simţind c-aş sta aici, cum şi m-aş duce, 
Privind cum moare ceara-n lumânare, 
Vestind nu învieri, ci-nmormântare. 
 
Un dangăt şi un bocet nelumesc 
Se-aude din ăst spaţiu pământesc, 
Unde nu ştiu ce eşti, de eşti, părinte, 
De-atâta înapoi şi înainte! 



 
DE IARNĂ 
 
Viforniţează a mâineţe rea, 
Adiba, iarna şade să se-ntâmple, 
Nu e chiar foarte-foarte şi nici prea, 
Deşi cu alţi fiori trupu-mi se împle! 
 
Sub oboroc de beznă şade-ascunsă, 
O lună ca o pâine coaptă-n ţest, 
De neputinţă, toamna e pătrunsă, 
Ca un nostalgic jinduind spre Est. 
 
Sub clopotul de rece şi tăcere 
Se sting voinţe de a fi, pe rând, 
Când se desparte pofta de plăcere, 
Între un oarece şi-un oarecând. 
 
Şerpi de beton pe sub castani scheletici 
Suportă paşi puţini şi indecişi 
Şi noi precepte ale vechii etici 
Ne-ajută s-admirăm cu ochii-nchişi. 
 
Viforniţează albul anotimp, 
Abia înscăunat în calendar, 
Parcul stingher îmi pare alt Olimp, 
În care zeu m-aş vrea, miliardar! 
 
ACULTURAŢIE 
 
Vecin cu voi, iluzii de hotar,  
Varşoviez budapestând belgrad, 
Sofiizez kievizând plenar, 
Chişinăuând a pod de flori în Grant. 
 
Vecin cu voi, rătăcitor din Est, 
Un fiu al neputinţelor, glumesc, 
Euro-atlantizez naiv, agrest, 
La Marea Neagră un biet lac rusesc. 
 
Evuri de romantism ş-avânt sunt duse, 
S-au dus ecouri vechi, de cincinal, 
A sucombat frăţii româno-ruse, 
Ca să trăim murind occidental. 
 
Vecin al vostru, otomanizez, 



Ca în trecut austro-hungarind, 
Hitlerizez fascist în do diez, 
Global sub tricolor sovietizând! 
 
Cam á la turca bre, arabizez, 
Italienizînd pe chinezeşte, 
Mă-ntreb autohton, şo mai carez, 
Şi am uitat să scriu pe rămâneşte. 

 
BĂTRÂNI 
 
Am îmbătrânit simultan 
şi frumos amândoi: 
eu şi tufanul trăsnit, 
ştiut drept gorunul lui Dahalea, 
fiecare cu conlocuitorii lui, 
cu furnici şi vrăbii, el, 
cu microbi şi viruşi, eu, 
am ajuns împreună 
unde ni s-a hărăzit, 
amândoi arzători: 
el, în soba de teracotă 
eu, la gura acelei sobe. 

    
CHEMAREA TATII 
 
Tata tărăgănează să vină, 
s-a obişnuit cu mormântul 
şi lumea cealaltă, 
descurcă-te, îmi zice în fiece vis, 
ce-l are drept personaj, 
cu somnul rărit ca un rând 
de porumb iertat în duminici 
nelucrătoare, descurcă-te, 
că prea ţi-o luaseşi în cap 
ca mestecenii din Braşniţa 
care se credeau de zăpadă 
ori ca puţul din Ţârleasca 
doritor să-şi bea singur apa… 
Mă descurc, nu zic nu, 
dar parc-aş vrea să vină şi el 
şi să-mi spună ce părere are, 
despre strigoaica-muză şi de 
şarpele casei ce-mi tot umplu 
carcasa de oase cu idei delincvente… 
 



HÁŞURI ŞI HAŞÚRI 
 
Ai herb, hidalgo-n heriodă, 
Cu har heruvic când te-ngân, 
Ca vechi herţog herul hapsân – 
Hatâr, cu haznă, îţi torn în odă! 
 
Haraba la harem când tragi, 
Faci haraiman –  harap, han, paşă! 
Haram te poartă, harambaşă, 
Hâd harpagon halind haraci! 
 
Hârbar, ai hăbucit hăituşte, 
Cu hărţuiri, haşiş, hârjoane, 
Prin hălăciugi hârşnind havane – 
Un hojmălău ce hălpăi huşte. 
 
Haldeu haios – htonic haiduc! – 
Haihui, haiku-uri hărniceşti 
Şi hetairele hrăneşti – 
Husar holtei, hun hăbăuc! 
 
De fapt, haban hadâmb hârsit, 
Habotnic haidoş, haimana, 
Într-un hainlâc hain sadea 
Biet haplea hulpav, hămesit! 
 
ALT   EST 
 
Aşa mi-a fost mie, din ceruri dat, 
Să nu fiu, în Valea Seacă oricine, 
Ci, ba un oştean de la Podu Înalt, 
Ba vreun spahiu umilit la Rovine! 
 
Aşa am jucat pe scenă, etape, 
Ca Mircea şi Vlad şi Ştefan, eroi, 
Ca Decebal învinsul la Tapae, 
Ori ca făurarii de vremuri noi. 
 
Istoria mea, parcă s-a scris ieri, 
Eram Ceapaev, Korceaghin, Stalin, 
Ori unul dintre viteji fraţi Jderi, 
Cu ora exactă dată din Kremlin. 
 
Şi azi am în auz ecouri apuse, 
Mereu combatant plin de bravadă, 



Personaj principal al cărţii ruse, 
Ca Oleg, eroul din „Tânăra gardă”.  
 
S-a scurs nisipul cel roşu din ceas, 
Macazu-i schimbat, din frate, rusul 
A ajuns un renegat de pripas, 
Iar noi am ales un alt est – Apusul! 
 
CIMITIR DE CĂRŢI 
 
Scăzut de zile şi neputincios, 
Cu vreri îngenuncheate-n rugă pură, 
Mă-ndrept spre Tine, să-mi fii priincios, 
Şi poftei de a fi să-i dai prescură. 
 
A morţii lene-mi dă sporit târcoale, 
Abia mai pâlpâi, licăru-mi se duce 
În hăul umbrei, rece, negru, moale, 
Dreptunghi de-argilă privegheat de-o cruce. 
 
Cu ochii vii şi mâinile zeloase 
Am cercetat iubirea ca poet; 
Acum, sub flori sunt un morman de oase 
Dus cu ochi morţi şi mâini, cruciş, pe piept. 
 
Purcoi de mucava rămân volume, 
Un raft întreg, plătitul vieţii bir, 
Defunct cu carte şi pe căşti, un nume, 
Astfel vă las ş-al doilea cimitir! 
 
BOCET ŞI RUGĂ 
 
Dă, Doamne, să pot să ard 
Sub idei de foc, ca bard 
Şi să pot să nu mă tem, 
Trup zidit într-un blestem, 
Să-mi fie în suflet rana 
Ca în fluier de os vrana, 
Să-mi cânte carnea sub bluză 
Ca un son suflat din frunză, 
Şi prin ierburi să-mi curg râul 
Când aud hora şi brâul.  
Şi să istovesc sub talpă 
Tot ce-i roadă rea şi calpă, 
Din zori până la amiază 
S-am de veghe bună piază, 



Iar, apoi, spre scăpătat, 
De visări să fiu curtat, 
Îngerii să dea buluc 
Ca o apă spre uluc 
Într-o moară cu vechi scoc, 
Dă, Doamne, să ard în foc 
Păcate şi gânduri rele, 
Idoli fonfi şi negre stele,  
Dă-mi putinţă, Ceresc Tată, 
Să-mi deşir lumina toată 
De pe ghemul de idei 
Când Ane şi Solomei, 
Magdalene, muceniţe 
Şi foste mironosiţe, 
Îmi vor ispiti tăciunii 
Sub arsura rugăciunii, 
Izbăveşte-mă, Stăpâne, 
Te implor, cu plecăciune, 
Prin a Ta hirotezie 
Scoate-mă din erezie 
Şi mă-ndeamnă, bun Părinte, 
Către cer şi cele sfinte, 
Însă lasă-mi, nu Te teme, 
Harul de-a zidi poeme, 
Şi dacă nu-ţi cer prea mult, 
Doamne, dă-mi cu împrumut 
O oca de veşnicie 
Ca să am şi ca să fie 
Când va fi criză şi lipsă,  
Ploi de foc, apocalipsă, 
Şi când n-o să pot să plec 
Moartea fiind un eşec, 
Nevrednic să fac vreun drum 
Fiindcă Terra-i toată scrum 
Că nici loc pentr-un mormânt 
Nu rămâne acest Pământ… 
 
ARDEREA PE RUG 
  Şi a fost Hirosima 
 
Potopul verde este învins 
seceta a secătuit viaţa 
a ucis clorofila, 
neputincioşi şi neştiutori, 
oameni nu mai au nimic, 
nici icoane la care 



să se roage, nici morminte 
unde să-şi plângă duşii, 
e o curgere de foc, 
un clocot al morţii, 
care nu ştie de drum 
şi anotimp, de negociere 
şi milă, o fierbere rea, 
o ardere pe rug a planetei 
din cenuşa căreia 
pasărea Phoenix refuză 
să mai renască... 
 
ATLANT 
 
Mujahedin al nopţilor gestante, 
Cu năluciri rotunde-n pântec sferic, 
Glasul a rugă-nalţ în ritm andante 
În nesfârşirea rece de-ntuneric. 
 
Când picuri moi strecoară ceru-ncet 
Către tăcerea joasă din gutui, 
Mă-nvrednicesc spre-a mă-ntrupa poet 
Sub stele vii, mici jerbe de pistrui! 
 
Mă las pierit de mine şi învăţuri, 
Cu, slobozi, caii gândului în tropot, 
Abia-mi mai ţin cuvintele în hăţuri 
Când limba-aţâţă bronz sonor în clopot. 
 
Acolo-n turla susă, răvăşite, 
Somniile de îngeri dau să zboare, 
Păcate pe de-a-ntregul ispăşite 
Le simt umplându-mi trupul de răcoare! 
 
Mă zbat ca pugiliştii într-un ring, 
Mă lupt cu întinatele năluci, 
Mă simt în larg ca un bătrân viking 
Golit de apetituri şi de-atunci! 
 
Tăcerile mă-ncap – hulpave hidre, 
Sunt obosit de-atâtea-mpovărări, 
Parcă-s nisip de ore în clepsidre, 
În care nervii trec la-ncăierări! 
 
Ajuns şi-nvins de-oştirea de invidii, 
Cu şiş de pizmă sunt crestat constant, 



Deşi pentru-a muri primesc subsidii, 
Eu cred, naiv, că sunt sculptat atlant! 
 
 
 
CU ARIPI GRELE 
 
Stafii de piatră-mi par pe-alei statui 
Într-o zăbavă dintre două zboruri, 
Duhuri pribege, reci murind hai-hui, 
Ucise de ochi orbi şi fără doruri. 
 
Mă dumiresc cu greu călcând pe-alei 
De-s înger decăzut sau mucenic, 
Cel mai uitat într-un Olimp cu zei 
Un zero, aşadar un biet nimic. 
 
Cu aripi grele noaptea trupu-şi duce 
Mai cât-acolo e-o mină de-antracit, 
Şi-atuncea văd mai bine sfânta cruce  
Pe care fi-voi, poate, răstignit. 
 
ARCUŞ DE AER 
 
Îmi întorc gândurile 
ca pe arcurile vechilor 
orologii din turnuri, 
le dau adevărul la ralanti 
şi le las să adulmece 
fosforescenţe şi scânteieri, 
însângerări şi somnolenţe, 
iar gândurile, întoarse 
din drum, se-nfricoşează 
şi mă părăsesc 
ca o recoltă de cântece 
scurse de sub un arcuş 
de aer tras peste 
corzile laringelui 
dimineţilor-viole! 
 
AUTOPORTRET LA ŢĂRM 
 
Ghilotinez cu pleoapa stângă 
Bătaia de vânt într-o dungă, 
Ar cu lumina cea sărată 
Ogoare-ntinse de durată, 



Şi, Doamne, nu-mi mai sunt în fire 
Plugar prin foste cimitire, 
Răscolitor de alte sorţi 
Ş-alt ucigaş al celor morţi, 
Îndur al dorului tăiş 
Uitat pe-al vieţii ars prundiş, 
Lumină albă ce se stinge 
Ca o uitare pe meninge, 
Ca moarta pâlpâire fină 
Într-o negreală pe retină, 
Un zbor de înger decăzut 
Sculptat la ţărmuri de cuvânt! 
 
DATORNIC 
 
Pe muchia aceleiaşi octombrii 
Mă-nvrednicesc a fi dăinuitor, 
Şi în tăcerea vechilor cazanii 
Mă-ngrop ca mucenicul iertător. 
 
Las uşa sufletului larg deschisă 
Ca un mormânt de pace-ncăpător 
S-aştept smerit îngenuncheat a rugă 
S-aud la armă cuiul percutor. 
 
Când, pus la zid, de drum sunt pregătit 
Şi glonţul cu efect omorâtor, 
Să plece ca un vis din somn fugind 
Spre trupul meu cu un plecat dator! 
 
 ARHETIP RESUSCITAT 
 
Mă-mpărtăşesc cu cuvinte, 
le sorb şi le-nghit cu auzul, 
dacă-s papirusuri tăcătoare, 
le degust cu privirile 
ghilotinate de pleoapele 
invidioase, mă hrănesc 
cu trupul Logosului 
mărunţit în silabe, 
în sunete şi litere, 
supravieţuitor remuşcărilor 
cuibărite şi globale, 
ca un arhetip resuscitat! 
 
AMĂGIT 



 
Călimara mea e goală, 
Şi-a scurs lacrima pe coală, 
Am sorbit-o cu peniţa 
Cu care-am ţesut altiţa 
Iiei albe de cuvinte 
În tăcerea mea fierbinte, 
Dintr-a devenirii goană 
Prosternat ca la icoană 
Cu stiloul a-nchinare 
Croind hârtiei cărare, 
Lungi poteci de vers fugar 
Către-al firii vechi bazar, 
Cioplind temple de speranţă, 
Răbdător, stanţă cu stanţă, 
Dând măduva de cuvânt 
Osana spre cel mai sfânt, 
Iar pe osul limbii moarte 
Am crucificat reci şoapte, 
Cuta frunţii mi-am săpat 
Cu tăişul alb, curbat 
Al lunii – hanger oranj, 
Căruia-i las viaţa gaj; 
Cositor prin fân de fraze, 
Mă las săgetat de raze, 
Trăgând ca pe-o coporâie 
Tocul plin c-o amăruie 
Şi sărată sevă-albastră, 
Care, boieri dumneavoastră, 
În poloage aşez încet 
Amăgit c-aş fi poet. 
 
DIN VIS VIRGIN 
 
Gândesc apter şi fără aripi zbor, 
Mă împrumut la zei, dar nu-s dator, 
Purced să am ecoul unei sanii 
Ce-alunecă uşor prin reci pisanii. 
 
Mă-nchin la noi statui de terfeloage 
Din cărţi în care am tot tras poloage, 
Cu un plaivaz muiat în vis virgin 
În nopţile de veghe şi de chin. 
 
Mă-nvrednicesc să rabd tăceri complice 
Crezând că Dumnezeu e mort, ca Nietzsche, 



Dar imediat m-aud: Domnul Rotaru, 
Tatăl ceresc, tu uiţi? , nu dă cu paru’. 
 
 
 
 
DIS-DE-DIMINEAŢA 
 
Dis-de-dimineaţa unui gând 
mi se scurge prin peniţa rea, 
doldora de visuri şi fecund 
şi cu fătul de cuvinte grea. 
 
Se strecoară, rău de-nfiorare, 
din plaivaz pe-ntinderi de hârtie, 
sub căuş de tihnă şi răcoare 
prefăcută-n pulberi şi pustie. 
 
Dis-de-dimineaţa muribundă, 
trece, nălucire de rotund, 
ca un susur rece ce abundă 
într-o apă-alunecând pe-un prund. 
 
EU ŞI ÎNGERUL 
 
Când el, când eu 
trăgeam ziua de mânecă 
şi, privind-o în ochi, 
îi dădeam de înţeles 
că suntem gata s-o iubim 
până la ultima încordare… 
 
El, îngerul, de, o zgâlţâia 
de i se-nspăimântau vitrinele 
şi ceaţa-şi lua tălpăşiţa 
din înspăimântarea amiezii, 
pe când eu, muritorul, 
muribundul, dacă vreţi, 
eu, tot cu pudibonderia 
singurătăţii şi a stiloului… 
 
FOTOGRAFIILE 
 
Din fotografia străbunicului 
Ghinea Ilie Biţin, 
tatăl maichii-mari Ghorghiţa, 



au mai rămas o jumătate 
de pălărie şi, aproape întreg, 
bastonul, ambele sepia, 
după ce nepotul meu 
a admirat-o pe rupte; 
încerc să reanim şi să recuperez 
amintirile de hârtie 
afectate de loviturile 
cauzatoare de moarte 
ale pruncului încă nevinovat, 
dar pedepsit de tatăl lui 
cu restrângerea sau interzicerea 
unor drepturi, inclusiv cel  
de a fi copil şi a avea 
bunici şi străbunici 
în carne şi oase 
ori în puzderie de poze 
alb-negru şi, mai ales, color… 
 
AMINTIRI KAKI 
 
Lumea noastră, pe loc, 
lumea cealaltă, la mine, 
îmi vine să strig, 
ca-ntr-un post de santinelă 
decăzut din drepturi 
într-o fotografie la minut 
alba-neagra pe valiza 
de campanie ca un sicriu 
în care-şi dorm vecia 
amintirile kaki, 
şi chiar strig, dar 
în tăcerea mormântală 
comenzile militare 
sunt interzise, drept care 
rămân spânzurate 
pe rafturi cu AMR-uri 
adânci, la poarta defunctă! 
 
 
GÂNDURI TĂCĂTOARE 
 
Gândurile mele tac singure 
ca şirul de eroi ai comunei 
Glâmbocata, cu nume săpate 
în piatra monumentului 



din curtea şcoli elementare, 
tac şi se tocesc sub dinţii 
timpului trecător ca fierăstrăul 
prin trunchiurile fostei păduri 
a statului socialist multilateral 
desfiinţat, se albesc, 
gândurile mele împietrite 
sub curgerea indecisă a pârâului 
naş de aşezare natală, 
ca nişte tigve de veterani 
păstrând amintiri cicatrizate 
în vitrina cu imobilizări sângerânde, 
zac înfricoşate şi solemne, 
ca la o judecată de apoi. 
 
 
BELŞUG DE MOARTE 
 
Ni se toarnă-n văz-auz, 
la ceas de-nfricoşări somnambule 
belşug de moarte 
şi haos de neputinţă, 
abund de mine însumi 
şi-mi simt sufletul transpirat 
ca un arbore tropical 
într-o Amazonie agresată, 
iarba de sub încrucişarea palmelor 
cheamă jalea păsărilor, 
sunt pregătit să devin 
câmpie însorită, mare de grâu! 
 
 
INIMA CĂŢEA 
 
Inima, partea mea miezoasă, 
stă să încolţească (nu ca 
o sămânţă, ci ca o căţea) 
să muşte furiş, cu caninul 
ei roşu şi pulsatil, 
inima mea canidă 
e scăpată din lesă, 
latră sangvinic, bălos 
cu miocardul afectat 
de turbare şi colesterol, 
drept care, neputincios, 
respir ca într-o vitrină 



purtând pe piept un avertisment: 
nu intraţi, câine rău! 
 
 
ÎMI CIUGULESC 
 
Porumbel jucător 
obosit de zboruri, 
îmi ciugulesc hulpav 
trup-sufletul 
din palma 
dimineţii de adio, 
ca poetul duminicilor 
abrogate de patronii 
relei credinţe. 
 
 
ÎN RĂZLEŢIT AVÂNT 
 
Acum, ca ş-altă dată, de-a pururi solitar, 
Cioplesc obada lunii cu ochi scânteietori, 
Împărţitor prin noapte de umbre şi fiori, 
Un vizitiu pe boltă şi-al Ursei Mici rotar. 
 
Întorc cu râvnă arcul la ceasul de pe urmă 
În drumul printre stele în răzleţit avânt, 
Mă-depărtez, adică, de tainicul Pământ 
Ca firul de cenuşă scăpat pe jos din urnă. 
 
ÎNGENUNCHIAT 
 
Sunt îngenuncheat şi bătrân 
cu înlăuntrul ros de plânsetul 
grotei unde s-a rugat 
sihastrul fumului de smirnă, 
primenit cu mituri şi mister, 
îmi împuţinez de vreri 
toamna cu sânii doldora 
de ruşine şi ispită, 
mă lepăd de faimă şi ardere, 
seul feştilei şi-a trăit deja 
şi ultima jumătate gestantă 
lumina este deja îndoliată, 
oul planetar stă să-şi dea duhul, 
în timp ce eu, tot în genunchi, 
îmi devorez încet şi ce-a mai rămas 



din umbra care am fost! 
 
 
 
M-A ÎNDEMNAT 
 
Hai să ne jucăm de-a îngerii 
mi-a spus, după ce ne jucasem, 
fără straie, de-a părinţii noştri, 
ai ei şi ai mei, 
să ne jucăm de-a joaca-n doi, 
m-a îndemnat tigheluindu-mi 
nevăzutele trupului cu buzele, 
hai să plângem, mi-a cerut apoi, 
să ne bocim viaţa 
întinşi de diftina dimineţii 
care se afla în chinurile facerii 
sub jarul din noi… 
 
MOARTEA ILUZIILOR 
 
În palma cu care 
mângâi plaivazul, 
ţin iluzii bătrâne 
aflate în moarte clinică, 
miroase a istorie înşelată, 
a partide istorice 
trădate şi părăsite, 
din nări de lup tânăr 
răzbat alizee de libertate, 
cineva meştereşte o busolă, 
măsluieşte un azimut, 
compromite o epocă 
într-o democraţie extrauterină. 
Cu palma în care zac 
moaştele iluziilor ucise, 
despic firul restului 
de istorie nescrisă 
în patru dictaturi... 
 
NAŞTERI 
 
Când m-am născut eu, 
ziua gâlgâia de noroc, 
voalul zăpezilor căzuse 
topit de-al răsăritului foc, 



era vremea de curaj şi iubiri, 
victoria verdelui fiind clară, 
rodeau zel ogoarele-nfrăţite 
şi-n ştreangul arborilor 
atârna, plânsă, o primăvară! 
 
Când am văzut lumina nopţii 
adusă de ursitoarele trei, 
lătrau indecişi căţeii pământului 
şi cerul pilit cu ochii scotea scântei, 
tata mântuia bucurii de alcool, 
dus pe-a dealului vie cocoaşă, 
frunzişul se năştea cu greu 
sub scâncet de vânt, fără moaşă... 
 
NOSTALGIE RUSĂ 
 
Străluce de pe zidul zilei varul, 
Iar, în salon, se-aude samovarul, 
Amiaza-şi istoveşte-n tihnă raiul, 
Când gazda-şi soarbe-n five o’clok-uri ceaiul. 
 
Sunt peregrinul stepelor calmuce, 
Trăpaş hrănit cu jar mi-e bidiviul, 
Hrănit cu cvasul muls din idei ciuce, 
Îmi torc din amintire prea târziul. 
 
Stau, scumpă doamnă, mut şi te admir, 
Cum degetele-ţi tremuri pe clavir 
Şi noaptea, cum o uzi cu limbi de seu, 
În acest rai uitat de Dumnezeu. 
 
Taigaua ce se-ntinde-n ţeasta mea 
O bântuie visări de edecar pe Volga; 
Aş vrea să plec şi să rămân aş vrea, 
În aromiri de ceai rusesc, cu Olga! 
 
OGARUL BRUMĂREL 
 
Octombrie – căţea cu rânjet 
de brumă, mă-ncolţeşte, 
mă ştie după vârstă, 
se repede ca un glonţ 
venit fără somaţie 
dintr-o armă veche, 
mă muşcă furiş, 



îmi pătrunde pulpa 
doldora de mers 
până la osul fragil 
fosil, fertil, fitil, futil... 
 
Octombrie canid 
(canin şi câinos!) 
mă-nvăluieşte-n zale 
de aburi brumării, 
mă-nfiorează şi mă-ncremeneşte – 
atlant de răcoare 
pe tăcerea căruia 
se scurge picurul cald 
de sub piciorul dindărăt 
al ogarului brumărel! 
 
PICIORUL DE LEMN 
 
Eram invidios pe moş 
Marin Vergilă, veteranul, 
care venea la noi pe bătătură 
apărându-se de câinele Lord 
cu cârja, îl invidiam 
că-n locul piciorului 
lăsat în Munţii Tatra, 
acum avea unul de lemn, 
lucios şi cu tălpică,  
pe care tata i-o bătuse 
cu texturi ca pe un flec 
pus în tocul cizmei 
lui Negulici, miliţianul,  
mi-era necaz pe el, 
şi mi-ar fi venit 
să-i fac rău, să-i rup acel pinten, 
invidios că el, infirmul, 
nu se-nţeapă, nu are tălpile 
tăbăcite cu mărăcini, 
ca mine, căprarul... 
Ţaţa Rada, 
nevasta veteranului, 
atunci când, la moartea soţului, 
eu am cerut să-mi dea de pomană 
piciorul de lemn al defunctului 
s-a închinat, a scuipat în sân 
şi s-a mirat cum de-am ieşit eu 
premiant în clasa întâi, 



dacă-mi umblă prin cap 
asemenea bazaconii, 
şi spunându-i lui tata 
să mă arate la un doctor 
că, cine ştie, am ceva beteag 
în cap ori la suflet. 
 
POEM ÎNGERESC 
 
Dau buzna-n mine ultime tristeţi 
Cu zorii sângerând la glezna zilei 
Duminici fără glas şi dimineţi 
Le-arunc discret într-o cutie-a milei. 
 
Un biet romantic dintr-un veac apus, 
O umbră zdrenţuită printre cruci,  
Deşi am isprăvit, ce-aveam de spus, 
Nu pot s-azvârl şi ultimul atunci. 
 
Înmiresmat cu-mpărtăşiri divine, 
Retras din fire când mă risipesc, 
Simt trupul cum uşor devine 
Ca un poem din urmă, îngeresc! 
 
CA O TOAMNĂ 
 
Mă ard, sub tălpi 
şi mă-nţeapă, ca nişte solzi, 
spinările şerpuitoare 
pe care am cutreierat 
coclaurii undelui şi niciundelui 
vieţii de peregrin ascet, 
mă pişcă şi-mi sângerează 
mersul bătăturile potecilor 
crite în devălmăşia chemărilor, 
mă rod şi mă-mpuţinează 
urmele răscoapte ca o toamnă 
doldora de rod şi neputinţă. 
 
POET ŞI MUZĂ 
 
Poeme fără pic de poezie 
Te-nvredniceşti să îmi inspiri duium, 
Tu, muză de-mprumut pe veresie, 
Cu care-s la per tu sau oarecum! 
 



Ca Sfântu Petru-n veghe la o poartă 
Ce face sau nu face-acces în rai, 
Tu, muză de haram, îmi umbli-n soartă 
Lăsându-mă fără idei şi grai. 
 
Fitilu-mi laşi la minim-minimorum, 
În lampa vieţii care cred că sunt, 
Tu, muza mea, stăpână-n al meu forum 
Unde mă cred ca dracul pe pământ. 
 
S-adun talaş de vorbe, rumeguş, 
de sub tejgheaua unor meşteri barzi 
Tu, muza mea, vremelnic spiriduş, 
Mă ispiteşti când lângă mine arzi. 
 
De-aceea fără har aşez în pagini 
Enunţuri răvăşite de trufie… 
Tu, muza mea uitată-ntre paragini 
Mă-ndeamni să cred că asta-i poezie! 
 
 
PREA TÂRZIU 
 
Turla mânăstirii, crin întors, 
Cupă răsturnată către jos, 
O privesc albind în depărtare 
Şi mă scurg spre ea pe o cărare. 
 
Când altiţa zilei flori îşi poartă, 
Eu în vorbe caut după soartă 
Cine ştie ce licori sau leacuri 
Pentru rănile săpate-n veacuri. 
 
Prea târziu sub turla înstelată 
Spun deja de Terra-a fost odată, 
Basm pentru alt cuplu – Adam şi Eva 
Ce-şi va trage tot din Tatăl seva. 
 
RURALIA 
 
Maica-mare îşi făcuse un obicei, 
în fiecare dimineaţă lovea norii, 
scuturându-şi ţolul sub care-şi 
încălzise trupul şi perina 
pe care-şi odihnise osul frunţii, 
iar zgaibele albe, ca nişte mioare, 



se urneau mai la vale, 
unde curgea laptele şi mierea 
somnului boieresc, matinal şi dulce, 
lăsând să deschidă ochiul 
Dumnezeu cel zilnic, iar eu, 
robul lui, să fiu trezit 
şi îmbiat cu umezeala rece 
ceai cald şi dor de ducă 
pe coastele căprăritului, 
unde repetam viciile fumatului, 
cititului şi cântatului la fluier… 
 
CA O VIOLĂ 
 
Ca un arcuş, peniţa trag pe coală, 
Un alb sonor aud ca din vioară 
Şi-n trupul meu bătrân simt o răscoală 
A sângelui ce-ncepe să mă doară. 
 
Compun noi sonuri istovind cerneala, 
Ca-ntr-un concert al slovelor vetuste, 
Tunel străpung cu pana prin căneala 
Uitărilor de-a fi din vremi auguste. 
 
Sacâzul zilei, alb, pe corzi de timp, 
M-ajută partitura să o mântui, 
Poemul, ca o zee-ntr-un Olimp, 
Mă-ncape şi m-ajută, vis, să bântui! 
 
Tu, muza mea cu trup de alăută, 
Eşti rezonanţă ăstui portativ, 
Când buzele-nserării ne sărută 
Şi simt dezmăţ de jind fără motiv. 
 
Doar tu, făptura mea, belşug de vreri, 
Pe care te invoc din pricini varii, 
Mă-ndestulezi cu rod de noi plăceri, 
Ca o violă, ieri, pe Stradivari! 
 
SONETUL MELCILOR 
 
Se-nturmă-n mintea mea clisoasă 
Scurse idei, limacşi bezmetici, 
Ce se strecoară, fără casă, 
Neînsufleţiţi – bieţi viermi sintetici. 
 



Un gri fluid, o lipicioasă 
Ofertă-a melcilor mimetici, 
O şerpuire firoscoasă – 
Cefalopozii antitetici. 
 
Ca într-un lan de varză-ntins 
Se-nşiruiesc idei hulpave, 
E-atât peren şi necuprins 
În şesu-acesta de otave, 
Că orice muzici, dinadins, 
Se stafidesc între octave. 
 
STROFĂ ESENIANĂ 
 
Te iubesc ca şi Esenin, draga mea, 
Deci profund, hulpav, definitiv, 
Te iubesc ca şi Serghei, polară stea, 
Cum iubeşte crâşma un beţiv! 
 
SUB PLOI 
 
Ceru-i ca un uger uriaş, 
Nori lăptoşi îşi mulge peste noi, 
E potop de alb peste oraş, 
Invadat de fioroase ploi. 
 
Zi şi noapte, ţâţele din stele 
Sfârcuri ascuţite-şi scurg, egal, 
Mâna sorţii-i strânsă în atele, 
Ruptă de vreun fulgerat bengal. 
 
Stă poetul, Doamne şi se roagă 
Ca un Diogene-ntr-un butoi, 
Neştiind de este într-o doagă, 
De va crede-n moartea de apoi! 
 
TE ROG, VARĂ 
 
Te rog să nu te laşi murită, 
tu, vara mea pribeagă şi bolnavă, 
sub zodia hulpavă, nărăvită, 
ca dintr-o flotă, ultima epavă! 
 
Te rog, fierbintea mea răcire 
să nu ne părăseşti a doua oară, 
sub ev de bâjbâieli şi rătăcire 



în care traiu-i trecere-ntr-o doară. 
 
Te rog, aşijderi, dusa mea dogoare 
să nu ne iei cu tine clorofila, 
ne lasă visul tăinuit în floare 
că-n rest e Dumnezeu cu mila! 
 
TRĂIRE 
 
Firea, firul, 
cimitirul 
azi, atunci, 
păduri de cruci! 
 
Crestuş, semn 
Sicriu de lemn, 
Viaţă, glumă, 
Vis de brumă! 
 
CINE 
 
Cine ştie, cine poate, 
    cine crede, 
Cine simte viaţa-n toate, 
    cine vede, 
Cine are, cine iartă,  
     cine vrea, 
Cine este, care soartă, 
     cât de grea? 
 
Cine urcă sau coboară, 
     cine stă, 
Cine ia, deşi-ntr-o doară, 
     cine dă, 
Cine pune, cine-aduce, 
     cine ce 
Cine-a fost, cine-i sub cruce, 
     cine-orice? 
 
Cine unde, cine cum  
     şi cine cât, 
Cine iartă ieri, acum, 
     cine oricât 
Cine mâine, cine nu,  
     cine cândva, 
Cine slovă, filă tu, 



     eu mucava? 
 
Cine cină, cină oare, 
     oare cine, 
Cine lună, cine soare,  
     orişicine, 
Cine mit, cine uitare, 
     cine vis, 
Cine dar, cine-ndurare,  
     cine bis!? 
 
TRUP SECAT 
 
Am început să-l scot 
pe Iisus Christos din mine 
ca apa dintr-o fântână 
adusă afară găleată cu găleată, 
l-am atras pe Mântuitor 
şi l-am dăruit însetaţilor, 
sânge al vieţii de care, 
bătrân şi ostenit 
am hotărât să mă lepăd, 
puţul timpului mi-e gol, 
secat de apa vie, 
aşa încât, pentru voi, 
trecătorilor a rămas 
decât albul uscat şi cruciş 
al osemintelor păcătoase! 
 
CA PĂCĂTOS 
 
Mă nelumesc uimirile de-a fi 
Ameninţări duium fără istov, 
Ce se vor isprăvi în acea zi 
În care candidez la post de Iov. 
 
Mă rătutesc de-a valma neputinţi, 
În dusul meu ce-i parte dintr-un tot, 
Sub sceptrul unei foste biruinţi 
În care-am candidat pe post de Lot. 
 
Mă tot încearcă stări de-a fi fiind, 
Un muritor de lux, deci un poet 
Sub ghilotina ultimului jind, 
Ca descendent al neamului lui Set. 
 



Mă ţin în frâu şi-n chingi şi-n hăţ 
Un nărăvaş ce simte cum îi seva, 
Supus la cura lungă de dezvăţ, 
Ca păcătos ce-a preamărit pe Eva. 
 
CÂND TE SIMT 
 
Sub o pâclă de-nserare 
Trec chenzine de răsplată, 
Zilele se scurg hârbare, 
Ca, pe gât, o apă plată.   
 
Îmi e greu să desluşesc, 
În sticlirea din icoane, 
Chipul tu dumnezeiesc 
Cu-ale ochilor bulboane. 
 
Când te simt, întruchipare 
Pogorâtă ca un fulger 
Într-o vrere-nşelătoare 
Sub o aripă de înger, 
 
Ţi-astup gura cu săruturi, 
Ca-n tăcerile din mers, 
Istovesc greu începuturi, 
Şi le-nghesuiesc în vers. 
 
Ş-apoi ca Pontiu Pilat 
Îmi clătesc cu apă o palmă, 
De căderea în păcat 
Şi de-arsura din sudalmă! 
 
VEGHETORUL 
 
Te strecori din rotunjimi de magme, 
Dezvelind secrete şi enigme, 
Suprafaţă plină de sintagme 
Şi adânc golit de paradigme. 
 
Te insinuezi în vis şi zboruri, 
Lest de-a fi ori duh de nefiinţă, 
Faci să doară rănile din doruri 
Şi te-nsingurezi în neputinţă. 
 
Ca dintr-o clepsidră scurs nisip, 
Ori ca într-un calcul, semn sau număr, 



Te-ntrupezi făptură fără chip 
Şi, drept înger, mi te-aşezi pe umăr. 
 
Ca-ntr-un post de pază stând soldatul, 
Priveghezi profundul şi întinsul,  
Dezrobind lumina dintr-o rază 
Ce cuprinde, molcom, necuprinsul! 
 
COPACII 
 
Risipa de corai a toamnei reci, 
Aur turnat prin venele subţiri 
În frunzele ce dorm greu somn de veci 
Pare firescul multelor nefiri. 
 
Se scurge galben istovit tot traiul 
Şi fălnicia pomilor înfrânţi, 
Dac-ar putea vorbi stins le-ar fi graiul 
Arbori ca nişte oameni stând desculţi. 
 
În clisa vremii sub arsuri de ger, 
Lemnoase trupuri răvăşind speranţe 
Pe care-un bard, cuvintelor lăncier, 
La toarnă împătrit în nişte stanţe. 
 
Dar ei, copacii albi, surii sau negri, 
Cum observa mai ieri poetul stins, 
Ne-nvaţă cum să-mbătrânim integri 
Şi cum putem chema la sfat un vis! 
 
CRONOSTICĂ 
 
Aştept să nu se-ntâmple ce se-ntâmpla cândva, 
Şi să dispară verbe din lexiconul fricii, 
În conjugări hulpave să nu mai fie va, 
Cum nu era P.C.-ul, când igliţa bunicii 
 
Împleticea firavul arnici al întomnării, 
Clădind ciorapi de vise pentru averi integre 
Durate din bănetul strâns din simbria verii – 
Bani albi pentru peculiu când fi-vor zile negre. 
 
Adăst la poarta zării global şi resemnat, 
Un biet părinte singur uitat de-ai săi urmaşi, 
Crucificat pe lemnul căderii în păcat, 
Ca un Iisus profetic murind între borfaşi. 



 
Şi vremea se strecoară, din ornic evadând, 
Şi-o nouă-nghemuire a nu ştiu cui şi unde, 
Se-adună sub tăişul aceluiaşi altcând –   
Milenii nevoiaşe în caier de secunde. 
 
VENIŢI LA CUMINECARE 
 
În fiece poem e-o ctitorie, 
O catedrală fără sacerdoţi, 
Poetu-i vechi slujbaş, la datorie, 
Duhovnic al iubirii, pentru toţi. 
 
Veniţi de vă-nchinaţi şi luaţi aminte, 
Cuminecarea cu fiori şi vis 
O săvârşeşte ambra din cuvinte 
Şi mirul din poemul-paraclis. 
 
CARTE TĂCUTĂ 
 
Mi s-a uscat veghea 
în prăsila creierului, 
idei zidite în neputinţă 
mă furnică prin scorburile 
memoriei atrofiate, 
sunt ca o carte tăcută, 
ca un refuz al naşterii, 
demn de dispreţ 
(nu ştiu ce şi că fac), 
ca un personaj episodic, 
într-o dramă care 
nu se lasă scrisă, 
de vreme ce se trăieşte 
constant şi continuu! 
 
VEŞNICIA 
 
Efemere flori şi fluturi, 
Am vecie de vânzare, 
Scoateţi-o din puţ cu ciuturi 
Cât mai are căutare! 
Trageţi-o din hău pe sfoară 
Ca pe apa din izvoare, 
Din adânc scoateţi-o afară 
Şi turnaţi-o în ulcioare. 
Întrupată în cuvinte 



Veşnicia se tot duce 
Înapoi şi înainte, 
În pământul de sub cruce! 
 
CĂCI TU 
 
O convolvulacee policromă 
Îţi dau în dar, iubita mea ardentă, 
Te-nvăluieşte-a florii nouă-aromă 
Şi pari fragilă, ori doar imprudentă. 
 
Carola-aş vrea-o halucinogenă, 
În vis să te trimită şi-n desfrâuri, 
Şi-ntr-o pierzanie-a uitării ambigenă,  
Să ne unim, ca-n fluviu, două râuri. 
 
În piaţa cu nălucă de parfumuri 
Şi horbotă de muribunde flori, 
Mă poartă, dar tot singur, zeci de drumuri, 
Scrumit sub straie de aprinşi fiori. 
 
Căci tu, iubita mea brunetă, aidoma 
Unei somnii furişe, trecătoare, 
Alt visător alergi şi, via Roma, 
Pleci într-o lume largă-ncăpătoare! 
 
VIS DE VEGHE 
 
Un vis de veghe peste morţi de gheaţă 
Şi peste nopţi uitate, reci, de-apoi, 
Lumină-n vârf de seu e scurta-mi viaţa 
Când prin secunde trecem amândoi. 
 
În carnea mea noi vise întomnează 
Şi învieri de morţi îmi dau târcol; 
Mă simt, în veşnicia ce durează, 
Un biet soldat în post de protocol. 
 
Ca prunc în iesle, într-un staul vechi, 
Sub raza unei stele vestitoare, 
M-am întrupat din dulci visări perechi, 
La ceasul de colinde şi ninsoare. 
 
Hotar de alb cu ochii trag prin zloată 
Şi gura rotunjeşte rugăciuni, 
Mă străduiesc să fie, să se poată 



A vieţii sevă pură-n rădăcini. 
 
Ca viu de veghe peste munţi de vreri 
Şi peste evuri care-au fost să fie, 
Alung c-un licăr nopţile de ieri 
Şi pun în loc tăceri de poezie! 
 
 
VISĂTOR BĂTRÂN 
 
Învingător în luptele cu tine 
Nocturn erou, iubita mea femeie, 
Mă las purtat de val între destine, 
Un credincios corupt de vremi atee. 
 
Sub cerul gurii simt tăceri durute, 
Sub istovirea limbii din săruturi, 
Mă las purtat de val între derute, 
Un păcătos bolnav de începuturi. 
 
La ceasul rotunjit de urători 
În reci decembrii despletite-n nea, 
Mă las purtat pe val de ursitori 
Un mag călăuzit de-aceeaşi stea. 
 
Învingător învins de-aceleaşi muze 
În amintiri de veghe vreau să ard, 
Mă las purtat ca un cuvânt pe buze 
Un visător bătrân, fost tânăr bard. 
 
CA UN FIR 
 
Făptura mea de vis rău, umblător, 
Cunoscută-n Tei, într-o staţie, 
C-o singură nemurire-ţi sunt dator 
Şi-o constantă gravitaţie! 
 
M-ai atras, mă atragi, visătoareo, 
Iubita mea de cartier, 
Şi te nemuresc, muritoareo, 
Ca pe-o partitură, un lutier! 
 
Paralelizăm amândoi, dus-întors, 
Drum de fier ne e viaţa de câine, 
Ca un fir dintr-un caier alb tors, 
Ca un azi fără ieri, dar cu mâine! 



 
C-UN VIS SPORNIC 
 
La tâmple-mi şiroiesc zăpezi firave, 
Un alb murdar se tânguie pe-obraz, 
Adânci şi drepte trec pe frunte, grave, 
Cute ca şinele ferate spre-un macaz. 
 
Se-adeveresc în irişi idoli morţi, 
Hulpavele secunde-adorm în ornic, 
Portari corupţi păzesc deschise porţi 
Când viitorul este c-un vis spornic. 
 
Se-ntrec prin crengi de trup seve vitale, 
A neputinţă îngenunche zorii, 
Au evadat microbii din spitale 
Şi în înalt se sinucid toţi norii. 
 
Ne încălzim global murind pe rând, 
Devălmăşiţi în vreri şi renunţare, 
Timpu-i secătuit de-ntregul când, 
La ceasul de poeme-nălţătoare! 
 
VIZIUNE CATEHETICĂ 
 
Ctitoresc verbe biserici – 
Ieri ateu, azi între clerici! 
Meşteresc poeme sfinte 
Din ofranda de cuvinte! 
Înalţ, poezii prescură 
Din a slovelor făptură! 
Car pe schele-n turlă sus 
Zbor de rugă spre Iisus! 
Ard al necredinţei seu 
Slujitor marelui zeu! 
Ziditor de cărţi didahii 
Cum m-au sfătuit ierarhii! 
Întemeietor, prin carte, 
De troiţă şi cetate! 
Spornic bard urbi et orbi 
Când zbor negru taie corbii 
Pe sub ceru-nalt şi greu 
Unde bunul Dumnezeu, 
Rabdă, iartă şi creează, 
Pentru-atunci când vom fi lipsă 
Mistuiţi de-apocalipsă! 



 
CĂZĂMÂNT ÎN PĂCAT 
 
Te invit din nou, femeie 
Diavoliţă, spaimă, zee 
S-aştepţi să-ţi lumesc iatacul, 
Cum aşteapt-o bilă tacul 
 
Pe-o masă de biliard – 
Să m-aprinzi cu jind, să ard. 
Şi, despovăraţi de straie, 
Să strigi: „Ave, Nicolae!” 
 
Să cutezi şi să mă bântui, 
De nefire să mă mântui, 
Şi-n căuşul de-ntuneric 
Să-ţi dezleg misterul sferic 
 
Cu gura nerostitoare 
Năpădită de vâlvoare, 
Şi ca preotu-n altar 
Să te iert triunghiular. 
 
Şi ne rugăm la îngeri 
Să ne ierte de înfrângeri, 
Să lase desferecat 
Căzământul în păcat, 
 
Iar în revărsat de zori, 
Îmbăiaţi în alţi fiori, 
Să ne-ncapă, firoscoasă, 
Ziua când plecăm acasă. 
 
Fiecare-n drum hai-hui 
Către jumătatea lui, 
Ca-ntr-o viaţă de apoi 
Ca-ntr-un joc viclean de doi! 
 
CAC LIUBLIU 
 
Te Sahalin şi te Ohotsk 
De la Kurilé-n Kamceatka, 
Ren sunt lăsând miros de mosc 
Pentru-a te rătuti cu japca. 
 
Te Marea Kara şi Bering, 



Te na Sibir Vladivostok, 
Năuc ca un boxer în ring 
Sau ca bătrân cu râvnă-n stoc. 
 
Te Moscova Baikal-Amur, 
Te Cotu Donului şi Volga, 
Iubindu-te profund şi pur, 
Frumoasă muză bună, Olga! 
 
 
DĂ, DOAMNE! 
 
Dă-ne, Doamne pe din două, 
Moarte rea şi viaţă nouă, 
Dă-ne cât să ne ajungă, 
Zile-n ghem şi bani în pungă! 
Adu-ne în dar, Prea Sfinte 
Licori reci şi trup fierbinte, 
Pe masă şi-apoi la pat, 
Pentru a cădea-n păcat, 
După care să ne ierţi, 
C-am fost vii, dar morţi de beţi! 
 
Dă-ne, bunule Părinte 
Dezlegări de jurăminte 
Pentru Evele iubite 
Spre-a cădea,-n doi, în ispite! 
Dă-ne la amoruri harţi, 
Dacă vrei să ne împarţi, 
Din prea mare mila Ta, 
Doamne sfinte, nu uita 
Să ne-aduci sârg şi putere 
Să dăm cepuri de plăcere. 
 
Tatăl nostru cel din cer, 
Dă-ne pofta pe arcer 
Şi ascute-ne-o ca briciul, 
Să-mplinim ştiut supliciu, 
De iubire fără strai 
Şi de strigăt fără grai! 
Pe pământ, dă Tu de sus 
Să nu ne facem de râs,  
Când, cu Bachus cinstim vin, 
Iar cu Eros, har divin! 
 
CÂND DEGETE DE IERBURI 



 
Înăuntrul acestei săptămâni 
a cuibărit iarna, cu şalul viscolului 
strâns la gâtul zeilor reci, 
şarpele casei înveşmântată-n linişte 
albă visează împletitură de ape 
şi respiraţii de primăvară, 
Valea Seacă mi-a împuiat amintirile 
sub muţenia întoarcerii 
în fotografii a tatălui rătăcitor, 
e o înfrăţire continuă 
între rugăciuni şi singurătate, 
când degete de ierburi 
se strâng a închinare sub zăpezi! 
 
DE AMOR 
 
Vino să-mi mângâi retina, 
Pe-nserat, în Colentina, 
Vino-n blocul meu, la trei, 
Vulpaşina mea din Tei, 
Vino-n cuibul de beton 
Să ne fie de bonton 
Bucuriile şi dorul 
Şi să degustăm amorul, 
Sorbind poftă din pahar 
Şi din nurii tăi cu har, 
Să mă-mbăt şi să uit tot 
Şi-a putea şi nu mai pot, 
Iar tu să-mi aţâţi avântul 
Şi să călcăm jurământul, 
Renunţând la fandoseală 
În a nopţii rea căneală, 
Să te lepezi de brusc de strai 
Şi simţi că nu ai grai 
Când se scurge în auz 
De sub arcuş cu sacâz 
O romanţă şi-o idilă 
De-o să uiţi c-ai fost copilă. 
Ş-atunci, fată mare mică, 
O să cânte Siminică 
Muzici de-alea de belea 
Şi-o să fii iubita mea, 
Şi-ntr-a dragostei poruncă 
Pe-un refren de Gabi Luncă, 
O să-mi invadezi odaia 



Pe-alt refren, de Mia Braia, 
Dintr-un patefon, pe placă 
Şi sunt sigur c-o să-ţi placă 
Şi-o să priveşti candelabru’, 
Când e Fărâmiţă Lambru 
Zgâriat pe disc cu acul, 
Iar eu, înfrăţit cu dracul, 
O să dau în bâlbâială 
Sub pojarul de beteală 
Din virgina ta chemare, 
Fată mică, fostă mare; 
Muzicile în delir, 
Din lăute şi clavir, 
Ne vor lecui de frică, 
Fată mare, fată mică; 
Toni Giordaş, cu ţambalul 
Şi moş Chiazin, cu cavalul, 
Alţi potopitori de son 
O să ne cânte bonton, 
De-ai să uiţi de tot niznaiul 
Auzind cum plânge naiul 
Sub al buzelor zefir 
Ale lui Gheorghe Zamfir; 
Jean Moscopol la final 
O să-ţi cânte un regal 
Şi-ai să-nţelegi la comandă 
Cum e ca să fii pirandă, 
Fată mare şi fecioară 
Care-i fost pân’ să te doară 
Zvâcul de plăceri în carne, 
Ca-n antícele lucarne... 
Şi-ai să ierţi şi-ai să mai vrei 
Să urci scara pân’ la trei 
Chiar de nu-i ăsta firescu’ 
Cum cântă Gică Petrescu, 
Dar nefire e iubirea, 
Pierdere cu trup şi firea, 
Caznă, ispită, durere 
Şi fântână de plăcere! 
 
CÂND GÂTURI DE LEBEDE 
 
Mă-nchin la îngeri 
morţi în icoane, 
cu ieşirile secrete 
ale sufletului închise, 



viaţa pe care-o mai am 
mi se pare o monedă 
de schimb legată într-un 
colţ de batistă primită pomană, 
la ceasul când 
gâturile de lebede, 
albe şi arcuite tulnice 
peste nucetul scheletic 
de lângă cimitirul uitat, 
buciumă cântece ultime, 
iar pajiştile de clorofilă 
sunt moarte şi curtea 
pare o talpă de ţăran, 
uriaşă şi plină de crăpături... 
 
DE NU GĂSEŞTI 
 
Se odihnesc soldaţi în spic de grâu, 
Pământul lor de lupte frământat 
E viaţa verdelui sau prund de râu 
În vălurite spaţii neîncetat. 
 
Tac gurile de foc în tunuri moarte, 
Muzee somnambule-ncap uitări 
Şi răni cicatrizate-n foi de carte 
Vitrine le ascund de trecători. 
 
Un vuiet surd se stinge sub cenuşă 
Ca jarul oblojit sub plite reci, 
Spre ieri e zăvorâtă orice uşă 
Şi-i mâine iar şi tu nu ştii să treci. 
 
Tu, zi de-apoi şi înviere sfântă, 
Te-ai răstignit pe-o cruce de cuvânt, 
Şi amintiri de sânge te frământă, 
De nu-ţi găseşti odihnă şi mormânt! 
 
 
CÂND GLAS DE BRONZ 
 
M-am vindecat de anotimpuri 
Ce-şi scurg prin mine vremuirea, 
Am părăsit orice Olimpuri 
Unde-a murit dumnezeirea. 
 
Înmiresmat cu flori şi ierburi, 



Lungi sub insomnii de greieri, 
Zac istovit de-aceleaşi treburi, 
Când tu răsad de bocet treieri. 
 
Se-ndură umbletul să-şi frângă 
De-atâta drum, a tihnă, pasul, 
Când glas de bronz tras într-o dungă 
Înfiorează parastasul. 
 
De sub umbrarele de şoapte 
Când comeseni tăcând litanii, 
Înving eternul dintr-o noapte 
Ars cu vreo rugă din cazanii! 
 
CHIP ŞI TIMP 
 
Megieşă, Colentina urlă, 
Strada bâhâie de cai putere, 
Când, la Plumbuita, sus în turlă, 
Clopotul de bronz doarme-n tăcere. 
 
Reci alice ude-mproşcă norii, 
Ca-ntr-o vânătoare la sărite, 
Răvăşiţi şi-nvinşi ne pleacă zorii 
Către alte vremuri năimite. 
 
Mahalaua bate puls de viaţă, 
Cereri şi oferte, inşi duium, 
Frica de-a muri, pofta de viaţă, 
Au un singur chip şi-un timp: acum! 
 
 
 
 
DOAMNA CU FUSTĂ-N CLOŞ 
 
 Moto: 
 „Te iubesc, piranda mea focoasă 
 Ş-am să-ţi fac şi puradei o droaie, 
 Dar acum sunt ostenit, mă lasă, 
 C-am de scris poeme! Nicolae.” 
 
Coană tanti, ţaţă tuşă, 
Îţi sunt domn, nene sau moş, 
Ori îţi sunt nepot, mătuşă, 
Doamna mea cu fustă-n cloş? 



 
Doamna mea, zee nubilă, 
Ce-ai băgat în draci puştanii, 
Cu priviri de clorofilă, 
Nu-ţi ascunde-n zâmbet anii! 
 
Dacă m-ai ales să-ţi fiu 
Fante, majodorm, liubov, 
Deşi slut şi cam puriu 
Şi de m-ai vrut în alcov, 
 
Ca pe-o carte de-aventuri, 
Trupu-ţi răsfoiesc de straie, 
Iar din craterul cu nuri 
Flăcări torni peste văpaie! 
 
GÂŢII MĂ-SII 
 
Mi se ciocnesc în ţeastă 
ideile spumoase, 
ca nişte pahare 
de cristal, 
golite de ambra 
vetustăţii... 
Am obrazul galben 
şi mototolit ca o filă 
dintr-o carte 
în care m-am iubit 
cu eroina principală, 
Zoe Kosmodemianskaia, 
o fată cu părul 
şi numele foarte lungi, 
la fel ca mărfarele 
ce ne cărau tezaurul 
bărăganelor 
spre ţara ei de ţări, 
Uniunea Sovietică... 
Mi se scurg visările 
ca şi cleiul 
din scoarţa unui   
arbore genealogic 
uscat de atâta veşnicie 
şi probabilitate... 
Mă încape tăcerea 
ca un cavou 
de duşmănii sordide, 



în care simt 
cum începe să doară 
trecutul, 
în gâţii mă-sii 
de viaţă-blestem! 
 
DUS-ÎNTORSUL 
 Eminescului, la al 120-lea dus al său 

      
Trecutul meu cu scărpinici la ceafă 
Se opinteşte-n jugul de cuvinte – 
Când limpede ca apa din carafă, 
Când rău ca zisa dinte pentru dinte. 
 
Încerc să-i urc adâncul la obârşii 
Prin zile istovite de uitări, 
Romani şi turci, habsburgii, nemţii, ruşii 
Îmi înfioară paşii trecători. 
 
Desperecheate urmele pe drum, 
În dus-întorsul meu şi-al alor mei, 
Se năruiesc sub aripa de scrum 
A îngerilor păzitori atei. 
 
Mă estompez vulgar şi translucid, 
Sub noul cod cu dogme de-mprumut, 
Nostalgica-mi ofertă de lucid 
Mă trage ca un lest către trecut. 
 
Mi-e dor de rază şi-ale ei lumini, 
Mi-e dor de diametrul viu, solar, 
Mi-e dor de infinitul din grădini 
Mi-e dor de aparenţele de har. 
 
Ca o petală moartă zac în drumul 
Pe care paşii tăi sporesc huzurul, 
Când dimineaţa şi-a pierdut acumul, 
Cum, sub năluci de nori, e-ascuns azurul. 
 
E limpezit tot codrul de himere, 
Se sinucid stejarii dimpreună, 
Ca-n cruciada nopţii de plăcere 
Sub putregaiul galben de la lună. 
 
Ca-ntr-o ruşine mă împac cu îngeri, 
Când a dezgheţ stă-n preajmă asfinţitul 



Dedat inestimabilei înfrângeri 
Pe care-o-mpart cu ochi precum cuţitul! 
 
Prescrise gânduri şi iertări de vini, 
A toamnă veşnicind le rabd arsura 
Şi simt ca seve vii prin rădăcini, 
Un dumicat de tropi muindu-mi gura. 
 
Alunecuşul oblic ca şi ochii 
Unui chinez de geniu cum Sun Tzu, 
Sănii de gând îmi poartă pe sub rochii 
În care eşti sau poate nu eşti tu! 
 
Ca seva vie mă strecor prin flori, 
Pierzanie de verde vegetal, 
Ars de secunde ce ucid fiori 
Ca-ntr-o-nsumare fără de total. 
 
Tiz mie, geamăn mie, fiu al humei, 
Simt evadarea care mă constrânge, 
O lesă de-amintiri în nervul glumei 
Cu care biciuiesc vâltori de sânge. 
 
Puterea morţii o înfrân lucid, 
Când ziua-şi curge albul în credinţă,  
Firave zăboviri se sinucid 
Cu ştreanguri împletite din căinţă. 
 
Descarcerat din fost căuş de vis, 
Lumina castă o străbat hulpav, 
Sunt liber de-a rămâne-n mine-nchis – 
Un unduios fluid în timp concav. 
 
Pe fruntea de-ncruntări a zilei grele. 
Cea de pe urmă-a trecerii-n ţărână, 
Mi-nţep retina cu-ascuţiş de stele – 
Din ierburi crescător aşa-ntr-o rână. 
 
Îmi dau putere fluturii albaştri 
Ce-şi scriu zig-zag-ul alb printre năluci, 
Când mângâi săţios rotunzi pilaştri 
Şi unei curţi, fost crai, îi bat uluci. 
 
În ralanti de bucurii rebele, 
Un fost corsar mă simt printre cuvinte, 
Corabia cu zbor uscat în vele 



Mă poartă-ntr-un tangaj prelung, fierbinte. 
 
Înfrânt de sens şi-abandonat de vrere, 
Mă las răpus de logici şi iubire, 
Retras într-un refugiu de tăcere – 
Peste putinţe-aştern nefiri de fire. 
 
Dintr-un păcat efervescent mă trag, 
Pustiuri arse de sperări deşarte 
Îmi sunt ajunsuri de elan şi prag 
În dusul meu spre marele departe. 
 
Tot număr plopi, salcâmi în codru, tei 
În sacadări cu ritmuri de uitare 
Ca-ntr-o sfinţenie-mpărţită-n trei 
La vremi de rugă şi cădelniţare. 
 
Aştept, cu latul frunţii-arat de riduri, 
Din creierul gestant idei să dea 
Ca un belşug de verde de pe ziduri 
Când altei primăveri îi fac saftea! 
 
ECOU DE TOAMNĂ 
 
A câta oară şi mereu la fel 
Dealul îmbracă straiul cafeniu 
Şi-a câta oară, c-un condei-penel 
Pictez cu vorbe ce aş vrea să scriu? 
 
Sub vişinul rămas fără de strai, 
Privesc cum viţa-n boltă plouă bej, 
Tot ce-a fost verde e-un întins corai... 
În grădiniţă, gălbejiţi, în vrej, 
 
Dovlecii dolofani par mingi de foc... 
Un uliu-alene-n zbor planat pe sus 
Face ca păsările să nu-şi afle loc, 
Iar soarele se scurge spre apus. 
 
Râd în ferestre galbene gutui 
Şi crizanteme înfloresc oranj, 
Când pe-o potecă trece un vătui, 
Ce dă dovadă de destul curaj. 
 
Dar câinele cu blană de rugină 
Îl simte şi porneşte urmărirea, 



Când toamna-i declarată iar regină 
De bardul cel ce sunt, pierdut cu firea. 
 
A câta oară şi mereu altfel, 
În Valea Seacă pomii se dezbracă, 
Când pleacă nu ştiu unde brumărel 
Stingându-se ca un ecou de toacă. 
 
GATA 
 
Bate ora – ultima bătaie, 
A târziului din noaptea de apoi; 
„Gata eşti de drumuri, Nicolae? 
Te aşteptăm să veşniceşti cu noi!” 
 
Se aude şi ascult cu luare-aminte, 
Când din ceas se scurg secunde grele; 
Întrebări îmi colcăie în minte, 
Când mă scald tăcut în praf de stele. 
 
E târziu, spuzită cu mistere, 
Mă încape noaptea bucălaie; 
Creşte ca aluatu-n căpistere 
Constatarea: „Gata, Nicolae!” 
 
EU ŞTIU SĂ TAC 
 
Numai eu ştiam să vorbesc 
cu apa ce bolborosea 
în puţul părăsit din valea Voinii, 
cu ochiul acela bolnav 
în care plângea cerul natal, 
poate chiar al nouălea, 
fusesem poreclit dracul 
cel obişnuit cu tămâia 
sau îngerul de rugină a frunzelor, 
fiindcă vorbeam cu ciobanul 
căzut /aruncat în acel adânc 
tubular nu se ştie cum, 
că s-a schimbat regimul 
şi cercetările au fost lăsate baltă, 
în pântecul de piatră, 
numai eu ştiu s-azvârl cu vorbe 
care se-ntorc şi se ridică 
până la urechea cu auz 
ascuţit pe perna doldora  



de somn uşor şi pene de înger, 
doar eu aud, ascult şi-nţeleg 
graiul fântânii secate 
pe care o sleieşte luna 
furişată peste deal, 
dinspre Curmătură, de-acolo de 
unde se tânguie, tras pe sfoară, 
bronzul bătrân din clopotul 
bisericii Călugăriţa 
aflată-n plină vecernie, 
numai eu ştiu să tac 
înmărmurirea sonoră 
a căderilor în păcat! 
 
GÂND DE EREMIT 
 
Nebun de bucurii nereportate, 
Buricul zilei tai cu ochi albastru, 
Din bazilici de aer, depărtate, 
Când mă retrag în grota de sihastru. 
 
Prin vis, poteci de veştede ispite 
Sunt străbătute vag de muceniţe, 
Umbre de întrupări neprihănite 
Cioplite pe hârtii cu vechi peniţe. 
 
Păreri de bine, oglindiri de gând 
În răsfirări de barbă abundentă, 
Se scurg alene, moarte, în pământ 
Sub zodia de naştere latentă! 
 
Înnebunit de bucurii uitate, 
Cu bisturiu de iris tai cărări, 
De nostalgii de ieri desperecheate 
Sub semnul reportatelor erori! 
 
FĂRĂ GRAI 
 
Privesc al dimineţii degradeu, 
Popositor în ritmurile noi,  
De parcă, însuşi, bunul Dumnezeu 
M-a readus din viaţa de apoi. 
 
Fete morgane verzi, de clorofilă, 
Îmi par copacii-n veghea lor de lemn, 
În catastihul firii înc-o filă 



Cu vârful de iridiu-nţep şi-nsemn. 
 
Răspunsuri la nepuse întrebări 
Încondeiez cu-albastre-orânduiri, 
Viola ploii plânge-n înserări 
Sub un arcuş de splin şi tânguiri. 
 
E miezul cald şi înfocat din vară, 
Când ochilor le-aduc belşug de nuri 
Sub joc de-nflăcărare grea, avară 
La ceasul de sărut al arsei guri. 
 
Mă-ncape alb-topitul rău zăduf, 
C-aş vrea să mă retrag din nou în rai, 
Descurajat de-al brizei pămătuf 
Şi împietrit, statuie fără grai! 
 
Privesc, inert, al zilei degradeu, 
Uitat în stinghereală şi noroi, 
Şi-o rugă-ndrept spre bunul Dumnezeu 
Să-mi dea pe mână moartea de apoi. 

 
FEREASTRA ZILEI 
 
Cade ghilotina brumei peste frunze 
Şi din calendarul vieţii eu mai pierd o filă, 
Simt arsura rece de sărut pe buze 
Ca şi vrednicia plânsului de milă. 
 
Plânge toamna, buna ca şi o vădană, 
La mormântul negru dintr-un cimitir, 
Feşe de rugină strânse peste-o rană 
Obrintesc fiorii şi mai abitir. 
 
Stă poetul singur ca un far la ţărm 
Meşterind cuvinte pentru leacul minţii, 
Când în sinea veche vrerile îi dorm, 
Şi-i mai stau în preajmă visele şi sfinţii. 
 
Scurgere-n tăcere, întomnarea trece, 
Stânci rămân sărate, ude şi silhui, 
Catalogul firii poartă nota zece 
Când fereastra zilei râde cu gutui. 

 
GÂND-ACASĂ 
 



Gândule, nătângule, 
za fragilă, de argilă, 
ţi-oi fi cruce, und’ te-oi duce, 
mai de milă, mai de silă, 
gândule, plăpândule, 
ca o floare de zambilă, 
ţi-oi fi sfetnic, ca un sfeşnic 
de tăcere deasă, arsă, 
gând sfielnic şi părelnic, 
gând in nuce, la răscruce, 
blândule, fecundule, 
tu, abila mea prăsilă, 
vin de masă, gând-acasă! 
 
IDILĂ-N HĂU 
 
Al marii ş-albastrei întinderi, matroz, 
Idile de-a valma stârnesc şi conchid; 
În fragede fante adânci, moi şi roz, 
Îmi place vulcanii de cărnuri s-aprind. 
 
Visez ca pe focuri stârnite în trup 
Alt gaz al plăcerii să torn din belşug, 
Şi-un iureş să fie ca roiul din stup 
Şi-o ardere zveltă de patimi pe rug. 
 
Mi-e gura-ncleştată şi vorbe scrâşnesc, 
Plointe de sânge, lingouri de teamă 
Nefirea mi-o-ncearcă sub măşti de firesc 
Ş-adâncul plăcerii, iubito, mă cheamă. 
 
Un hău de pierzanii, tornadă-n dezmăţ, 
Tangajul de lavă mi-aţâţă iar cazna, 
Batista cea albă o-nalţ cu un băţ 
Şi stors de putinţă, încet, o iau razna. 
 
Pe dealuri sărate, cohorte de tilde, 
Plutesc, duh de înger stingher, decăzut 
Şi trec în cuvinte, fluid stors de pilde, 
Uitat, fără umbră, văzut nevăzut. 

 
INELUL TIMPULUI 
 
Se-adună greu inel în trunchiul meu, 
Tropot de ani, povară de lumini, 
Când, depănat încet de Dumnezeu, 



Timpul s-a scurs ca sevele-n grădini. 
 
Beţii răpuse de uitări pribege 
Şi hoinăreli nocturne în amoruri 
Se leapădă de-a fi şi-o cruntă lege 
Preface-n rumeguş păduri de doruri. 
 
Îngeri bătrâni cu aripi obosite 
Mă mai aşteapt-acasă credincioşi, 
Posturi de pază sunt, dar părăsite 
De anticorpii mei neputincioşi. 
 
Mă răvăşeşte ambra altei firi, 
Globulele prin crengi de trup se scurg, 
Alene, cum prin ierburi lin răsfiri 
Oţelul coasei cu tăiş de-amurg. 
 
În mine-ascult cum tace-adânc vioara 
Şi-un dus de fum ce se strecoară strâmb 
Sunt când mă-mpleticesc călcând spre moara, 
Unde se scoate aur din porumb!... 

 
INVOCAŢIE MADE IN USA 
 
Nu sunt eu devină, 
dragilor cetăţeni globali, 
că voi nu ştiţi cine 
au fost Dosoftei al nostru 
Burebista, Decebal şi Basarab, 
Mircea, Mihai şi Vlad Drăculea, 
Sfântul de la Maglavit  
sau Petrache Poenaru, 
ce sunt acelea dor şi doină, 
nu-s vinovat că n-aveţi habar 
de istoria spaţiului 
carpato-danubiano-pontic 
numit picior de plai 
şi gură de rai, 
că n-aţi auzit de 
Ştefan cel Mare,  
Eminescu, Enescu şi Iorga, 
că nu aţi citit nimic 
din Arghezi, Blaga, 
Delavrancea, Eliade 
şi alfabetul e lung, 
nu eu sunt vinovat că 



yankeii, de pildă, 
nu ştiu limbi străine, 
iar de român şi România 
n-au auzit, deşi Brâncuşi, Ceauşescu, 
Zamfir, Ilie Năstase şi Nadia 
s-au străduit să-i ajute. 
Ei, bine, eu sunt în măsură  
să vă spun că ştiu  
destule despre „Coliba unchiului Tom” 
şi „Tom Sawyer” , despre Hemingwey 
cel cu bătrânul şi marea, 
despre Twain, Folkner şi 
Salinger (cel cu lanul 
de secară), chiar şi despre Dan Brown 
cu codul său şi al lui Da Vinci, 
despre misiunile Apollo din  
spaţiu şi despre 
războaiele antiteroriste 
din lumea largă, 
despre pieile voastre roşii, 
de far west şi caw boys, 
despre negrul Barack Obama 
şi Casa Albă, 
vă cunosc ca pe propriile buzunare 
Hollywoodul şi Broadwayul 
Wall Street-ul şi Dallasul, 
CNN-ul, New York Times-ul şi NASA, 
toate cele 50 de state, inclusiv Alaska 
şmecherită de la ruşi, 
sunt îmbuibat de made in USA, 
în timp ce voi, globalilor, 
habar n-aveţi şi nici în cot 
nu vă doare de noi 
şi land of choise-ul nostru 
de pe Dâmboviţa, 
Potomacul nostru, cum ar veni, 
căci Bucureştii (confundaţi 
de unii euro-atlantici 
cu Budapesta!) sunt 
Washington-ul României 
(o ţară europeană 
care v-a dat multe minţi, 
inclusiv pe Nobelul Palade!) 
pe care acum o străbate 
o autostradă durată 
de ai voştri ca melcul 



pe bani grei (ai noştri lei), 
o ţară membră NATO 
pe care o ţineţi sub umbrelă 
apărând-o chiar şi de noi înşine. 

 
ÎNNOD ZILE 
 
Am lăsat să-mi crească 
amintiri bombate şi pietroase 
ca nişte sâni de fecioară, 
bat în lemnul crucificat 
la mormântul tatălui meu 
ca să alung relele duhuri 
prin care plutesc înjumătăţit: 
pasăre şi talger de balanţă, 
după care înnod liniştit 
zilele trase pe sfoară 
şi silite să mă dezlege 
de umblet şi alunecare, 
de leac şi nelegiuiri… 
 
 
ÎNTEMNIŢAT 
 
Încarcerat în serbede cochilii 
Gândul trăpaş sucombă părăsit, 
Chit c-au căzut şi noile bastilii 
Din evul democratic şi spăsit. 
 
Războinicul ce-am fost depun, azi, steagul, 
Cu grai încătuşat şi-ncăluşat, 
Sporesc c-o neputinţă-n plus gulagul, 
Liber fiind ca pruncul înfăşat! 
 
Un val global se unduie în zare, 
Când par un veteran la Alcatraz, 
Privind pumnale de rechini în mare 
Şi pleoapa sparge-ncet sărat talaz. 
 
În serile ce trec, cioplit mă simt 
Din marmură de cărnuri şi de os, 
De ascuţişul lunii şiş de-argint 
Şi-ncremenesc statuie, firoscos! 

 
ÎNVINGĂTOR DE SINE 
 



Călimara ochilor tăi 
miroase a vechi, 
ape verzi, încreţite 
se scurg pe ultima 
scrisoare de amor, 
pe care n-a mai avut 
cine să mi-o aducă, 
fiindcă postaşul 
a trebuit să parcurgă 
şi el ultimul său drum… 
 
Înrămată în plânset, 
zapisca înfiorată 
întâmpină în vestibul 
pe toţi cu acelaşi curaj, 
de parcă aş fi eu, 
aşteptatul din luptă, 
învingătorul de sine! 

 
JOC ÎN JOACĂ 
 
Am să nu să da să şi, 
Am să şi să numai da, 
Am să fa, do, sol, re, mi, 
Am să si şi do, la, fa! 
 
N-am să cu şi spre şi-ncoa, 
N-am să când, ce, cum sau cui, 
N-am să cât, what, unde, qoi, 
N-am să cine, cto, şto, oui! 
 
Am ce n-am ce-ci, ghe-ghi, 
N-am ce am, dar nici n-aş lua, 
Am mai mult ca Cian Cai Şi, 
N-am, dar e comme çi, comme ça!  

 
LECŢIE 
 
Staţi jos 
şi pregătiţi-vă 
să ascultaţi 
lecţia de bunătate, 
ochi şi urechi, 
respiraţie şi tăcere, 
trup-suflet, inimă-creier – 
luaţi-vă ce vă lipseşte: 



lumină, întunecare, 
standard de viaţă, 
precept moral, 
oră exactă, 
banalitate, plutire 
şi coincidenţe, durată 
şi prăbuşire. Amin! 

 
LIVADA INVADATĂ 
 
Văzând că nu prea mai dau 
pe-acasă cu lunile, 
salcâmii cartiruiţi în coasta 
lui Gioarsă şi pe hoaga 
Şchioparilor mi-au invadat 
livada, pământul moştenit 
de la Jantea, prin schimb, 
un lot de şapte prăjini, 
pe care nu l-am desţelenit 
şi l-au invadat  mai întâi 
rugii şi dudăul, iar  acum 
salcâmii ce au înaintat 
târâş marş, ca soldaţii 
şi şi-au consolidat aliniamentul 
sufocând prunii şi cireşii. 
 
Crezând că aşa îi pedepsesc, 
i-am căsăpit într-o toamnă, 
dar când s-a desprimăvărat 
şi s-a dat ordin de invazie 
sevelor, din cioatele ca nişte oase 
au crescut sumedenie de lujeri, 
aşa încât livada, jumătate 
a devenit salcâmerie, salcâmet ori 
salcâmişte, adică pădure-n regulă, 
iar cealaltă jumătate trage să moară 
de bătrâneţe şi de frică... 

 
ÎMBĂTRÂNIRE 
 
M-am bucurat a plânset,  
într-o dimineaţă, când, 
bărbierindu-mă, l-am văzut 
în oglindă pe tatăl meu care, 
de ani buni, plecase pe Curmătură, 
la tatăl lui aflat sub o cruce 



de lemn, în satul de sub sat... 
 

MACAGIU 
 
Când voi vrea să nu mai vreau nimic 
Şi nimic să nu mai fac să pot, 
Când sculptat în ceasul fără tic 
Am să tac puternic şi de tot, 
 
Voi să-mi pregătiţi un rug din cărţi  
Aţâţate cu tristeţi de flaut, 
Mire-al humei să mă credeţi toţi 
Bâjbâind sub ierburi, unde caut, 
 
Ca un cerb însingurat pe dealul 
Tuns de-a lui podoabă vegetală, 
Să curtez o doină cu cavalul 
Pentru-o muză, codrului vestală. 
 
Când nimic să pot ori să mai vreau 
Nu-mi îmbie trupul alb şi nins, 
Spuneţi, răspicat, la toţi pe şleau, 
C-am ales tăcerea dinadins, 
 
Fiindcă am visat destul cu voi 
Răstignit în năluciri şi frică, 
Răvăşit de plânset şi nevoi, 
Ţap ispăşitor la o adică 
 
Şi c-am curs ca lacrima pe-obraz, 
Bucuros cu voi şi trist doar eu; 
Azi, acar Păun, trag de macaz 
Şi mă urc în tren cu Dumnezeu... 

 
MĂ LAS SĂRUTAT 

La moartea lui Grigore Vieru 
 
Vânturat de fiori, 
sângele-mi foşneşte 
ca un cocoloş de hârtie 
pe care ucid un manuscris 
ratat, crucificat 
într-un ţipăt zburător, 
mă las sărutat 
de buze rugătoare, 
după închinăciunile 



unor bărboşi nomazi, 
pe sub euglene verzi 
puse la zid 
şi ţintuite cu săruri 
din privirile secate 
ale poeţilor răpuşi 
de nostalgii şi hazarde! 

 
 

MELANCOLII DE VETERAN 
 
Tot aliniat spre dreapta, ani în şir, 
Ca ostaş în fronturi vechi, de luptă, 
Nostalgiile pe ghemul sorţii-nşir, 
Când colina vieţii-mi pare-abruptă. 
 
Marşuri şi alarme zac defuncte, 
Anii tineri s-au lăsat la vatră; 
Sunt un etc. sau puncte, puncte, 
Într-un text, în cap, cu-a fost odată! 
 
Nu mai port nădragii cu vipuşcă, 
Ordine nu dau, nu mai primesc, 
Nu mai am nici raniţă, nici puşcă, 
Dar refuz să vreau să-mbătrânesc. 
 
Sacul de merinde mi-este gol, 
Am pierdut busolă s-azimut 
Este, cum ar spune-un rom, nasol, 
C-aş dori să sufăr ca-n trecut! 
 
Dar nu pot, e abrogat războiul, 
Inamicu-i dincolo de zare, 
U.E. şi cu N.A.T.O. ne fac croiul 
În speratul rai globalizare! 

 
 

MILITAR VETERAN 
 
Am purtat caschetă militară, 
Epoleţi pe umeri şi pe umăr puşcă, 
Traiul mi-a fost luptă într-o doară, 
Când din cizme roşia vipuşcă 
  Îmi ieşea afară. 
 
Am avut porthartă şi sac de merinde 



Şi lopata mică prinsă pe centură, 
Alergam bezmetic neputându-i prinde 
Pe duşmanii ţării, clocotind de ură, 
  Ce focul aprinde! 
 
Am servit alarme, marşuri şi atacuri, 
Echipări sumare, deplasări rapide, 
Părăsind brusc cârciumi, ori calde iatacuri, 
Sorbind ciorbă rece, ca bieţi linge-blide, 
  Bând apă din lacuri. 
 
Am răbdat în fronturi de cald, sete, frig! 
După-nviorarea zilnic, matinală, 
Am răbdat de foame că-mi venea să strig 
C-a fi ofiţer nu e vreo scofală – 
  Ci la iureş dig! 
 
Am uitat de posturi şi de aplicaţii, 
De războaie duse cu neghiobi în frunte, 
Am primit răsplată, bani şi decoraţii, 
Frate cu satana ca să trec pe punte 
  Peste roşii spaţii. 
 
Am purtat bonetă, cască şi căciulă 
Şi veston cu nasturi mulţi şi lustruiţi, 
Mă-mpungea în coastă la fel ca o sulă, 
Bidonul de apă când pluteam grăbiţi 
  Ca pe marea-n hulă! 
 
Am ajuns fosilă, veteran adică, 
Uniforma-i moartă pe un umeraş, 
Nu tu glonţ pe ţeavă, nu tu o gagică, 
Mai rău ca-n celulă primind sufertaş 
  Doar cu ce mai pică. 
 
Am să plec, desigur, spre-un boltit cavou, 
Pe afet de frunze sub rafale reci, 
Când se stinge-n zare un kaki ecou 
Şi-n satul de humă o să stau în veci, 
  Mort, dar nu erou! 
 

 
O DEDICAŢIE 
 
Se-nvălmăşesc s-adie zefir, vifor, briză, 
Pogoară-n luna mai lumini prea calme, 



Se sting în suflet arşiţi din sudalme, 
Când rânjetul şi-arată doamna criză. 
 
E timp pribeag cu năluciri de bine, 
Când, strâns la brâu, chimirul cu speranţă, 
Înclină-a teamă talgeru-n balanţă 
Şi-oricare cineva e-un oarecine! 
 
Festin de triluri şi de clorofilă 
Şi ambra bucuriilor precare 
Aminte ne aduce de-o plecare, 
Ca-n cartea vieţii-o-ntoarcere de filă. 
 
Îmbucurat de anii ce se scurg, 
La butoniera zilei prinzi surâsuri 
Şi evadezi din basmul cu plictisuri 
Ca dintr-un câmp într-o-nrămare-o floare. 
 
Ca un bonsai discret, tiumfător, 
Florarul stă de veghe-ntre năluci; 
Privind cu jind trecutul prin uluci –  
Plopi drepţi şi albi par arme în onor. 
 
Piezişe deznădejdi sucombă-n val, 
În zboruri de-a ocolul se topesc 
Şi este mai solemn şi mai lumesc 
Ca un înalt onor la general! 

 
PAR  ARCA 
 
Te dăltuiesc în stanţe de nefire 
Şi te invoc ca pe un sfânt sihastru, 
Mi-e inima-mpietrită în iubire, 
Iar sufletul, un nesfârşit albastru. 
 
Te nemuresc în şoapte de hârtie, 
În şiruri trase strâmb pe-o albă foaie, 
Tu nu eşti muză, eşti chiar poezie, 
Statuia mea de vis ucis, ce-n ploaie, 
 
Îţi macini împietrirea de uimiri, 
Răbdând tăişuri de priviri sărate, 
Negustorind promoţii de iubiri, 
La piaţa cu minciuni adevărate! 
 
Te buchisesc hulpav la chip şi suflet, 



Poema mea de cărnuri efemere, 
În piatra din cuvinte al tău umblet, 
Mă-nvăluie cu falduri de plăcere. 
 
Când, obosit de-atât peregrinaj, 
În somnu-ţi, împietrire de bazalt, 
Mă las răpus de ruliu şi tangaj, 
Par arca ce se scurge spre-Ararat! 
 
PLOI 
 
Trec ude secunde, minute jilave, 
E noaptea o spaimă, un negru şuvoi, 
Sub zări de restrişte şi criză, bolnave, 
Ne-ameninţă viaţa reci şiruri de ploi. 
 
Trec zile-necate de-a valma-n năboi, 
Ucise de valuri, cărate cu mâl, 
Cu ele se scurge nisipul din noi – 
Clepsidre de cărnuri şi zbor fără fâl! 
 
Trec reci săptămâni tăiate ca stuful, 
Din delta speranţei, murind în puhoaie, 
Ridate pământuri de ger sau zăduful 
Din vremi nemiloase, sucombă în ploaie. 
 
Trec anii ca apa, pe ape tot curg 
Şi-s, bieţii, seminţe de timp trecător, 
Când caiere albe în fire se scurg 
Sub rele plointe, potopuri ce dor. 
 
Trec moarte-anotimpuri spălate ritmat, 
Cu jet ca-n sonete de bardul Ahoe, 
Iar nouă, ca oameni căzuţi în păcat, 
Ne-neacă rostirea potopul lui Noe. 
 
PREGĂTIT 
 
La căpătâiul vrerilor din urmă, 
Bătrân şi obosit şi-nsigurat, 
Ca un păstor valah fără de turmă , 
Aştept al vieţii, rece, înnoptat! 
 
Pe-un bolovan, cum stau, ca un calif 
Fără supuşi şi jinduind geamia, 
Îmi pare ba că sunt un biet Sisif, 



Ba gânditor de piatră-n Hamangia. 
 
Un muritor din litere clădit 
(Cărnuri de vorbe, verbe oseminte), 
Proscris de zeii noi, c-am strălucit, 
Suport şi sufăr danga de cuvinte, 
 
Ocara lor de neputinţi şi ură 
Gâlcevitori ai tihnei şi iubirii, 
Torţel şi vâsc pe lujeri de cultură 
Bulbuci de nefiresc în puţul firii... 
 
La căpătâiul ultimilor vreri 
Însingurat, bătrân şi ostenit, 
Mi-e bricul ancorat la ţărm de ieri 
Şi-s pregătit de ultimul pornit! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
NOTA EDITORULUI 
 

Selecţia autorului este  întotdeauna un act de mare voinţă; iar când ajunge să 
taie în carne vie renunţând la legăturile sentimentale în favoarea celor valorice, poate 
face minuni. Ca şi în cazul de faţă când, la  60 de ani, din opera prolifică şi diversă, 
autorul are tăria să selecteze 99 de poezii prin care, deodată, în mod categoric şi 
pregnant, se demonstrează a fi un inspirat, magic, spectaculos stăpân-creator al 
versului în limba română, cu toate splendorile flexibilităţilor, tonurilor, acordurilor, 
rezonanţelor şi sensurilor ei profund contemporane.  
 La o zi festivă pentru Nicolae Rotaru, eu m-am supărat pe Paul Everac fiindcă 
mi-a luat-o înainte spunându-i ce aş fi vrut să-i spun şi eu, cu dragoste, despre graba 
lui de a umple pagina de hârtie. Ştiam bine că, sub vraful acestor hârtii în care s-a 
îngropat singur, se afla un real poet. Aveam convingerea asta şi sufeream cumplit, mai 
ales când mă anunţa că voi vorbi la lansările de cărţi pe care le făcea cu nemiluita, la 
termene chiar mai dese decât parastasele familiilor habotnice. Şi – să-mi fie ruşine! – 
am urlat la el chiar de ziua lui, când îmi propunea pentru această vitrină mai multe 
cărţi din cele mai recent scrise sau, măcar, câteva mii de poezii… « Nouăzeci şi 
nouă ! » – am urlat ca să-l oblig la o selecţie pe care, reducându-i-o apoi la o treime, 
adică sunetul de diagnoză 33, să demonstrez că nu este lipsit de geniu. 
 Vreme de şase luni mi-a fost ruşine de urletul meu ca gest neprietenesc. Astăzi 
nu îmi mai este. Ba, chiar dimpotrivă : Cred ca-mi va rămâne el dator, dacă va învăţa 
că nu orice îţi trece prin minte te angajează şi ca har. Am citit cele 99 de poeme 
selectate chiar de el şi mi-am dat seama că nu este cazul nici măcar să le înjumătăţesc 
fiindcă, aşa cum am fost convins mereu, ele atestă un dăruit, original, inteligent şi 
talentat  poet. 

C.L. 
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