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 „Existã trei feluri de minþi omeneºti:

unele care înþeleg singure, altele care pricep

 ceea ce alþii înþeleg ºi le explicã apoi lor, în sfârºit,

ultimele, care nu înþeleg nici singure, nici prin alþii;

cele de primul fel sunt desãvârºite,

cele de-al doilea fel sunt foarte bune,

iar cele din a treia categorie sunt fãrã nici un folos.”

Machiavelli –„Principele”
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PARTEA ÎNTÂI

1

Oare obsesiile vin odatã cu vârsta? Experienþa de viaþã

o fi cea care le aduce, ori tocirea anumitor mecanisme ale

raþiunii umane care scoate lucrurile din rigiditatea lor

realistã ºi pragmaticã, dând aprecierilor o toleranþã mai

mare? O toleranþã pe care obiºnuim s-o numim

înþelepciune, când ea este doar lejeritate, îngãduinþã, plutire

între ceea ce apare categoric sau concret ºi unele libertãþi

mai greu de explicat pe care ºi le ia mintea noastrã cu de la

sine putere.

Ar fi ºi una ºi alta. Pentru cã ºi toleranþele devin mai

evidente pe mãsura ºlefuirii maºinii noastre de gândit, dar

ºi obiºnuirea cu performanþele ei ne dã plãcerea de a-i

descoperi alte virtuþi, în plus faþã de cele pe care contãm

de obicei, asemãnãtoare subtilitãþilor pe care le dobândeºti

mânuind un instrument la care ai exersat îndelung.

În acest caz, experienþa de viaþã este, totuºi, explicaþia

care ne convine. Mai ales cã sunã mai frumos decât ideea

unei tociri, a unei lustruiri care, chiar dacã înseamnã

utilizare, aminteºte în acelaºi timp ºi de uzurã. Experienþa

de viaþã duce la utilizarea diversã a instrumentului de trãit

care este însãºi fiinþa noastrã, la antrenarea lui în toate
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ipostazele pentru care este apt ºi la încã ceva în plus, ceva

ce se obþine prin meºteºug ºi artã ca-n pilotarea avionului

pe care ai învãþat-o ca sã circuli prin aer ºi apoi îþi dai

seama cã, nefiind un simplu birjar, poþi face cu aparatul

cele mai neînchipuite minuni de zbor. Tot astfel ºi existenþa

noastrã: este un fel de zbor, de plutire tot mai perfecþionatã

în care mintea descoperã satisfacþiile neaºteptatului, ale

nepregãtitului, provenind din niºte virtuþi superioare pe care

iniþial nu i le cunoaºtem. Dar, odatã cu timpul, ne

diversificãm existenþa pe mai multe planuri, atât conºtiente

cât ºi subconºtiente, punând fantezia la baza acþiunilor

noastre foarte concrete, luând dintre lucrurile cele mai

pipãibile elemente pentru ceea ce visãm, pretându-ne la

reacþii care nu au nici o logicã dar vin dintr-un îndemn,

dintr-o nevoie mult mai mare decât logica însãºi.

Recepþionãm din alte lumi sau printr-o altã electricitate

decât cea ale cãrei legi le cunoaºtem, impulsuri ºi mesaje

care fac din noi, din fiecare dintre noi, adevãrate staþii unice

care primesc din interior ºi din exterior, din propria plasmã

ºi din întregul univers, din cine ºtie care celulã perifericã a

trupului sau dintr-o îndepãrtatã galaxie, comenzi ºi

îndemnuri pe care numai fiinþa noastrã le poate comenta

sau îndeplini. Când ajungi sã nu mai fii un element

autonom, o voinþã singularã ºi bine circumscrisã, cum te

fac sã crezi încãrcãturile puternice de energie cu care eºti

dotat la tinereþe, pierzând din forþa lor care te izoleazã

fãcându-te sã te simþi foarte unitar ºi foarte independent,

foarte rotund ºi închis în circuitul existenþei tale, este, cat-

egoric, vorba de experienþa de viaþã. Ajungi la a simþi

subtilitatea conexiunilor cu care eºti legat de univers ºi,

intuindu-le sau stabilindu-le, capeþi un mai mare sentiment

de relativitate în existenþã. Un sentiment de relativitate care,

paradoxal, îþi dã oarecare siguranþã în plus. Pentru cã,
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neînsemnând deloc mai puþin ci întotdeauna mai mult,

acesta se confundã la un moment dat cu înþelepciunea pe

care o atribuim vârstei. Înþelepciune care ne ajutã sã

atenuãm nemulþumirile pe care, tot cu vârsta, începem sã

le simþim ºi sã le manifestãm. Dar dacã aceste nemulþumiri

sunt mari, sunt esenþiale, totul se rãstoarnã; iar legãturile

pe care le simþi sunt doar speranþele tale în alte forþe care

vor veni sã rãzbune ce te doare pe tine ºi, poate, sã facã ce

n-ai reuºit tu.

 Cam aºa stau lucrurile sau, cel puþin, aºa ºi le explica

Drãgan cu gravele sale nemulþumiri pe care, în aceastã

viaþã, nu reuºise sã ºi le rãzbune; ba, mai mult decât atât,

acum, când se simþea un bãtrân fãrã prea multe rezonanþe

în jur ºi cãuta sã se racordeze la rezonanþele puternice ale

unora mai tineri, aceste rezonanþe se împleteau cu o

oarecare speranþã de a apuca sã trãiascã niºte gesturi

esenþiale ale celor care îl urmau.

Raþionamentele sale erau unele de om îmbuibat de

dialecticã ºi materialism, dar nu într-atât, totuºi, încât sã fi

uitat acea frumoasã transcendenþã a poveºtilor din copilãrie,

sau a visurilor din adolescenþã.

ªi, totuºi, obsesia era obsesie ºi nu putea spune dacã ea

îi venise odatã cu vârsta, sau dintr-o altã nevoie, mai

imperioasã, a conºtiinþei sale.

Fiindcã aceastã obsesie îl fãcuse sã parã bizar în cererea

de concediu, mai ales cã, pentru funcþia sa, pe cât de înaltã

pe atât de formalã, aprobarea presupunea acorduri la care

nu se ajungea atât de uºor.

Discreþia lui în legãturã cu motivele ºi insistenþa cu care

se interesase de mai multe ori, laconic dar ritos pe la

funcþionarii înaltei cancelarii de care depindea acel post al

lui cu titulaturã pompoasã dar fãrã prea mult conþinut,

demonstrase îndeajuns atât interesul sãu deosebit cât ºi
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faptul cã nu avea chef sã dea prea multe explicaþii. De

fapt, ciudãþeniile îi erau cunoscute, iar caracterul sãu

încãpãþânat de asemenea, pentru ca cineva sã încerce sã-l

iscodeascã: În definitiv, omul îºi avea dreptul la concediu,

iar prezenþa sa de bãtrân ilegalist în unele prezidii avea

mai mult importanþa onorificã a unei recunoaºteri târzii

de cãtre niºte oameni mai tineri care nu-i agreau pe cei cu

care se înfruntase, venitã însã dupã destule bobârnace ºi

trimiteri la munca de jos. În plus, la vârsta lui, putea fi

vorba de vreo nevoie de tratament, vreun beteºug despre

care, cochetãria bãrbatului îl face sã pareze salvând

aparenþele.

Pe toþi cei din jur, de fapt, Drãgan i-a tratat astfel, zgârcit

în explicaþii, cele mai multe cuvinte adresându-le ºoferului

în ziua precedentã plecãrii, când i-a întins cheile de la

maºina sa personalã:

- Te duci cu ea la garaj ºi-o gâdilaþi bine, sã n-am nici o

bãtaie de cap ºi nici un pocinog la drum greu ºi lung.

Mai zgârcit la vorbã a fost în aceastã situaþie ºoferul

prin acel „trãiþi” extins din armatã în toatã ierarhia.

În fond, nu era vorba la Drãgan de vreo discreþie

intenþionatã sau deliberatã, ci de firea lui voluntarã pe care,

acum, o mai alertau ºi acele palpitaþii prin care inima îi

transmitea anumite semne deloc binevoitoare. Nu era

dorinþa de a ascunde ceva altora ci preocuparea lui de a

profita cât nu era încã prea beteag spre a se lãmuri în

legãturã cu soarta celui de care cam uitase. În legãturã cu

figura aceea ascuþitã de tânãr indignat, cu ochi

neîncrezãtori, plini de reproºuri, care-l distrãgea mereu de

la alte îndeletniciri. Îl obsedase într-atâta încât ajunsese la

pornirea asta care nu mai era o decizie ci, mai degrabã, o

inexorabilã obligaþie.

Pentru cã nu e uºor lucru, nici mãcar pentru o fire
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îndelung tãbãcitã de vremuri ºi de întâmplãri, ca a lui

Drãgan, sã te obsedeze niºte priviri cu expresie de moarte

ºi urã. Care aparþin unuia ce ar fi trebuit sã-þi fie apropiat,

de vreme ce þi-e fin tocmai þie care eºti un om fãrã copii,

fãrã urmaºi direcþi. Niºte priviri rele care þi-ar fi spus cã ai

uitat de el. Sau, poate mai rãu: Cã ai uitat de tatãl lui care-

þi fusese ca un fiu... Niºte priviri tinere, copilãroase încã,

dar a cãror prospeþime, prospeþime fragilã ºi strãlucitoare,

accentueazã mai mult acuza ºi respingerea categoricã.

Alãturi sprâncenelor zburlite, gata de atac, alãturi

schimei de invectivã a nãrilor ºi buzelor, expresia aceea

de urã a ochilor tineri care vãd moartea, îºi dau seama tot

mai exact ce-nseamnã ºi ar distruge totul ca sã rãzbune

neputinþa în faþa ei, devenea pentru el o obsesie tot mai

cruntã. Pentru el, cel cãruia, palpitândã, inima-i transmitea

acele avertismente de care ar fi trebuit sã þinã seama.

2

Nu era Drãgan omul care sã se lase dirijat de alte forþe

sau intenþii decât cele ale gândirii sale acide ºi perseverente,

în lunga sa carierã - dacã acesta poate fi termenul pentru o

viaþã de zbucium, de puºcãrie, de revoluþie, de putere, de

ceartã cu alþii cu care împãrþeau puterea, de muncã de jos

ºi muncã plinã de înalte rãspunderi, de lucru cu oamenii ºi

înfruntare cu mentalitãþile - în aceastã lungã carierã, deci,

unde avusese destule ponoase de tras de pe urma unei

asemenea gândiri independente care nu putea crede în

nimic altceva decât în ceea ce deducea ºi stabilea

complicatul ei mecanism. Ideea de supunere oarbã, cum

pretindeau sau se pretau unii, nu exista la el; iar dogmele

învãþate papagaliceºte îi creau aceeaºi indignare ca ºi

nedreptãþile sociale împotriva cãrora ridicase cândva
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pumnul sãu uriaº, riscându-ºi viaþa ºi aliindu-se cu oameni

al cãror caracter ºi-a dovedit de multe ori murdãria.

ªi, pentru cã era vorba de mintea lui perseverentã, cu

niºte convingeri temeinic fixate, dar ºi cu rãdãcini care nu

þineau de logicã ci de încãpãþânãri transmise, ca ºi eresurile

copilãriei, din deducþiile cine ºtie cãror strãbuni cu cine

ºtie ce fel de experienþã de viaþã, se trezeau uneori în sinea

lui prejudecãþi pe care toatã ºcolirea filozoficã ce-o fãcuse

mai devreme sau mai târziu nu avea cum sã le explice; ba,

la o privire superficialã, s-ar fi putut considera chiar

îndreptãþitã sã le condamne.

De exemplu, de la mama sa, Drãgan îºi amintea o

mulþime de înþelesuri ciudate pornind din cine ºtie ce tradiþii

ale familiei lor în care se legau neamuri de pescari ºi de

mineri ºi de marinari, prejudecãþi, deducþii ºi simboluri

ale vieþii din jurul apelor ºi din adâncul pãmântului, dar

desprinse de coaja lui, ca ºi cum ar fi venit de la alte forþe,

dintr-o altã luminã a semnificaþiilor. Astfel, era parabola

simpluþã ºi didacticã a faptului cã, unghiile, când þi le tai,

trebuie sã le aduni pe toate ºi sã le arunci în foc fiindcã

sunt pãrþi din trupul tãu ºi, altfel, pe lumea cealaltã vei fi

pus la cazne mari sã umbli sã le cauþi, ca sã fii tu în întregul

tãu... Dar, alãturi de ea se aºeza, ocultã ºi foarte

întortocheatã, credinþa în luna nouã, pe care, când o vezi

pentru prima oarã, când dai cu ochii de ea prima oarã,

trebuie sã-þi pui o dorinþã în minte. Spunea eresul cã gândul

acela se va înfãptui pentru cã cineva de-acolo de sus care

te iubeºte intrã în comunicare cu tine atunci când luna îºi

trimite undele fiind numai cât o unghie. Acel cineva care

te iubeºte aflã ce dorinþã ai; sau, poate, chiar tu, o parte

din tine, din fiinþa ta, faþa nevãzutã a fiinþei tale care se

aflã acolo sus ºi departe intrã în legãturã cu cea de jos; ºi,

atunci, forþa ta e întreagã, fãcându-te sã reuºeºti ceea ce
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vrei. Pentru cã, asemenea lunii în acel moment când apare

ca o secerã, fiecare fiinþã are o faþã nevãzutã care rar îºi

adunã forþele cu ceea ce e la vedere mereu. Deci, fie cineva

de acolo, de sus, care te iubeºte, duhul mamei de obicei,

sau al unui bunic ce te-a mângâiat cu drag, fie propria ta

jumãtate de forþã, indiferent care dintre acestea douã sau,

poate, amândouã la un loc, intrã în acþiune numai sub raza

purtãtoare de mesaje ºi energii a lunii noi... Lucruri neclare,

deci, cu mai multe variante, dar nu din nesiguranþã ob-

scure, ci datoritã inefabilului lor, tocmai inefabilului lor

care le fãcea plutitoare ºi greu de apucat dintr-o laturã

anume, cum ar fi vrut acei filosofi absurzi ºi lipsiþi de

imaginaþie ai materialismului rigid pe care ajunsese sã-l

înveþe, dar nu sã-l ºi creadã. Fiindcã, de la cea care-l þinuse

în braþe legãnându-l, el învãþase ceva despre legãnarea

lucrurilor. Da, acele lucruri inefabile, la  care orice laturã

era miºcãtoare ºi schimbãtoare ca ºi imaginaþia ochilor

buni ai mamei, ai femeii zdravene, arãtoase, plinã de-o

personalitate ce-i ascundea duioºia, cãreia el îi moºtenise,

pesemne, atât de bine caracterul. Un caracter voluntar ºi

duios în acelaºi timp, o fire demnã, deschisã, care ºtia sã-

ºi ascundã doar tristeþile, temerile ºi frãmântãrile, sã punã

mâna ºi sã facã treabã cât zece, treabã curatã, temeinicã,

þinând o casã ºi-o curte de copii. Sã le arate grija

dumnezeiascã, dar dragostea pe care i-o simþeai fierbinte

sã ºi-o drãmuiascã dintr-o discreþie înnãscutã, din bunul-

simþ al omului de caracter care-ºi mângâie-n secret

sentimentele ºi nu le strigã precum mahalagioaicele

apucate în patima lor de-a se manifesta.

În legãturã cu aceastã discreþie ºi cu credinþele oculte a

cãror mânuire mama o ºtia cu aceeaºi precizie cu care ºtia

toate îndeletnicirile, toate meseriile unei femei vrednice

care þine casa, Drãgan îºi amintea de vãlul negru, nu ascuns,
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dar tãcut, vãlul omului care þine-n el ºi consumã-n el faptele

mari ale sufletului. Fiindcã, ºtiind sã munceascã ºi sã

comande în curtea ei, femeia aceea de-o frumuseþe robustã

ºi truditã, se rãzbuna prin grijã ºi dragul faþã de casã, pe

grijile ce i le zãmislea o iubire mare, consumatã rapid de

bãrbatul ei, al cãrui suflet nu avea la fel de multe argumente

de temeinicie. Sau, dimpotrivã, simþindu-se foarte temeinic

în aceastã dragoste, îºi permitea ºi unele dulci ocoliºuri de

la încãtuºata sa cale dreaptã din care nu avea ieºire. Pentru

cã, orice ieºire ar fi fost pãzitã nu de mâinile zdravene, ci

de dragostea încãpãþânatã a femeii pe care ºi-o alesese.

Grijile astea, deci, în legãturã cu bãrbatul, produse adicã

de bãrbatul la rotunda vârstã superficialã când femeia îi

creºte copiii, ºi le manifesta tot prin eresurile ei care i-l

aduceau înapoi de oriunde ar fi fost, de oriunde s-ar fi aflat,

de oriunde s-ar fi dorit.

Astfel, la vârsta de copil care înþelege, dormind sub

mrejele caline ale mângâierilor mamei, Drãgan o

surprindea pe femeia atât de sigurã pe braþele ei, cum

prindea glas de vrãjitoare duioasã ºi poruncitoare. Plecatã

dintre cele lumeºti ale gospodãriei, ea poruncea în gura

sobei: îºi înãlþa adicã glasul de poruncã atunci când se ºtia

singurã ºi neauzitã de nimeni, trimiþându-ºi chemarea spre

hornul care însemna infinitul undelor de legãturã dintre

oameni. ªi, cu strigãt înãbuºit dar dens, pe care-l absorbea

hornul ºi-l fluturau apoi îndelung vânturile, lansa chemarea

ei ascunsã ºi grea:

- Gheorghe, Gheorghe; unde eºti, Gheorghe?!... Vino

acasã, Gheorghe! Vino, cã te-aºtept, Gheorghe!... Eu te-

aºtept, Gheorghe, te-aºtept, omule, te-aºtept!...

Ei, copiii, auzeau prin somn chemarea de patimã rãnitã

din ºoapta mamei ºi rãmâneau dormind cu glasul acesta în

urechi, glas ce nu semãna deloc cu fiinþa-i dreaptã ºi
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frumoasã, ci rãscolea alt chip al ei, chipul devenit din

dragostea, pasiunea ºi ambiþiile pe care i le rãscoleau

bãrbatul chemat.

Iar dimineaþa, când ei se trezeau ºi miºunau în jurul

mamei redevenitã doar vrednicã ºi frumoasã, în patul cu

locul ei rãmas gol, dormea ca un frumos animal obosit

tatãl lor, mustãcios ºi puternic.

La gândirea vârstei mature de mai târziu, când dãduse

de necazuri ºi înfruntãri, când pumnul lui mare simþea

nevoia sã loveascã ºi sã rãstoarne o orânduire ce-l sufoca,

Drãgan mai credea câte puþin din toate astea. Dar tot credea,

ba chiar ºi le amintea cu acea plãcere imensã ºi necãutatã

ce izvorãºte din tine oricând în legãturã cu chipul mamei

ºi tot ce se întreþese din amintirea ei. Nu se folosea el de

asemenea procedee fiindcã nu le cuprinsese toate secretele,

dar nici nu putea sã le nege aºa cum i-ar fi pretins gândirea

radicalã de pe poziþiile cãreia el îºi fãcea politica. Ba,

uneori, când în mijlocul momentelor grele, foarte grele,

prin care trecuse, se întâmpla ca, privind cerul de searã, sã

vadã tãindu-se pe el lumina subþire a unghiei lunii noi,

ciuda, sau ura, sau efortul i se rãstãlmãceau pentru o clipã

în gândul bun al conºtiinþei superioare cã, cineva de-acolo

de sus, care îl iubeºte, îl va ajuta, îi va da putere sã învingã

din nou. Numai târziu, când a ajuns la nemulþumirea

maximã ºi ºi-a dat seama cã fãcuse prea mulþi paºi pe un

drum greºit, cã dãduse apã la moarã unor manipulãri care

nu corespundeau visurilor sale, nu a mai fãcut apel la

ajutorul acela transcendent care trebuia sã-i vinã. Pentru

cã acela venea din niºte sentimente curate în faþa cãrora îi

era ruºine. Îi era ruºine sã recunoascã manipularea

intenþiilor lui revoluþionare pe alte direcþii, cã visase cu

totul alte transformãri ºi cã efortul trebuia luat de la început.

ªi, vinovat simþindu-se, multã vreme n-a mai ridicat
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privirile spre cornul acela subþire al lunii noi din razele

cãreia, oricât de bãtrân ar fi fost, ochii mamei îl priveau ca

pe un copil nevinovat.

Abia acum ajunsese din nou sã facã apel la acele ecouri

îndepãrtate, pe care nu trebuie sã le crezi ci doar sã le simþi

prin undele unei trãiri ce nu þine de logicã sau de gândire,

ci aparþine altor dimensiuni. Dimensiuni pe care le

descoperi greu ºi nesigur în fiinþa ta, aºa cum se spune cã,

la bãtrâneþe, toþi oamenii reajung la Dumnezeu; le

redescoperi ºi þii seama de ele, îþi racordezi toate speranþele

la ele, începe sã te obsedeze ideea cã vei reuºi tocmai prin

ele. Tot aºa precum chipul finului sãu care începuse sã-l

obsedeze ºi care devenea  un fel de eres al bãtrâneþii sale.

Pentru cã acum eresurile veneau din speranþa lui în cei

mai tineri, în vreme ce la începuturi aduceau doar ecoul

straniu ºi duios al unor lucruri trãite ce nu se puteau nega

ºi nu puteau fi negate, ale unei pãrþi din viaþã ce-ºi lasã

amprenta cu chip de mamã sau de prieten, de copilãrie sau

de tinereþe. Petrecutã în lumea porturilor, tinereþea lui,

fusese plinã de asemenea mistere oculte ºi prejudecãþi

întemeiate pe cine ºtie ce adânci judecãþi care bântuiau

viaþa ºi mentalitatea oamenilor de pe mare. Petrecutã în

lumea asta artificialã adusã de o dictaturã la care nu se

gândise, bãtrâneþea lui îºi simþea deodatã rãzbunate

sentimentele de inutilitate, cãutând sã descopere eresul

acelei figuri de tânãr nemulþumit care, numai uneori era

cea a finului uitat; de cele mai multe ori, fiind chiar ale

propriei lui tinereþi, sau venind din imputãrile pe care i le

fãcea acum propria sa tinereþe... Acum, când pumnul sãu

cu care se lãudase nu mai putea lovi singur, ci s-ar fi putut

întemeia doar pe altele, ale altor vârste care l-ar susþine.

Iar el, cu inima sa slãbitã, cãuta în semnele eresurilor de

altã datã vreo speranþã pentru acum.
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Nu se astâmpãra ºi, pe mãsurã ce inima îi transmitea

acele semnale, naviga printre asemenea eresuri uitând cã,

odatã, în anii când prin „raþiune” se înþelegea doar lipsa

oricãrei reverberaþii în conºtiinþa omului, iar pragmatismul

bont, obtuz ignora chiar unele explicaþii ºtiinþifice ale

metafizicii, el, Drãgan, fusese judecat intransigent de

sacerdoþii nãimiþi ai dogmatismului pentru faptul cã nu

era destul de combativ cu unele prejudecãþi care, dupã

pãrerea lor, susþineau o mentalitate înapoiatã ce-i împiedica

sã rãspândeascã gândirea adusã de la bolºevici; sau, mai

limpede zis, gândirea strâmbã pe care voiau ei s-o impunã.

Fusese aspru criticat, adãugându-i-se aceasta gravã lipsã

de radicalism în dosarul trimiterii la munca de jos.

Masiv, sigur pe gesturi, pe atitudini ºi pe drumul ce ºi-

l alesese în viaþã, el avea clarã explicaþia mâncãtoriilor ºi

lucrãturilor de o sorginte mult mai meschinã decât înaltele

dogme de care se fãcea caz ºi îi ºtia pe acei simbriaºi care

mâine te pãrãseau ducându-se unde le e mai bine.  Dar,

când revenise la funcþiile pe care le merita, revenise acelaºi,

fãrã sã se gândeascã la a-i pune la punct sau a se rãzbuna

mãcar prin reeducarea acelora. Râdea de faptul cã-l

catalogaserã îngrãmãdind viaþa în câteva precepte învãþate

papagaliceºte ºi aplicate ca-ntr-un ritual la care ei îºi ascund

carierismul ºi se pretind specialiºti. Însã a fãcut rãu, foarte

rãu cã le-a ignorat pericolul; cã - el, autodicatul impresionat

oarecum de titlurile universitare cu care aceia îºi practicau

demagogia - nu le-a dat la cap. Pentru cã, ne þinând seama

de faptul cã de-alde ãºtia se ridicã mereu ºi se-nmulþesc

repede, l-au încãlecat din nou ºi l-au judecat mai aspru

când le-a venit apa la moarã. Nu merge cu ei s-o faci pe

cavalerul, sã le arãþi cel mult mila pentru mentalitatea lor

de animale dresate care se târãsc prin funcþii ce le asigurã

o viaþã avantajoasã. Dacã nu-i distrugi, te sufocã ei; ºi
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ajungi, uite, ajungi neputincios, ca acum când tu nu te mai

simþi în stare a provoca vreo schimbare ºi-l cauþi disperat

pe cel care care ar putea sã o facã.

Dar, de aici, pânã la revenirea la dorinþa ºi speranþa de a

te simþi  legat printr-un fel de radar de o altã fiinþã, pe care

nici nu o prea cunoºti ºi despre care posezi datele ºi

informaþiile cele mai vagi, tot este, trebuie sã recunoaºtem,

o distanþã destul de mare.

Poþi ºti, oare, atât de exact ce face o altã fiinþã, o poþi

urmãri de la distanþã gãsind în conºtiinþa ta acea parte

sensibilã la cine ºtie ce comunicãri care sã-i reflecte

reacþiile ºi sã þi le comunice? Se creeazã, oare, la o simplã

privire pe care þi-ai încruciºat-o cândva cu persoana

respectivã, un contact ce rãmâne stabilit ºi se lungeºte

oricât, pe orice distanþã? Existã o undã de comunicare a

cãrei conexiune se stabileºte prin cine ºtie ce întâmplare

sau declanºare pentru ca tu, apoi, sã ºtii exact, ca un radar,

care sunt oscilaþiile conºtiinþei ei? Dacã fiinþa umanã poate

fi dotatã cu un asemenea oscilometru care influenþeazã

stãrile ei în funcþie de stãrile altei conºtiinþe, dacã e posibil

aºa ceva, atunci el, Drãgan, ºtia exact când s-a produs

contactul.

S-a produs pe stradã, în lumina aceea explozivã a

dimineþii de varã, în trecerea fulgerãtoare pe care o simþi

dupã ce ai depãºit o persoanã cu care doar þi-ai intersectat

drumul, când Drãgan încã se mai întreba cui aparþine chipul

întâlnit cu o secundã mai înainte; însã bãiatul, prin privirea

acidã cu care-l þintuise, era fapt sigur cã l-a recunoscut;

dar n-a vrut sã se opreascã. L-a fulgerat doar cu o privire,

o privire din aceea arzãtoare care are de comunicat multe

ºi tocmai din pricina aceasta se lipeºte de a ta, stabileºte

acel contact de care nu te mai desprinzi, stabileºte în

conºtiinþa ta obsesia ei ºi-ºi trimite apoi impulsurile tot
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mai tulburãtoare, bombardându-te cu toate imputãrile ce

s-au concentrat în expresia lui de-o clipã.

Da, bombardindu-te cu sentimente stranii, bizare ºi

tulburãtoare care se desprind din forþa expresiei cu care

te-a þintuit.

Pe moment, Drãgan a fost doar tulburat de întâlnire;

luat pe nepregãtite de trecerea fulgerãtoare a bãiatului,

despre care încã se mai întreba cine este când l-a pierdut

din priviri în bulevardul animat sub lumina dimineþii. Apoi,

dupã ce ºi-a dat seama de unde trebuia sã-l ia, adicã din ce

colþ al amintirilor sale, gestul de a se întoarce dupã el i-a

produs o dublã derutã: mulþimea de oameni ce se

interpusese între direcþiile lor inverse ºi expresia de dispreþ,

de urã, de ameninþare, de tot ce vrei, a privirilor fierbinþi

cu care-l þintuise acela. A încercat, mergând tot mai nesigur

spre sediul sãu, sã reconstituie, sã reaºeze lucrurile. ªi ºi-

a dat seama cã, el fiind în maºinã iar bãiatul pe jos,

distanþele ºi mulþimea interpusã erau cu totul altele decât

cele intuite prima oarã, când întorsese capul încã tulburat

fãrã sã mai dea cu ochii de acela. A încercat un gest între a

pune mâna pe braþul ºoferului - care n-avea nici un rost,

pentru cã omul nu vãzuse nimic - ºi a ºterge geamul

portierei, de care avea impresia cã se lipiserã privirile acide,

pline de imputare.

Dimineaþa era atât de frumoasã în zornãiala ei de luminã

galbenã înfruntându-se cu umbrele clãdirilor

paralelipipedice, alintându-se prin formele ovale ale

cupolelor ºi dantelãria frontoanelor vechi, fãcute înadins,

de artiºti ºi nu de constructori, pentru jocurile ei tinereºti

ºi romantice. Cerul scânteia printre clãdiri, albastru ºi

îngust, transferându-ºi vioiciunea în miºcarea oamenilor

ºi vehiculelor, în precipitarea lor mãruntã, scundã,

furnicãtoare sub volumele mari ale arhitecturii oraºului.
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Dar, din tot universul acela, el vedea doar geamul portierei

pe care se lipiserã privirile pline de dispreþ dedesubtul unor

sprâncene agresive.

Cândva, târziu, ca o imagine vag decupatã, îºi aminti

silueta lungã ºi subþire a unui tânãr cu mâneci suflecate,

þinând într-un pumn mare mânuþa unei fete firave, în

pantaloni, la care se remarcau doar sânii din bluzã ºi pãrul

negru, bogat, ale cãrui bucle înfoiate îi ajungeau lui de

abia dedesubtul umãrului.

Dacã ºi privirile ei erau tot atât de dispreþuitoare ºi de

agresive, nu-ºi putea da seama. O vedea doar cum se legãna

în mers, micuþã ºi sigurã de sprijinul braþului în jurul cãruia

pivota cu acea cãldurã ºi drãgãlãºenie pe care le conferã

numai dragostea.

3

De ce-ºi amintea Drãgan tocmai în asemenea momente

de faptul cã, pe el, îl trimiseserã la ºcoala de cadre mai

mult ca o pedeapsã decât ca o recunoaºtere a meritelor pe

care le avea? De ce-ºi amintea ochii autoritari ai acelei

femei în funcþie importantã, care vorbea ºi cu accent rusesc,

þinându-le ºi cursuri teoretice cu accente foarte critice

despre diferenþa dintre ataºamentul sentimental ºi nevoia

de deprindere a comunistului cu niºte dogme foarte pre-

cise?... De ce ºi-i amintea pe colegii lui, aduºi din

sindicatele învãþate cu libertãþile muncitoreºti spre a fi

fãcuþi soldaþi disciplinaþi ai partidului bine militarizat?!...

Da, ºi-l amintea pe Tîrgolici cu capul lui mare în care intra

foarte greu marxismul ºi pe Nereju care, cu douãzeci de

fraze învãþate pe dinafarã combina rãspunsuri de zece la

toate întrebãrile, dar nu ºtia de ce... De ce amintiri atât de

vechi, nemaipomenit de vechi, care nu-i mai veniserã în
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minte, poate, de zeci de ani?!

ªi, totuºi, ca o justificare pe care ºi-o aducea singur, în

prima clipã liberã, dupã ce toate oficialele probleme curente

ale dimineþii le rezolvase având dinainte ochii acuzatori ºi

buzele dispreþuitoare ale tânãrului, puse mâna pe telefon

ºi îl cãutã pe Nereju, deoarece cu el lucrase chiar pânã în

ultimii ani. ªi-l binecuvântã aºa cum obiºnuia:

- Ce faci, boºorogule, e bine la pensie, a? Te coace

soarele socialismului ºi pe-o parte ºi pe alta!

Nereju îi rãspunse ceva, dând pe glumã ceea ce înainte

vreme era unul dintre preceptele învãþate de el

papagaliceºte, dar Drãgan nu mai avu chef sau nu mai gãsi

în el resurse sã continue în felul acesta.

- Auzi, mã, tu ce mai ºtii de vãduva lui Neagu?

- Neagu, sãracul! Idealistul!... Ce om, ce destin; ce-

nseamnã sã fii visãtor ºi sã te pocneºti cu fruntea de sus!...

Ce loviturã, domnule, chiar mã gândesc uneori la el. Era

bãiat tânãr, domnule; noi l-am crescut... Dar avea el ceva

în sângele lui care nu era aºa cum îl creºteam noi, nu

crezi?...- vorbi acela lung, cu nepãsarea pensionarului faþã

de timp ºi bucuria omului singur care prinde pe cineva la

discuþie.

- Bine, bine, lasã-l pe Neagu - nu se sfii deloc Drãgan

sã i-o reteze cã doar îi fusese ºi ºef, era ºi din fire om

expeditiv; ºi-ºi negã chiar propria introducere: te-am

întrebat de nevastã-sa. Dar, de fiu-sãu, ce ºtii?

- Pãi nevastã-sa cred cã nu s-a mãritat, ºtii cã-i una din

alea încuiate; de altfel, frumoasã femeie; ºi superioarã lui

într-un anume fel. Cred cã face carierã acum, în epoca

femeilor. Dar de mãritat nu s-a mãritat; era frumoasã, dar

îi lipsea ceva ca femeie, nu-i aºa, n-ai ºi tu impresia asta?

- Te-am întrebat de fiu-sãu, ramolit bãtrân; de fiu- sãu,

ºi nu mai turui atâta ca sã-þi umpli cu mine ziua ta de
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pensionar palavragiu! - tunã Drãgan întâi enervat, apoi

marºând la un oarecare ton de ºagã ca sã nu-l supere pe

acela prea rãu: De fiu-sãu... De fiu-sãu ºtii ceva?

- Fiu-sãu? Pãi era cam vai de capul lui... Parcã se zicea

cã s-a cam þicnit bãiatul; parcã zicea cã face boacãne, de-

abia l-au salvat. Ce soartã ºi pentru Neagu ãsta cu familia

lui, vezi, eu cred cã tot din sângele ãla de om cam...

- Bine, bine, te sun eu mai târziu; mã cautã acum cineva

la telefonul celãlalt...- Îl expedie Drãgan repede ºi închise

ca sã nu-l sictireascã. Pentru cã o asemenea conversaþie îi

amintea iarãºi de modul meschin, cam rigid ºi prostesc,

de prost cu pretenþii, în care Nereju ãsta vedea viaþa, dându-

ºi întotdeauna mai multã importanþã decât era cazul.

Dar rãmase cu receptorul în mânã, privind la el ca la un

portret, ca la un chip.

„Sângele ãla de om cam...” îi suna în urechi glasul,

distorsionat de telefon, al lui Nereju.

- „Cam romantic” fir-aþi ai dracului! - îl completã el -

spuneþi „romantic” aºa cum aþi spune „caraghios”! - rosti,

în vreme ce obiectul la care privirea prindea chipul lui

Neagu; ºi-i mai blagoslovi o datã: pentru voi, un visãtor e

un fel de netrebnic!

Aºezã receptorul în furcã, dar chipul lui Neagu, ascuþit

ºi ambiþios, cu frumoºi ochi febrili ºi-un rictus cam neplãcut

în stânga buzelor, îi rãmase dinainte. Cu intenþia de-ai

spune ceva, parcã. Asemãnãtoare cu intenþia aceea când -

ce multã vreme trecuse! - la petrecerea câmpeneascã de

dupã manifestaþie, cum fãceau ei la începuturi, când totul

era improvizat, fãrã ºtaif ºi pretenþii, da, la petrecerea aceea

care încã mai pãstra o simplitate frumoasã, Neagu o scosese

cam din spatele sãu, cam de dupã umãr, pe Claudia. Ca ºi

cum ar fi scos-o din coasta sa. ªi i-o prezentase:

- Cu ea mã-nsor; e proaspãt promovatã de la UTM; n-
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aþi vrea sã ne fiþi naº?

Da, o scosese aºa, încet, la ivealã, ca ºi cum ar fi scos-o

din coasta sa, iar vara era toropitoare ºi frunziºul încãlzit

mirosea a verde dens de clorofilã ca-ntr-un eden

improvizat.

Drãgan apucase atunci douã pahare mari, ºi-i pusese sã

bea pânã la fund, iar el bãuse cu cana. Apoi þinuse un

discurs - despre faptul cã trebuie sã ne-nmulþim ºi, dacã

ne înmulþim noi, ai noºtri, adicã oamenii de acþiune ºi

iniþiativã, atunci e ºi mai bine. ªi le improvizase un fel de

cununie pe loc, trimiþând de douã ori dupã bãuturã ºi

provizii, încât toatã lumea venitã la chermezã a chefuit

pânã la ziuã printre copacii subþiri ai pãduricii aceleia de

salcâmi cu  verziºul mirosind amãrui.

Claudia, cu figura ei de frumoasã fatã de þarã, avea foarte

multã personalitate ºi o simþise chiar þanþoºã la braþul lui

când a luat-o la dans, ceea ce o urâþea puþin, prefigurându-

i pe obraz asprimea pe care avea sã o capete odatã cu vârsta.

- Nu credeam cã un tovarãº ca dumneavoastrã danseazã

atât de frumos! - i-a spus ea lui Drãgan incitând în el

ambiþiile cavalerului de port.

- Mã judeci dupã Neagu ºi generaþia lui - a protestat

Drãgan - ãºtia-s împiedicaþi ºi principiali, ca ºi cum

revoluþia le-ar cere sã renunþe la cele lumeºti!

Flatat la început, a simþit-o cum îi aprecia nonºalanþa

bãrbãteascã.

- Romantismul sau preocupãrile lui serioase l-au fãcut

cam neîndrãzneþ - spuse ea referindu-se la Neagu. ªi lui

Drãgan nu i-a mai plãcut; intuia parcã în comportarea asta

un instinct al ierarhiei care ar fi fãcut-o sã treacã peste

Neagu dacã el...

Ar avea haz, fir-ar a naibii de treabã, îºi spusese

amintindu-ºi cântecul cu „i-auzi, i-auzi, i-auzi, ia!”, adicã:
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„La cârciuma din ºosea, bea naºu cu finã-sa, i-auzi, i-auzi,

i-auzi ia!”...

- Este un om foarte serios - spuse el cu ciudã - poate de

asta te-a luat aºa, în pripã.

- Dar nu m-a luat în pripã - protestã ea - tot se uitã la

mine de vreun an, dar fãrã îndrãznealã.

- ªi ce apreciezi la el?

- Pãi asta, seriozitatea; cã toate convorbirile noastre au

fost ca de învãþãmânt politic.

Prin cine ºtie ce asociaþie de idei, lui Drãgan i-a venit

sã spunã aºa, de-a dreptul:

- Sã nu-l împingi sã facã nuntã cu popã, cã n-o sã-þi

meargã cu el!

Iar efectul a fost cel scontat: Claudia s-a înroºit,

subliniindu-ºi frumuseþea robustã, þãrãneascã ºi i-a spus

cu accentuatã personalitate:

- Vai de mine, credeþi cã eu n-am nivel politic?!... Am

fãcut pânã acum douã cursuri serale ºi sper sã fiu trimisã

la ºcoala de un an. Poate cã pãrinþii mei ar vrea o asemenea

nuntã, dar eu de-abia aºtept sã veniþi la noi în casã sã-i

lãmuriþi sã intre în gospodãrie, sã am ºi eu situaþia clarã

din punctul de vedere al autobiografiei...

Lui Drãgan i-a pãrut rãu c-o judecase greºit. Respectul

ei era numai ierarhic, iar Neagu o iubea c-un fel de nebunie

a omului care fusese multã vreme un singuratic. Îi acorda

un respect pedant, faþã de care ea se simþea bine ºi

autoritarã. Dar nu exagera, neºtiind prea limpede ce era

principial ºi ce nu din dragostea lor devenitã publicã prin

acel act de curaj al bãrbatului subþiratec, foarte atent ºi

plin de-un patos neconformist ca activist, dar care, în fond,

era un timid cu ochi febrili.

Îl privea cum o dansa strãduindu-se sã fie la înãlþime.

Erau vremuri grele ºi încã sãrace. Fanfara raionalã cânta
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valsuri ce zdrãngãneau toatã pãduricea de salcâmi, iar

activiºtii, sãtui de molanul mai denumit ºi Zãibãrel sau

Motorinã, petreceau cu bere, lichior de mandarine ºi un

fel de rachiu denumit „Parã”, la singular. Numai Drãgan,

care nu voia sã se umfle, bea vin de þarã ºi, când tuciurii

cu alãmurile îºi îndeplineau prea mult obligaþia generalizatã

de politruci în toatã þara, aceea de a avea în repertoriu cel

puþin jumãtate muzicã ruseascã, le dãdea de bãut ca sã

rãmânã doar þambalagiul cu cântece de lume de-ale noastre.

Erau încã vremuri grele, pline de-un entuziasm afiºat dema-

gogic dar tãios ca lupta de clasã la care erau incitaþi, ca ºi

de-o propagandã tenace în care se lãudau cu fiecare cupã

de beton turnat. Oamenii încã nu se deosebeau prea mult

ca vestimentaþie, deoarece sortimentele erau destul de

puþine, iar femeile lor se îmbrãcau demodat de teamã sã

nu sufere vreo influenþã decadentã. În hainele lui cam largi,

Neagu arãta deosebit de fericit. Claudia, cu frumuseþea ei

de fatã de internat, considera firesc acest lucru ºi încerca

sã se poarte cât mai principial. Era o varã sãracã, dar plinã

de un entuziasm dur...

Iar, peste douãzeci de ani, sau chiar mai bine de douã-

zeci de ani, cînd lucrurile se aflau în plin progres economic,

aºa cum scriau ziarele, ce derutatã tristeþe au trãit în

cimitirul norois, sub cerul scund ºi umed, printre oamenii

înfriguraþi!

Drãgan venise de departe, din exilul sãu ca ambasador

într-o þarã lipsitã de importanþã; iar statura lui înaltã se

vedea straniu printre crucile de piatrã albã, pentru cã

celelalte de lemn, de-abia dacã îi ajungeau genunchii. Foºtii

sãi colaboratori erau ºi respectuoºi, aveau ºi o tãcere

funerarã prin care nu voiau sã comenteze moartea lui

Neagu. Urâþitã ºi îmbãtrânitã, Claudia nu ºtia dacã sã

plângã sau sã bârfeascã ºi privea la mort rãu, cu niºte ochi
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înroºiþi.

Numai bãiatul, un fel de Neagu foarte tânãr ºi foarte

slab, fãrã sã-i pese de nimic, nici mãcar de tãcerea

cimitirului, a izbucnit tocmai cînd Drãgan voia sã-l

îmbrãþiºeze:

- E o porcãrie! A murit cu zile... Nu faceþi nimic pentru

om!... Ce-mi pasã mie cã se zboarã în cosmos, dacã omul

ãsta a murit cu zile?!...- ªi i-a ameninþat prevenindu-le

gestul: Nu încercaþi sã mã convingeþi! Sunt foarte convins

cã ar fi trait dacã l-aþi fi trimis în strãinãtate sau, mãcar, i

s-ar fi adus medicamente de acolo. Sunt foarte convins de

ce spun!... Puþin îmi pasã de succesele tehnice ale omenirii;

viaþa lui ar fi costat cât un ºurub care zboarã în cosmos!...

Nu încercaþi sã mã convingeþi de nimic! - a mai strigat el

o datã faþã de gestul pedagogic al maicã-sii ºi s-a smuls.

I-au vãzut silueta subþire cum se îndepãrta printre cruci

cu o vitezã nebãnuitã, cu toate cã nu alerga. Printre cruci

ºi morminte noroioase.

4

Ba nu, parcã mai spusese ceva. La gestul autoritar al

Claudiei, adicã la încercarea de a fi autoritarã aºa cum o

împinsese, cu toatã tristeþea ºi drama momentului, un re-

flex din instinctele ei de femeie obiºnuitã sã dea lecþii ºi

dispoziþii, Drãgan parcã îl mai auzise pe bãiat scrâºnind:

- Lasã-mã; mãcar acum lasã-mã cu lecþiile tale politice!

Parcã îl auzise. Scrâºnindu-ºi ºoapta cu durerea ºi revolta

reverberate adânc de drama vârstei lui tinere. Dar nu era

sigur. Sigur era numai de încercarea de justificare cu care

rãmãsese în durerea ei rãscolitã de incertitudini, Claudia:

- ...ªi eu, când era copil l-am educat atât de sistematic!...

Vã jur: am avut grijã de toate criteriile politice ale formãrii
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unui om!... Dar el seamãnã cu Neagu; a moºtenit caracterul

lui!

Fiindcã nu voia sã se rãfuiascã, sau s-o mustre pe

Claudia acolo, lângã pãmântul proaspãt al gropii lui Neagu,

Drãgan a alergat dupã bãiat. Sau, nu mai ºtie dacã a alergat,

pentru cã nu ºtie dacã l-ar fi putut ajunge printre crucile

acelea umede, triste ºi mute în mulþimea lor. În orice caz,

s-a depãrtat pentru o vreme cu gândul de Claudia ºi de

meschinele frãmântãri ale durerii ei. S-a dus cãtre bãiat; l-

a ajuns, undeva, printre mormintele pãrãsite din marginea

veche a cimitirului, ºi a auzit, da, e sigur de asta, a auzit

din gura lui, rostite cu buzele lui care modelau ambiþios

cuvintele, o serie de gânduri tulburãtoare:

-...ªtiþi ce se-ntâmplã acum cu mine? Toate ideile lui,

toate gândurile mari pe care le-a avut - ºi omul ãsta a avut

într-adevãr gânduri mari - s-au înregistrat undeva în mine

ºi mã chinuie; pentru cã doar s-au înregistrat, s-au depus

de când eram copil ºi-l ascultam admirându-l, sau de când

eram adolescent ºi, înþelegând ce spunea mama, începeam

sã nu-l mai înþeleg pe el; sau de când am crescut ºi l-am

înfruntat... Da, s-au înregistrat acolo, în mine ºi asta e

drama: s-au tot adunat, dar de comentat cu el n-am avut

vreme sau n-am avut eu bunul simþ sã le comentez. Acum

el a dispãrut, iar eu nu mai am cum le comenta decât cu

mine însumi. Asta-i drama: îmi dau seama cã sunt gânduri

importante, chiar dacã mama i le combãtea ºi-i spunea cã

de asta nu avanseazã în funcþie. Erau nemulþumiri sincere,

iar omul care le-a avut a murit chinuit de ele, fãrã ca mãcar

eu, fiul lui, sã i le comentez. De asta vã spun cã ele zac

acum în mine necomentate; pentru cã nu mai pot fi

comentate cu el. ªi puteau, fiindcã el a murit cu zile. Erau

reacþiile lui sincere faþã de nedreptãþile pe care alþii nu vor

sã le recunoascã, iar mama îi cerea sã nu le mai spunã.
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Dar erau afirmaþii ºi aprecieri care meritau a fi comentate

deschis ºi cinstit ºi, poate, chiar sã i se dea satisfacþia de a-

i fi recunoscute!... Le spunea cum putea, dar a murit cu

zile, fiindcã omenirea nu a fãcut nimic mai mult decât

birocraþia ei sanitarã ºi din pricina asta, el, nici cu mine,

fiinþa în care i s-au înregistrat ideile, nu a apucat sã discute

prea mult. De-abia de acum înainte ar fi venit vremea sã

discutãm. Vã daþi seama în ce constã drama ºi cât de mare

este ea pentru mine?... Lãsaþi-mã, vã rog; nu mã puteþi

convinge de nimic; valoarea unei piuliþe de la un ºurub

trimis în cosmos ar fi fost de ajuns ca sã-l salvãm; dar

lumea asta, cãreia el i-a dat totul, nu l-a rãsplãtit decât cu

birocraþia ei sanitarã. Lãsaþi-mã, vã rog, lãsaþi-mã, ca sã

nu mai spun ce am în gând în legãturã cu mama!

N-a mai fugit ci, pur ºi simplu, a zburat; a fâlfâit ca un

corb imens ºi îndãrãtnic peste partea aceea de cimitir vechi,

cu morminte pãrãsite. Sau, cel puþin, aºa i s-a pãrut lui

Drãgan, pentru cã tot atunci a auzit în urechi niºte semnale,

ca niºte trâmbiþe, ºi s-a trezit din nou lângã Claudia, în

partea nouã a cimitirului, ca ºi cum el zburase, el fusese

corbul acela imens ºi fâlfâitor, iar nu bãiatul. În orice caz,

atunci a fost prima oarã când a simþit, când i s-a întâmplat

aºa ceva, fãrã sã-ºi dea seama pe ce teritoriu s-a dus discuþia

- cel concret, al colþului de cimitir cariat ºi neîngrijit, cu

toate cã are morminte cu sculpturi preþioase, sau cel ab-

stract, al sufletului sãu bãtrân, care s-ar putea sã aibã pãrþi

ce aratã tot astfel. Iar semnalele acelea ca niºte trâmbiþe...

Nu, nu; acelea au apãrut altã datã; acelea erau, pesemne,

în glasul Claudiei, care se justifica parcã ar fi tras-o cineva

la rãspundere:

- Eu l-am crescut cu principii sãnãtoase; de mic i-am

dat o educaþie politicã. La ºaisprezece ani fãcusem din el

activist judeþean la tineret!... Eu, eu am fãcut tot ce puteam;
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dar a moºtenit caracterul lui Neagu!...

Erau niºte stridenþe neplãcute în glasul ei, sau apãruserã

doar în auzul lui Drãgan, ca o contrariere, o respingere?

Pânã când, îndepãrtându-se de femeia aceea care-ºi

manifesta meschin tristeþea, îºi dãdu seama ce era. Era

întrebarea cu care se ferea s-o plesneascã:

- În definitiv, ce fel de caracter avea Neagu, cã putea fi

condamnat aºa, chiar ºi dupã moarte? Chiar ºi în faþa

pãmântului neaºezat al gropii sale?!

5

I-o spusese ºi el odatã; el, Drãgan, cu toatã autoritatea

sa de om care-l crescuse:

-Neagule, bagã de seamã cã lumea nu se preface de

unul singur; bagã de seamã, împotriva tuturor e greu,

Neagule; bagã de seamã cã...

- ªtiu cã-mi vreþi binele - rãspunsese acela cu modul

sãu plãcut, de minte deschisã, sincerã,  ironicã doar prin

deºteptãciune - îmi doriþi sã ies la pensie ºtãbuleþ mãrunt

ºi cu principii maleabile, atingând maximum de

indemnizaþie!

Cândva, ajungând cu discuþia asta într-o stare în care n-

avea chef de glumã ºi nici de consideraþii savante - una

din stãrile acelea rare ale sale pe care întotdeauna ulterior

le regretã, iar când ºi le aminteºte în timp, îi e jenã de ele

ºi ar vrea sã le uite - Drãgan nu l-a mai lãsat sã continue.

Când Neagu spunea:

- ªtiu; sunt incomod prin gândirea mea prea deschisã ºi

sincerã...

El l-a pus la punct cu dreptul sãu pãrintesc.:

- Mãi bãiete, nu e vorba de gândire prea deschisã, ci de

faptul cã prea eºti singur împotriva altora; unul care e prea
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singur, chiar dacã o fi având el impresia cã are dreptate,

înseamnã cã nu e om politic!... Uite, eu, mã ºtii bine cât

de-al dracului ºi de ferm sunt, tot gãsesc ocoliºuri prin

care sã nu mã rup total de proºtii cu care trebuie sã lucrez.

ªi nu din laºitate, ci fiindcã în fiecare legãturã omeneascã

investeºti, iar dacã te rupi, nu mai ai cum recupera ce-ai

investit... Viaþa asta nu e simplã, bãiete ºi n-are numai o

faþã. E cel puþin  cu dus ºi-ntors!

Dar nenorocirea a fãcut ca asta sã fie una dintre ultimele

lor convorbiri în relaþiile de dependenþã oficialã pe care le

aveau. La scurt timp Drãgan a plecat, judeþul a rãmas pe

mâna lui Saghin ºi soarta lui Neagu tot pe mâna lui Saghin,

cãruia, nu o datã, el îi trântise în obraz lucruri care-l

înverziserã pe acela.

Saghin - „suflet de hîrtie”, cum se scãpa uneori Drãgan

când îl înfuria prea tare cu gândirea lui obtuzã, care

niciodatã nu dãduse dovadã de prea multã generozitate...

Suflet de hârtie, Saghin, dar, de când, odatã cu plãcerea de

a fi ºef, aflase ºi avantajele acelei cruste a birocraþiei prin

care îºi putea da importanþã fãrã a avea ºi iniþiative, nu-i

putea fi lui Neagu decât antagonic ca existenþã. Mai ales

cã nici Neagu nu avea o gurã care sã ierte. Iar greºeala lui

Drãgan, greºealã pe care, atunci, pe marginea pãmântului

proaspãt de deasupra gropii, avea sã-ºi dea seama cã nu

ºi-o va putea ierta toatã viaþa, fusese cã-i lãsase pe cei doi

în înfruntare directã, fãrã sã se gândeascã la asta.

Cu instinctele sale care-l fãceau sã fie destul de priceput

în aranjamentele de culise, priceput ºi meticulos aºa cum

pot fi doar bãtrânii care au acumulat destulã experienþã

într-o viaþã de tenacitate meschinã, Saghin l-a trecut mai

întâi pe Neagu din munca de partid într-o funcþie la Sfatul

Popular ºi, pe urmã, l-a lucrat uºurel pânã l-a trimis la

ºantierul acela dificil dintre dealuri unde, chipurile,
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rãspunderea politicã era mare tocmai pentru cã dificultãþile

erau aproape de nerezolvat. L-a trimis cu o rãspundere din

aceea totalã în care încrederea ce þi se acordã este la fel de

certã ca ºi convingerea intimã, din subsidiarul lucrurilor,

cã e locul cel mai bine ales pentru a-þi rupe gâtul. Neagu a

fãcut un lucru la care numai Drãgan s-ar fi putut aºtepta,

tocmai fiindcã îl cunoºtea bine: trimis sã ancheteze o stare

de fapt care dusese la rezultate dezastruoase, în loc sã se

întoarcã la comitetul judeþean cu o listã de sancþiuni ºi

vinovaþi, el a prezentat dosarele mai multor oameni care

trebuiau promovaþi, o serie de oameni uitaþi sau neglijaþi

în munci fãrã rãspundere ºi, care, dupã pãrerea lui, puteau

fi folosiþi mai bine. Saghin nu a putut lua asta decât ca o

frondã la adresa sarcinii iniþiale pe care i-o dãduse lui

Neagu, aceea de a sancþiona ºi a destitui luând mãsuri

radicale. S-au înfruntat într-o problemã de semanticã,

Neagu susþinând cã, ceea ce fãcuse el, adicã descoperirea

acelor oameni în care zãceau nefolosite valori latente, erau

mãsurile cele mai radicale cu putinþã. Saghin a ricanat

fãcând o crizã de autoritate, dar Neagu, care nu numai cã-

l cunoºtea ºi-l aprecia la adevãrata lui valoare, dar nici nu

era omul care sã facã pe placul mai-marilor, ºi-a susþinut

atât de înfocat teza încât o parte dintre membrii comitetului

judeþean au început sã-i dea dreptate, iar la forurile centrale

a circulat mult povestea asta despre prima înfruntare

teoreticã a lui Saghin în funcþia de prim-secretar.

Saghin a tãcut; avea el un instinct care-l fãcea sã se

retragã într-o carapace precautã ºi sã pândeascã. N-a mai

comentat, a lãsat sã fie puse-n miºcare dosarele ºi, când s-

au configurat cadrele pentru noua conducere a importantei

lucrãri, în fruntea lor l-a pus chiar pe Neagu, dându-i

rãspunderea totalã odatã cu posibilitatea de a lucra cu

oamenii pe care-i alesese chiar el. Desigur cã, aici, ca-n
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toate situaþiile tulburi, un anume rol l-a avut roºcovanul

acela gras, huiduma cu ochi albaºtri de copil ºi parºivenie

simpaticã de escroc, Fane Zarapciu, unul dintre personajele

acelea imbatabile despre care toatã lumea ºtie câte parale

face, dar e nelipsit din funcþii de conducere, considerându-

l uns cu toate alifiile. Deosebit de mobil, în ciuda

corpolenþei, cu miºcãri articulându-i într-o zvelteþe

umoristicã pãrþile mari, disproporþionate, din care îi era

alcãtuit trupul, Zarapciu te turna într-o glumã, justifica

printr-o lozincã gogonatã atunci când trebuia sã facã pofta

unui ºef, închidea gura cu brutalitate camaradereascã celor

mai mici în rang ºi trãgea foloase pentru sine însuºi fãrã

sã-ºi facã prea multe scrupule. Neagu, cu încãpãþânarea

lui rigidã pe niºte idealuri de viaþã, îi era victimã sigurã;

Saghin n-a trebuit decât sã-l asmuþã puþintel.

Drãgan, cu toate cã-i era silã de meschinul sãu urmaº,

i-a spus-o odatã de la obraz:

- Vichente, nu te purta aºa cu Neagu; ãsta-i metal rar, se

scoate greu, greu de tot din minereu!

Saghin, care semna Vinchentie, plãcându-i toatã

rezonanþa de birocraþie bizantinã a numelui ºi ricana

totdeauna în sinea lui cînd Drãgan nu-i lua în consideraþie

plãcerea, spunându-i „Vichente” ca-ntre mahalagii, a pufnit

de douã ori înfuriat: o datã pentru cã nu-i plãcea sã-ºi

aminteascã de Neagu ºi a doua oarã fiindcã Drãgan, cã-

ntotdeauna, îl domina.

- Cautã „legitãþi”! - spuse el cu ton de pârâci; mie nu-

mi face planul ºi el stã sã caute legitãþi... „Legitãþile

orânduirii noi, care se creeazã sub ochii noºtri”, adãugã el

cu nãduf, ca ºi cum l-ar fi îngânat pe Neagu fãrã sã mai

ascundã din aceastã reacþie faptul cã nu-l putea suferi.

Era pe vremea când Neagu încã mai putea fi prins la o

discuþie normalã.
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- Ce-þi veni ca tocmai cu Saghin sã vorbeºti de legitãþi?

- l-a întrebat Drãgan când s-au vãzut prima datã.

- Pentru cã nu-mi plac plutonierii care executã orice din

ordin, chiar ºi construcþia noii societãþi, dacã o putem face,

trebuie sã o facem cu plãcere ºi iniþiativã - a rãspuns Neagu

nu mai puþin indignat.

- Saghin nu-i un plutonier care executã - i-a spus atunci

Drãgan cu umor, dar mai mult încercând doar sã aibã umor,

ca sã-l potoleascã - Saghin e un plutonier care stã drepþi

când primeºte ordinele pentru cã vrea sã ordone altora care

stau în faþa lui drepþi, dar sã primeascã el decoraþii ºi

avansãri. E cel mai perfect prostãlãu condus de instinctul

de a face carierã.

Dar Neagu era greu de îmbunat. Replica lui n-avea mai

puþinã pornire decât cea anterioarã:

- De asta merg lucrurile aºa! Fiindcã avem minþi ca a

lui, pe care nu le intereseazã legitãþile economice, ci de-

abia reuºesc sã facã faþã întâmplãrii.

- „Legitãþi economice”!...Spune-mi o lege, formulatã

de tine ºi care sã aibã caracter general valabil între oamenii

ãºtia de care ºi eu mã îndoiesc... Da. ?ie þi-o spun Neagule:

Am început sã am îndoieli, cu oameni ca ãºtia nu ajungem

unde visam cândva. Când îi vãd cât sunt de fãþarnici, de

meschini ºi de rãu intenþionaþi în instinctul lor de a deveni

o clasã profitoare, îmi vine sã dau cu pumnul sã pornim o

nouã rãscoalã!... Hai, spune; vezi cã faþã de tine n-am ce

ascunde!

- Am sã vã spun; de formulat, sã formulaþi

dumneavoastrã legea, eu vã dau faptele; faptele pe care

Saghin nu e în stare sã le înþeleagã, pentru cã, în orice altã

funcþie ar fi, în afara aceleia în care este, el s-ar afla printre

cei despre care vã vorbesc.

- Vorbeºte.
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Ochii lui Neagu, ochii sãi febrili, cu tãieturã care putea

fi ºi neiertãtoare ºi plinã de înþelegere în acelaºi timp,

strãluminarã în acea privire inteligentã de fiinþã stãpânã

pe toate complicaþiile gândirii sale. Veni lângã el cu cãldurã,

acea cãldurã ºi respectuoasã ºi camaradereascã în acelaºi

timp, cu care Drãgan simþea cã se legaserã, în ciuda

diferenþei de vârstã. Cãldura aceea care, mai târziu, avea

sã-i lipseascã ºi, ºi mai târziu, sã nu-ºi mai aminteascã de

ea, s-o uite prin peregrinãrile în munci lãturalnice unde,

ne având tãria sã refuze, s-a lãsat trimis...

În virtutea acelei legãturi, în virtutea înþelegerii pe care

ea o presupunea, Neagu îºi permise sã înceapã abrupt, fãrã

introducere, ca ºi cum ar fi vorbit în continuare, dupã o

virgulã:

- Dãm vina pe aprozariºti ºi mãcelari; ei sunt expresia

consacratã a celor care ne furã la cântar, care se îmbogãþesc

de pe urma populaþiei; ei, chelnerii, în general lucrãtorii

din comerþ, cei care au posibilitatea sã înºele, sã dea marfã

de la o categorie la alta mai scumpã, sã mãreascã

scãzãmântul prevãzut legal, sã ia bacºiºuri ºi suprapreþ pe

mãrfuri ce nu se gãsesc decât sub tejghea, sã fure de la

populaþie spre a-ºi rotunji veniturile. Mai existã ºi o altã

categorie evidentã - medicii, la care nimeni nu se duce cu

mâna goalã, preoþii, care iau de la viu ºi de la mort ºi

funcþionarul corupt, care acceptã sã fie mituit. Alãturi de

cei care mãsluiesc meciurile de fotbal, cam acestea sunt

categoriile de oameni ce realizeazã extravenituri în

societatea noastrã. Plus profesorii; universitari care vând

diplome ºi de liceu dând meditaþii pentru lecþii pe care le

fac incomplet. S-a impus astfel în societate ilicitul,

ºpãgarul, care îºi redistribuie furtiºagul la superiorii din

branºã ce închid ochii, la organele de control, la miliþienii,

la judecãtorii care vor ºi ei sã se înfrupte. De aici, o serie
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întreagã de venituri suplimentare la alte categorii de

cetãþeni, pânã la noi, aici, la partid; da, unde aproape toþi

primesc plocoane. Astfel câºtigul ilicit, furat din producþia

oamenilor de rând, ajunge la cei cu funcþii ºi, de aici, clasa

conducãtoare profitoare despre care vorbiþi dumneavoastrã.

Pretenþiile ei încep a fi deosebite: de trai deosebit,  cu

mãrfuri pe care le aduce biºniþarul - formulã nouã de

comerciant ilicit, emanaþie contemporanã, socialistã ºi

marxistã sutã la sutã, care  iarãºi împarte cu ºefii. Aici am

vrut s-ajung: societatea se diferenþiazã în cei ce trãiesc din

veniturile realizate prin munca lor remuneratã egalitarist

ºi cei ce realizeazã venituri suplimentare eludând

prevederile oficiale. În condiþiile acestea, administraþia,

oficialitatea îºi pierde din prestigiu ºi existenþa socialã

capãtã oscilaþii de nesiguranþã.

- I-ai spus asta lui Saghin?

- Am prezentat-o ca temã în una din dezbaterile teoretice

din cadrul activului.

- ªi?

- Au râs toþi de gluma lui Zarapciu, când a spus cã eu

am un cap prea mare pentru epoca pe care o trãim...

Era pentru prima oarã când Drãgan observa cum

încãpãþânarea subþire ºi acidã de pe chipul lui Neagu se

transforma într-un fel de frondã, de ambiþie rãutãcioasã a

omului lovit prin neîncrederea altora ce se considerã mai

ºmecheri ºi, din pricina asta, mai „practici”.

- Mi-au spus, chiar, cã sunt bun de academician, nu de

activist! - Suna cu contrariere glasul lui Neagu în faþa

singurului om cãruia i se putea mãrturisi astfel, întrebând

cu nãduf: Ce soluþie avem dacã ajungem sã ne ºmecherim

unii pe alþii, dacã socialismul rãmâne simplã demagogie?...

Vã-ntreb pe dumneavoastrã, care aþi mai încercat o

rãsturnare!...
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-Am mai încercat, e drept. Când am simþit cã mã sufocã,

am strâns pumnul ºi...

- Pãi ºi eu simt cã mã sufocã, tovarãºe Drãgan!.. Când

ºmecheria triumfã mai mult decât inteligenþa, ceva e

putred!

Iar Drãgan a fãcut greaºala sã nu-i aprecieze contrarierea

chiar într-atât de serios. I-a dat dreptate, i-a confirmat cã

nemulþumirile lui sunt multe ºi vechi, dar nu i-a spus de ce

el se abþine de multã vreme sã punã degetul pe o asemenea

ranã care nu se vindecã... I-a promis numai cã vor mai

discuta despre asta ºi, iatã cã nu mai are cu cine. Iatã cã a

ajuns sã trãiascã disperarea de a se-ntreba dacã, mãcar, în

fiul lui Neagu rãmãsese ceva din aceastã luciditate.

6

 Desigur cã un anumit rol a avut ºi Claudia. Plãcerea ei

de a conduce, de a avea cui sã facã servicii ºi cui sã dea

indicaþii, adicã de a avea importanþã sau de a fi flatatã ca

soþia unei persoane importante pe care ea ºtie s-o corecteze

sau s-o perfecþioneze, o situa psihologic mai aproape de

Saghin decât de soþul ei. ªtiindu-i ambiþiile, Drãgan putea

deduce cã ea nu i-a putut fi lui Neagu sprijin ºi sfãtuitor.

ªi-a crescut cel mult bãiatul, adicã ferindu-l de o influenþã

prea adâncã a spiritului „nepractic” al tatãlui sãu ºi, poate,

chiar cântându-i în strunã lui Saghin sau asociindu-se cu

acela. Fapt este cã, bãiatul, inteligent ºi capabil, bine for-

mat în niºte principii didactice rigide de cãtre personalitatea

dominatoare a Claudiei, ajunsese în conducerea judeþenei

de tineret ºi, dupã cum spunea ea, „avea perspective

frumoase” dacã va ºti sã se despartã, acolo unde trebuia,

de felul de a fi al tatãlui sãu.

Cam aºa avusese loc discuþia, atunci cînd Claudia venise
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la Drãgan sã se plângã ºi Drãgan a tot ezitat s-o întrebe

dacã ea încercase sã-ºi sprijine bãrbatul, sau mãcar sã-l

înþeleagã. Nu avea rost, se justifica el faþã de propriile

întrebãri ce ºi le punea acum, Claudia nu era o femeie care

sã creadã o clipã cã s-ar putea sã nu-ºi ajute bãrbatul. ªi-l

ajuta, dar aºa cum considera ea, cum o împingeau ambiþiile

ei, cum îi impuneau limitele ei. Ea nu putea sã-l înþeleagã,

dar asta nu era o vinã. Nu toþi oamenii, mai ales cei din

fibra din care era alcãtuit Neagu, puteau fi înþeleºi chiar

atât de uºor.

Încercase doar o aluzie, ca un paleativ:

- Între unul ca Zarapciu ºi unul ca el, cine crezi tu cã

poate sã aibã dreptate?

- Zarapciu îl urãºte de moarte, rãspunse femeia aºa cum

o împingeau preocupãrile ºi interesele ei; când a demascat

Neagu cabinetul acela unde se fãceau lucrãri de diplomã

pentru conducere, el era tocmai pe cale sã termine

facultatea. Nici nu ºtiu dacã s-a mai prezentat.

- O sã-l lucreze...- se adaptase Drãgan la gândirea ei.

- Pãi la ce altceva s-ar putea aºtepta; oamenii se ajutã

între ei, îºi dau concursul; el o face pe superiorul ºi-i

batjocoreºte.

- Nu-l mai iubeºti, Claudia, nu-i aºa? Nu mai e nimic

din iubirea voastrã de la început!

- Îmi iubesc familia, am grijã de evoluþia fiului meu...-

rãspunsese ea cu demnitate.

- De ce nu te muþi cu el, acolo, poate i-ai fi de ajutor?

- Eu?

Contrarierea ei se adresa ideii de mutare, dar modul

cum rostise accentuata întrebare putea sã se refere ºi la

ajutorul pe care i l-ar fi putut da.

ªi-ntr-adevãr, Neagu ar fi avut nevoie de ajutor. Ar fi

avut. Nervii lui pesemne cã slãbiserã. Sau, poate, numai
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rãbdarea.

ªi, când rãbdarea asta nu l-a mai ajutat, a bãtut un om.

Dar nu era cum îl acuzau ãºtia. Pentru cã el nu bãtuse;

el lovise. ªi nu lovise un om, ci lovise ca sã rãstoarne ceva.

Ca ºi Drãgan în tinereþe: ca sã rãstoarne ce-l sufoca. Neagu

era omul a cãrui loviturã ar fi putut sã-i trezeascã pe mai

mulþi. Revolta poate sã dãinuie în mai mulþi, ca ºi în el, în

Drãgan. Importantã e lovitura prin care ea se manifestã;

important este cel care o dã ºi momentul în care o dã. El,

Drãgan, se cunoºtea prea bine: Pierduse acel moment.

Neagu încã nu.

- Se simte încolþit soþul tãu; dar sã ºtii cã nu numai el...

- rostise atunci Drãgan eliptic, tocmai fiindcã se abþinea

sã-ºi dezvãluie femeii rezervele sale faþã de modul cum

evoluau lucrurile spre o dictaturã tot mai rea, tot mai

depãrtatã de populaþie; rezerve pe care doar Neagu i le

ºtia sau i le intuia – Dacã tu l-ai ajuta la locul de muncã ce

i s-a dat.

- E cel mai pãcãtos loc din judeþ, poate chiar din þarã!

- Crezi cã l-au trimis ca sã-ºi rupã gâtul? – Întrebã

Drãgan cunoscând pe pielea sa metodele.

-Nu mã intereseazã asta; mã intereseazã cã el nu vrea

sã vinã de acolo. Se simte bine acolo; pesemne cã ºi-a

gãsit vreuna...

Ceea ce, pe Drãgan l-a fãcut sã reacþioneze aspru. Chiar

foarte aspru pentru cã, de atunci, s-a rãcit ceva ºi n-a mai

avut de-a face cu nici unul dintre ei. Doar prin zvonuri,

prin ecouri, aºa cum îþi vin fãrã sã vrei, din locurile cu

care ai legãturi. Mai ales cã el a lipsit lungã vreme cu

misiunea aceea ce i s-a dat în strãinãtate tocmai pentru a fi

marginalizat. ªansa, dacã asta se poate numi ºansã, a fãcut

sã fie în þarã atunci când a avut loc înmormântarea...

ªi, totuºi, peste rãstimpul ãsta mare, încã o imagine a
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lui Neagu, cu totul neconformã cu ceea ce ºtiuse pânã

atunci despre el, se face simþitã în amintirea lui Drãgan:

aceea a unui Neagu afemeiat, aºa cum îl acuza Claudia.

„De ce stã acolo, de ce nu miºcã un deget ca sã vinã

înapoi la casa lui?” - întreba Claudia cu glas tare,

adresându-se unei conºtiinþe unice care, poate, nu era alta

decât a ei. ªi dãdea tot ea rãspunsul cu tristeþea aceea

defãimãtoare a femeii care, negãsindu-ºi fericirea în amor,

tânjeºte, bãnuieºte ºi invidiazã: „ªi-a gãsit, desigur, vreuna

pe-acolo ºi-o face pe principialul vorbind despre ridicarea

locurilor rãmase în urmã!”... Atât. Nimic despre idealurile

omului lângã care stãtuse atâþia ani, despre credinþele lui

sau, mãcar, despre ambiþiile lui. Pentru cã, cine altul i-ar fi

putut cunoaºte mai bine ambiþiile sau chiar modul cum se

formaserã sau cum se accentuaserã ele în decursul anilor,

în înfruntãrile cu tot felul de oameni, de pãreri, de

ascunziºuri ale celor cu care lucra sau piedici puse de cei

cu care intra în contradicþie?!...

Nimic. Mândrã în comportamentul ei de simbol al fiinþei

jignite, Claudia ajunsese acea apariþie acrã a vârstei de

declin, cînd femeii îi trebuie multã generozitate, voioºie ºi

candoare ca sã-ºi mai pãstreze tinereþea. Cu coroana

princiarã fãcutã din cozile unui anumit tipic activist

provenit din sobrietatea învãþãtoarelor de þarã, cu figura

intransigentã a omului care are rãspuns pentru orice ºi o

concepþie în legãturã cu toate, cu lipsa de maleabilitate a

celui cãruia îi convine mai degrabã sã ocroteascã decât sã

iubeascã, fata îndrãzneaþã de odinioarã era o figurã

autoritarã în viaþa oraºului. Cu chip auster, lipsit de zâmbet,

ceea ce-i accentua dentiþia oarecum ieºitã în afarã ºi ochii

placizi pe chipul unei femei foste frumoase. Purta rochii

lungi, întotdeauna puþin demodate ºi eºarfe în culori sobre,

ca de doliu, nesfiindu-se sã afiºeze o anumitã dezamãgire
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provenitã din experienþa de viaþã care o fãcuse

intransigentã.

Iar bietul Neagu, care ani de zile rãbdase sloiul ãsta de

gheaþã cu principii osificate, ce avea despre el cel mult

impresia cã este un nedescurcãreþ, fãrã sã ºtie exact dacã

îºi gãsise vreo femeie care sã-l spele, sã-l cârpeascã ºi,

eventual, sã-i dea ºi o parte din cãldura de care atât de

mult ar fi avut nevoie sufletul lui chinuit, cãpãta aparenþele

unui crai cãruia nu-i mai prieºte viaþa de familie. El, care

se înfrunta cu atâtea interese ºi care avea de furcã, prin

însãºi firea lui, prin nervul acela neliniºtit cu care cãuta

absolutul ºi perfecþiunea, prin sensibilitatea aceea cu care

suferea în faþa compromisurilor, prin luciditatea care nu-l

lãsa sã se înºele, avea de furcã mereu cu oamenii care o

fãceau pe pragmaticii urmãrind mai mult foloase decât

bunuri cuvenite. El, acesta, apãrea deodatã ca un afemeiat

despre care Fane Zarapciu, miºcându-ºi cu umor parºiv

cãrnurile putea face glume deocheate ºi insinuãri care

dãdeau destule satisfacþii în jur:

- Ehe, filosoful nostru cicã a ajuns la o formulã

superioarã de fericire; sfera noþiunii de „Claudia” se

interfereazã la el cu altele, creind un tot armonios ºi-un

echilibru de vârste. Ehe... e bine ca omul sã fie ceva mai

filosof!... Când vorbeºte el despre drumul spre perfecþiune

al fiinþei umane, ehe!...

Iar el, Drãgan, n-a înþeles atunci cã Neagu, sentimentalul

Neagu nu fãcea faþã unor asemenea lovituri ºi n-a mai

apucat sã-i transmitã nici o încurajare.

7

Dar, în definitiv, de ce trebuia un om ca Neagu încurajat?

Nu ºtia sã rãspundã la întrebarea asta decât prin
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încãpãþânarea unei intuiþii: da, trebuia încurajat.

Tot aºa cum n-ar fi ºtiut sã explice exact ce-l obligase

acum sã porneascã pe urmele bãiatului lui Neagu. Oare

fãcea aceasta numai datoritã privirilor atât de dispreþuitoare

cu care tânãrul îl þintuise?

Desigur, privirile acelea îl confiscaserã; se înºurubaserã

în conºtiinþa lui ºi-i comunicau tot ce aveau ele nevoie de

a comunica, indiferent de localitãþi, de lumi, de distanþe.

Altfel, cum s-ar fi trezit cu un asemenea gând atunci, dupã

ce i-a telefonat lui Nereju, dupã ce ºi-a dat seama cã fusese

rãu inspirat pentru cã Nereju nu putea decât sã-l enerveze

prin certitudinile lui de prost cu pretenþii?... Cum s-ar fi

trezit imaginându-se stând de vorbã acolo, în biroul sãu

larg, la bine cunoscuta sa masã de ºedinþe sau, poate, la

mãsuþa rotundã de lângã canapea?... Cum s-ar fi trezit

imaginându-ºi cã stãtea de vorbã cu Neagu ºi cu fiul

sãu?!...

Fusese obsedat de nevoia asta, pentru cã îºi amintea

cum avea impresia cã ar fi stat de vorbã serios, ca ºi cum

ar fi avut de luat niºte decizii. Ba, mai mult, el, Drãgan,

refuzând sã rãspundã la telefoane ºi chiar cerând secretarei

sã nu lase pe nimeni sã-l deranjeze vreme de vreo orã.

„Vreme de vreo orã”... Da, îºi aminteºte amãnuntul

acesta cu exactitate, cu toate cã nu ºi-ar fi putut spune, tot

cu exactitate de unde veneau cei doi, pe unde intraserã în

biroul acela, ºi nici prea clar cum arãtau ei. Cum era

îmbrãcat Neagu sau ce fel de gesturi fãcea fiu-sãu... Ba

nu, bãiatul avea acele gesturi de fiinþã gânditoare pentru

care totul e supus întrebãrii; gesturi caracteristice lui Neagu

în clipele când chibzuia la ceva ºi-ºi plimba degetele

rãsfirate prin dreptul nasului, adicã în dreptul privirilor pe

care le aþintea în jos scormonitor. Le mai avea ºi pe

celelalte, tot ale lui Neagu, categorice, de convingere
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absolutã, cu degetele rãsfirate ale palmei lipite strâns pe

tãblia mesei, când rostea unul dintre lucrurile asupra cãruia

mintea sa deliberase.

Deci, asta înseamnã cã imaginea bãiatului îi era mai

clarã decât cea a lui Neagu, sau cã fãceau gesturi la fel,

când Neagu, când fiu-sãu, ca-ntr-un balet bine pus la punct,

ori ca în acea comuniune de pãreri care conduce la o

asemãnare în exprimare ºi în gesticã... Iar el, Drãgan, fãcea

ºi el aceleaºi gesturi. Ca-ntr-un balet dirijat de cineva

anume, de cineva care-l conducea ºi-l manipula, era ºi el

robul gesturilor lor pe care le vedea ca prin ceaþã. A

gesturilor pe care li le imita ºi a nemulþumirilor lor pe care

le încuraja. Ba, nu numai cã le încuraja, dar chiar le

completa cu nemulþumirile sale la adresa starii de restricþii

materiale ºi de demagogie politicã la care se ajunsese, ne

mai þinându-se seama de ce se promisese cândva

populaþiei... Da: îi completa; discuta, dar nu în

contradictoriu. Ci, cu toatã precauþia lui care îl fãcea de

obicei sã nu-ºi facã publice nemulþumirile ºi, cel mult, sã

înfrunte tacit, acum se situa  foarte aproape de gândurile

lor, doar cu unele precizãri fãcute de mintea lui mai

vârstnicã ºi mai experimentatã. Se-nþelegeau precum

oamenii apãsaþi de aceeaºi nemulþumire ºi, totuºi, discutau

aprins; aprins ca atunci când ai lucruri grave de pus la

punct, lucruri care mocnec în tine de mult. Iar el - îºi aude

ºi acum glasul - spusese foarte hotãrât secretarei: „Sã nu

mã mai deranjeze nimeni; vreme de o orã sunt ocupat”...

ªi chiar verificase capitonajul uºii duble. Ca sã se-nchidã

bine, sã nu fie auziþi, cu toate cã nu avea cine sã-i audã

dacã totul se petrecea în sinea sa.

Oare numai în sinea sa?... Punându-ºi întrebarea, avea

impresia cã lucrurile se petrecuserã aproape real, pentru

cã îºi auzea glasul rostind clar cãtre secretarã: „Vreme de
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o orã...” „Nimeni; nu sunt pentru nimeni!”...

Dar oare despre ce discutaserã?

Îºi amintea, bineînþeles, cu exactitate ºi asta. Îºi amintea

perfect ce spunea fiecare dintre ei trei, aºa cum stãteau, la

masa de ºedinþe sau la cea rotundã de lângã canapeaua din

pluº reiat, albastru, culoare care, de fapt, lui nu-i plãcea.

El, Drãgan, se ridica din când în când în picioare,

plimbându-se prin camerã; se ridica ºi rãscolea amintiri

de aproape o jumãtate de veac, spunându-le - rãspunzând

pesemne la întrebãrile lor - ce-l fãcuse sã devinã militant,

ce-l fãcuse sã se încrânceneze în aceastã luptã ºi ce-l fãcuse

sã persevereze dându-i tot mai mult povara înregimentãrii

pe mãsurã ce orânduirea de atunci, sau oamenii ei, sau,

poate, nu oamenii, ci puterea aceea a lor nefastã cãuta sã-

l înfrângã; sã-l facã sã renunþe... Dar, la fel de limpede, la

insistenþele lor, recunoºtea ºi cât de dezamãgit devenise la

bãtrâneþe, vãzând cã miºcarea aceea în care crezuse era

acaparatã de niºte carieriºti lipsiþi de caracter, slugarnici

cu dictatura care venea de sus ºi despoþi cu populaþia pe

care o dezamãgiserã ca ºi pe el. ªi se justifica, simþea nevoia

sã se explice în faþa celor doi de ce intrase într-o asemenea

miºcare, chiar dacã nu recunoºtea faptul cã acum, la

bãtrâneþe, nu mai gãsea o cale sã iasã:

- Nu puteam sã nu lupt împotriva nedreptãþii, asta e!

Pentru cã nedreptatea era legiferatã de legile celor dinainte.

Ba, poate, cea mai mare nedreptate era chiar aceastã

legiferare a ei, a nedreptãþii. Iar eu, care luptam împotriva

ei, eu eram un „element periculos” care trebuia prins ºi

arestat tocmai în virtutea legiuirii lor. Asta m-a încrâncenat;

faptul cã oamenii pot face legi dupã cum le convine ºi-þi

pot eticheta intenþiile tale dupã cum le convine! Asta m-a

fãcut sã lupt ºi sã þin strâns cu dinþii!...

-Dar acum, nu fac ºi ãºtia legi dupã cum le convine?
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- Pesemne cã ãsta-i statul, asta-i puterea; mi-am dat

seama prea târziu.

- Tata spune lucruri pe care dumneata nu vrei sã

recunoºti cã le-ai spune.

- Dar uite cã le spun!

- E prima datã când te aud. Eºti mai ascuns decât tata.

- Mai precaut. Sunt trecut prin mai multe.

- Prin mai multe; dar ºi prin bune ºi prin rele; nu mai ai

consecvenþã.

- Vreau sã fiu eficient. Sã fiu sigur cã am posibilitatea

sã schimb ceva.

- Deci stai la pândã.

 - Uneori e necesar. Lui ce i-a folosit cã a ieºit cu pieptul

gol înainte?

- ªi dumitale ce-þi foloseºte cã stai acoperit, fãrã sã

acþionezi?... În tinereþe simþeai nevoia de revoluþie ºi

acþionai. Nu cumva te-a dezamãgit o asemenea revoluþie?

- Eu pot sã urãsc; eu îi pot dispreþui pe cei care fac

demagogie ne mai þinând seama de dezideratele revoluþiei,

dar nu pot contesta nevoia de revoluþie. De asta, cu toate

cã nu seamãnã deloc cu mine, pot spune fãrã îndoialã cã

Neagu este un revoluþionar consecvent. O spun eu care, se

ºtie, întâi m-am trezit revoluþionar ºi, pe urmã, m-au ºcolit

alþii sã fiu ºi marxist, adicã sã învãþ perfidiile lor... Nu

seamãnã cu mine, deci; dar eu am fost format de o epocã,

iar el de alta. ªi, sã nu uitãm, cã între noi, între generaþiile

noastre, chiar a mai fost una, pentru cã Neagu era fraged

când alþii mã criticau pe mine pentru cã eram prea impulsiv,

adicã prea dãruit ºi explicau asta prin faptul cã nu aveam

educaþe marxistã, cã eram sincer în simþirile mele de

muncitor, adicã, dar nu vedeam lucrurile atât de ºtiinþific

pe cât le vedeau ei; nu-mi însuºisem adicã toate dogmele

perfidiei lor... ªi nici n-am vrut sã mi le însuºesc! – strigã
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el deodatã – Pentru cã, uite, dogmele lor duc la demagogia

de astãzi. Iar eu îl apreciez pe tatãl tãu pentru cã urãºte, ca

ºi mine, aceastã demagogie!... El era fraged atunci când

ei mã criticau pe mine ºi mã avertizau cã aº putea fi

sancþionat ca deviaþionist; dar, în frãgezimea lui îl simþeam

cum judeca ºi nu lua în serios chiar toate lucrurile spuse

de ãia. Aºadar, Neagu nu seamãnã cu mine, dar e tot ca

mine un revoluþionar consecvent care-a ºtiut s-arunce la

coº prostiile cu care veneau ãia ºi, format de ei, dar crezând

ºi-n ce aveam eu bun, sã meargã mai departe cu gândul.

De asta se loveºte de ei exact cum mã lovesc ºi eu. Numai

cã, fiind mai tânãr, este mai impulsiv, iar eu vreau sã-l

apãr pentru cã ºtiu cât de ticãloºi pot fi ºi cei cãrora le

place dictatura, ºi  cei care se supun ei.

- ªi atunci, de ce nu faceþi ceva ca sã-i rãsturnaþi?!

Aici, Drãgan rãmânea descumpãnit, spunând un lucru

de care nu mai era chiar sigur, ca-n vremurile de altã datã:

-Rãsturnarea trebuie sã vinã din interiorul partidului.

Poate cã te dezamãgesc, dar eu încã mai cred în forþa de

perfecþionare a unui partid. Cei de bunã credinþã vom gãsi

o cale!

- Aveþi dreptate: Mã dezamãgiþi; da!

- De ce?

- Pentru cã tata a cãutat sã-i gãseascã pe cei de bunã

credinþã ºi n-a gãsit prea mulþi, în afarã de dumneavoastrã.

Se concentreazã prea mulþi laºi ºi profitori la un loc.

Dar afirmaþia lui nu suna binevoitor, a împãcare, aºa

cum ar fi arãtat sensul vorbelor. Suna ca un avertisment

arãtând spre faþa tãcutã a tatãlui sãu. Într-adevãr, în ceþurile

lui, Neagu tãcea într-un mod crispat, demonstrativ. Tãcea

fãrã nici o bucurie cã ar fi apãrat de fiul sãu, ci cu umbra

neagrã a unui exemplu rãu pe întreaga figurã.

- Aici m-ai înþeles aproape exact - rãspunse Drãgan –
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cei nu prea deºtepþi, dar ºmecheri profitã întotdeauna, faþã

de oamenii cu adevãrat capabili, dar cinstiþi. Problema asta

nu e rezolvatã în omenire ºi, de aici, apar nedreptãþile.

 Ne înþelegem perfect din acest punct de vedere.

- Voi v-aþi înþeles - ridicã atunci Neagu faþa sa neagrã,

ca din sicriu, dar eu, prin asta, am pierdut totul!

- Chiar totul, nu mai crezi în nimic?- întrebã contrariat

Drãgan, parcã presimþindu-l unde vrea sã ajungã.

- În cazul meu, nedreptãþile celor proºti ºi ºmecheri au

reuºit sã mã ducã la groapã .

Neagu rostea vorbele acestea cu ochi atenþi, nedorind,

pesemne, sã dramatizeze faþã de fiul sãu. ªi numai paloarea

excesivã, lividitatea buzelor îi arãtau adevãrata stare. Pentru

cã era vorba de o stare mortalã ºi nu de sentimente vii. O

stare care-l înnegrea, îl chinuia, îl anihila, fãcându-l, spre

uimirea lui Drãgan care tocmai atunci ar fi simþit nevoia

sã înceapã sã discute cu el, sã fie tot mai inexistent. Pânã

când conturul i se ºterse definitiv, ca o confirmare a ideii

cã, într-adevãr, fusese înfrânt, anulat.

Bãiatul, însã, nu arãta deloc surprins. Liniºtit, aºteptase

pe scaunul lui destrãmarea oricãror urme, a ultimelor urme

din prezenþa tatãlui, ca ºi cum era firesc sã se întâmple

astfel, sau, ca ºi cum realitatea durã a vieþii îl obiºnuise cu

ideea aceasta ºi, fãrã sã arate a remarca tulburarea lui

Drãgan, îi spusese ca o confidenþã pe care o faci cuiva

dupã ce ai aºteptat ca terþa persoanã sã nu mai fie:

- Sã fiþi convins cã, tot aºa cum legea de atunci vã

catalogase pe dumneavoastrã drept element periculos, cei

de-acum, cu care s-a înfruntat, l-au catalogat ºi pe el la fel.

Pentru ei ºi pentru lumea pe care ºi-au fãcut-o altfel decât

cum visaþi dumneavoastrã, pentru interesele lor meschine,

era ºi el un element foarte periculos. S-o ºtiþi

dumneavoastrã!
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Drãgan nu avu cum sã rãspundã decât cu nedumerirea

durerii cã i se putea imputa lui aºa ceva:

- Parcã nu-mi spuneai „dumneavoastrã”; parcã eram mai

apropiaþi; îþi sunt, totuºi, un fel de naº... Eºti finul meu, iar

un fin înseamnã mult când n-ai copii!...De ce modul ãsta

oficial?

- Aºa vorbesc eu când sunt indignat - rãspunse bãiatul

fãrã sã facã nici o pauzã ca sã mediteze mãcar o frânturã

de secundã la ce rostea: Sã ºtiþi cã tata a fost un om mare.

De-abia acum încep sã-mi dau seama de asta. Oamenii

dumneavoastrã nu l-au înþeles sau n-au avut interes ca sã-

l înþeleagã!

- Dar de ce spui „oamenii mei?” - întrebã Drãgan la fel

de strâns, fãrã nici o pauzã dupã ultimul cuvânt al aceluia.

Figura juvenilã a acestui tânãr care nu avea nimic con-

formist în el, ba dimpotrivã, nãºtea mereu o agresivitate

cu care ar fi cãlcat în picioare orice i s-ar fi pãrut conform-

ist, era o prezenþã acidã, pusã pe discuþii neiertãtoare.

Drãgan îl simþea cã existã numai printr-o voinþã liberã.

Nu-l mina, ca pe el, simþul cã ar putea pierde cumva ceva

ºi din pricina asta ezitã; adicã ezitã doar ca sã amâne sã

cedeze. Bãiatul îl obliga sã-ºi recunoascã limitele, sã fie

mai puþin ascuns cu nemulþumirile ºi sã vrea sã-ºi înþeleagã

partea lui de vinã. Iar el, într-adevãr simþindu-se vinovat,

se pregãtea sã-i spunã ceva esenþial ºi fãrã ocoliºuri; ceva

ce þinea adânc de conºtiinþa lui ºi, care, poate c-ar fi

îmblânzit privirile neiertãtoare ale bãiatului.

Dar atunci, încet, fãrã zgomot, uºa cabinetului sãu se

miºcã ºi, în deschizãtura ei, aºa cum apãrea când lucrau

împreunã, discret, respectuos dar având întotdeauna de

spus ceva important în urma unei discuþii care-i dãduse de

gândit, reapãru, mai liniºtit, mai luminat la faþã, Neagu.

- Vrei sã-l chemi! - îl apostrofã Drãgan nervos - Mai
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lasã-l, am de discutat cu el lucruri grave. De ce vrei sã-l

chemi?

- Nu-l chem eu; se duce el, se duce el singur, fiindcã el

singur ºtie ce sã asculte ºi ce nu - spuse Neagu liniºtit ºi cu

faþa fireascã pe care o avusese bãiatul privind dispariþia

lui de mai înainte.

ªi, într-adevãr, încet, fãrã grabã, dar ºi fãrã sã-ºi schimbe

intransigenþa privirilor, silueta bãiatului se topi din faþa

ochilor uimiþi, speriaþi aproape, ai lui Drãgan. Se topi; nu

ieºi pe uºã. Uºa o închidea cu discreþie grijulie tatãl sãu. O

închidea Neagu, cu acea grijã a omului care vrea sã spunã

un lucru ce trebuie sã rãmânã acolo, între ei doi numai.

ªi, fãrã sã-i pese de tulburarea pe care Drãgan o trãia ca

rod al uimirii dar ºi al supãrãrii cã fusese întrerupt de la

ceea ce voia sã-i spunã bãiatului, îl privi cu ochii sãi la fel

de acizi, doar mai puþin juvenili în febrilitatea ideilor ce

fierbeau în ei, spunându-i îngrijorat:

- Sã ºtii un lucru: mã tem cã fiul meu ºi-a pierdut orice

încredere. El n-o sã mai vrea sã lupte în nici un fel... ªi-a

pierdut încrederea ºi nu mai are nici pentru ce lupta.

Gândeºte-te bine la pericol: În felul ãsta se va produce o

cu totul altfel de revoluþie... Oamenii nu vor mai fi deloc

oameni... Îi paºte pe toþi neantul, cum m-a pãscut pe mine,

ultimul care am mai crezut cã se poate salva ceva.

- Dar eu?... Ce, ºi eu cred cã se mai poate salva ceva!

- Dumneavoastrã nu credeþi nimic – redeveni Neagu

protocolar ºi rece – Dumneavoastrã ºtiþi prea bine cã aþi

pierdut totul de mult. Dumneavoastrã...

- Taci!

Atât strigã Drãgan: „Taci!”... Ca ºi cum fãcându-l pe

acela sã tacã, ar fi dispãrut ºi adevãrurile negre pe care i le

spunea.

Sau, poate cã nici asta nu strigã. Strigã ceva gâtuit, ca
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sã acopere afirmaþiile omului din faþa sa. Sã le acopere, sã

le respingã. Pentru cã, acum îºi dãdea seama: de ele îi era

fricã; la ele nu voise sã ajungã.

Striga. Dar striga altceva. Striga la secretarã. Striga, aºa

cum ea nu-l auzise niciodatã:

- De ce l-ai lãsat sã intre? Am spus sã nu laºi pe nimeni!

Pe nimeni!...

-Dar n-am lãsat pe nimeni, spunea aceea cu ochii mari,

mai mult decât surprinsã de o asemenea ieºire... N-am lãsat

pe nimeni.

- Pe nimeni?

Dându-ºi seama de starea tulbure pe care i-o dãdeau

acele semnale nefaste pe care i le transmitea inima în

palpitaþiile ei, Drãgan gemu greu întrebarea, cuprinzând

cu priviri total neînþelegãtoare întreaga lãrgime a

cabinetului. Cu covorul mare, cu pluºurile nesuferit de

albastre, cu plafoniera vibrând încã sub apãsarea

geamãtului sãu provenit dintr-o durere neclarã ce i se fixa

acum în umãr.

Fãrã cei doi, era gol ºi ameninþãtor biroul. Sau, poate,

cu lemnul brun al mobilei ºi pluºurile albastre, era chiar

batjocoritor.

- Sã-mi faci forme de concediu, îi spuse el secretarei

ruºinat s-o priveascã. Sã-mi faci formele de concediu ºi

sã-mi spui când sunt gata.
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