


Personajul Dragan este un
batran revolutionar al carui
destin traverseaza mai multe |
dintre romanele lui Corneliu Leu j§
configurand ciclul romanesc '
»FAPTELE, SECQOINtE
PUTEREA”. Carte finala din
acest ciclu, ,RANILE
SOLDATILOR INVINGATORI”
continua descrierea
personajului lucid ce se’
framanta la sfarsitul vietii de-a
lungul careia s-a convins ca visurile sale de libertate,
egalitate si progres au fost tradate de guvernarea
ostila democratiei pe care au impus-o tancurile
sovietice raspandind absurditatea bolsevismului.
Constient de necesitatea inca unei revolutii care sa
rastoarne si aceasta dictatura, Dragan isi continua
saga peregrinand prin tara in cautarea urmasilor
celor care, la tinerete, i-au fost camarazi sinceri intru
credintele democratice. Peregrineaza cu aceasta
speranta, impatimit sa afle daca o asemenea flacara
se continuain sufletele tinerilor.
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PARTEA INTAI

Oare obsesiile vin odata cu varsta ? Experienta de viata
o f1 cea care le aduce, or1 tocirea anumitor mecanisme ale
ratiunii umane care scoate lucrurile din rigiditatea lor
realista si pragmatica, dand aprecierilor o toleranta mai
mare ? O tolerantd pe care obisnuim s-0 numim
intelepciune, cand ea este doar lejeritate, ingdduinta, plutire
intre ceea ce apare categoric sau concret si unele libertati
mai greu de explicat pe care si le ia mintea noastra cu de la
sine putere.

Ar fi si una si alta. Pentru ca si tolerantele devin mai
evidente pe masura slefuirii masinii noastre de gandit, dar
si obisnuirea cu performantele ei ne da plicerea de a-i
descoperi alte virtuti, in plus fata de cele pe care contam
de obicei, asemanatoare subtilitatilor pe care le dobandesti
manuind un instrument la care ai exersat indelung.

In acest caz, experienta de viatd este, totusi, explicatia
care ne convine. Mai ales ca suna mai frumos decat ideea
unei tociri, a unel lustruiri care, chiar daca inseamna
utilizare, aminteste in acelasi timp si de uzurd. Experienta
de viatd duce la utilizarea diversa a instrumentului de trait
care este insasi fiinta noastrd, la antrenarea lui in toate
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ipostazele pentru care este apt si la Tnca ceva in plus, ceva
ce se obtine prin mestesug si arta ca-n pilotarea avionului
pe care ai Tnvatat-o ca sa circuli prin aer si apoi iti dai
seama ca, nefiind un simplu birjar, poti face cu aparatul
cele mai neinchipuite minuni de zbor. Tot astfel si existenta
noastra: este un fel de zbor, de plutire tot mai perfectionata
in care mintea descopera satisfactiile neasteptatului, ale
nepregatitului, provenind din niste virtuti superioare pe care
initial nu 1 le cunoastem. Dar, odatd cu timpul, ne
diversificam existenta pe mai multe planuri, atat constiente
cat si subconstiente, punand fantezia la baza actiunilor
noastre foarte concrete, luand dintre lucrurile cele mai
pipdibile elemente pentru ceea ce visdm, pretandu-ne la
reactii care nu au nici o logica dar vin dintr-un indemn,
dintr-o nevoie mult mai mare decat logica insasi.
Receptiondm din alte lumi sau printr-o altd electricitate
decat cea ale carei legi le cunoastem, impulsuri si mesaje
care fac din noi, din fiecare dintre noi, adevarate statii unice
care primesc din interior si din exterior, din propria plasma
si din ntregul univers, din cine stie care celuld periferica a
trupului sau dintr-o Indepartatda galaxie, comenzi si
indemnuri pe care numai fiinta noastrd le poate comenta
sau indeplini. Cand ajungi sa nu mai fii un element
autonom, o vointa singulara si bine circumscrisa, cum te
fac sd crezi Incarcaturile puternice de energie cu care esti
dotat la tinerete, pierzand din forta lor care te izoleaza
facandu-te sa te simti foarte unitar si foarte independent,
foarte rotund si Tnchis in circuitul existentei tale, este, cat-
egoric, vorba de experienta de viatd. Ajungi la a simti
subtilitatea conexiunilor cu care esti legat de univers si,
intuindu-le sau stabilindu-le, capeti un mai mare sentiment
de relativitate n existentd. Un sentiment de relativitate care,
paradoxal, ti dd oarecare sigurantd in plus. Pentru ca,
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neinsemnand deloc mai putin ci intotdeauna mai mult,
acesta se confunda la un moment dat cu intelepciunea pe
care o atribuim varstei. Intelepciune care ne ajuti si
atenudm nemultumirile pe care, tot cu varsta, incepem sa
le simtim si sa le manifestam. Dar daca aceste nemultumiri
sunt mari, sunt esentiale, totul se rastoarnd; iar legaturile
pe care le simti sunt doar sperantele tale in alte forte care
vor veni sa razbune ce te doare pe tine si, poate, sd faca ce
n-ai reusit tu.

Cam asa stau lucrurile sau, cel putin, asa si le explica
Dragan cu gravele sale nemultumiri pe care, in aceasta
viata, nu reusise sa si le razbune; ba, mai mult decat atat,
acum, cand se simtea un bdtran fard prea multe rezonante
in jur si cauta sa se racordeze la rezonantele puternice ale
unora mai tineri, aceste rezonante se impleteau cu o
oarecare sperantd de a apuca sa traiascd niste gesturi
esentiale ale celor care il urmau.

Rationamentele sale erau unele de om imbuibat de
dialectica si materialism, dar nu intr-atat, totusi, incat sa fi
uitat acea frumoasa transcendenta a povestilor din copildrie,
sau a visurilor din adolescenta.

Si, totusi, obsesia era obsesie si nu putea spune dacd ea
11 venise odata cu varsta, sau dintr-o alta nevoie, mai
imperioasd, a constiintei sale.

Fiindca aceasta obsesie 1l facuse s para bizar 1n cererea
de concediu, mai ales ca, pentru functia sa, pe cat de inalta
pe atat de formald, aprobarea presupunea acorduri la care
nu se ajungea atat de usor.

Discretia lui in legdturd cu motivele si insistenta cu care
se interesase de mai multe ori, laconic dar ritos pe la
functionarii inaltei cancelarii de care depindea acel post al
lui cu titulaturd pompoasa dar fara prea mult continut,
demonstrase indeajuns atat interesul sdu deosebit cat si
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faptul ca nu avea chef sd dea prea multe explicatii. De
fapt, ciudateniile 11 erau cunoscute, iar caracterul sau
incdpdtanat de asemenea, pentru ca cineva sa ncerce sa-1
iscodeasca: In definitiv, omul isi avea dreptul la concediu,
iar prezenta sa de batran ilegalist in unele prezidii avea
mai mult importanta onorificd a unei recunoasteri tarzii
de cdtre niste oameni mai tineri care nu-i agreau pe cei cu
care se infruntase, venita insa dupa destule bobarnace si
trimiteri la munca de jos. In plus, la varsta lui, putea fi
vorba de vreo nevoie de tratament, vreun betesug despre
care, cochetdria barbatului 1l face sa pareze salvand
aparentele.

Pe toti cei din jur, de fapt, Drdgan i-a tratat astfel, zgarcit
in explicatii, cele mai multe cuvinte adresandu-le soferului
in ziua precedentd plecdrii, cand i-a Intins cheile de la
masina sa personald:

- Te duci cu ea la garaj si-o gadilati bine, sa n-am nici o
bataie de cap si nici un pocinog la drum greu si lung.

Mai zgarcit la vorba a fost in aceasta situatie soferul
prin acel ,,traiti” extins din armata 1n toata ierarhia.

In fond, nu era vorba la Dragan de vreo discretie
intentionatd sau deliberata, ci de firea lui voluntara pe care,
acum, o mai alertau si acele palpitatii prin care inima i
transmitea anumite semne deloc binevoitoare. Nu era
dorinta de a ascunde ceva altora ci preocuparea lui de a
profita cat nu era incad prea beteag spre a se lamuri in
legituri cu soarta celui de care cam uitase. In legituri cu
figura aceea ascutitd de tanar indignat, cu ochi
neincrezatori, plini de reprosuri, care-1 distragea mereu de
la alte indeletniciri. I obsedase intr-atita incat ajunsese la
pornirea asta care nu mai era o decizie ci, mai degraba, o
inexorabila obligatie.

Pentru cd nu e usor lucru, nici mdcar pentru o fire
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indelung tdbdcita de vremuri si de Tntampldri, ca a lui
Drégan, sa te obsedeze niste priviri cu expresie de moarte
si urd. Care apartin unuia ce ar fi trebuit sd-ti fie apropiat,
de vreme ce ti-e fin tocmai tie care esti un om fara copii,
fara urmasi directi. Niste priviri rele care ti-ar fi spus ca ai
uitat de el. Sau, poate mai rau: Ca ai uitat de tatdl lui care-
ti fusese ca un fiu... Niste priviri tinere, copildroase inca,
dar a caror prospetime, prospetime fragila si stralucitoare,
accentueaza mai mult acuza si respingerea categorica.
Alaturi sprancenelor zburlite, gata de atac, aldturi
schimei de invectiva a ndrilor si buzelor, expresia aceea
de ura a ochilor tineri care vad moartea, isi dau seama tot
mai exact ce-nseamna si ar distruge totul ca sa rdzbune
neputinta in fata ei, devenea pentru el o obsesie tot mai
cruntd. Pentru el, cel cdruia, palpitanda, inima-i transmitea
acele avertismente de care ar fi trebuit sa tina seama.

2

Nu era Dragan omul care sd se lase dirijat de alte forte
sau intentii decat cele ale gandirii sale acide si perseverente,
in lunga sa cariera - dacd acesta poate fi termenul pentru o
viata de zbucium, de puscdrie, de revolutie, de putere, de
ceartd cu altii cu care Tmparteau puterea, de munca de jos
si munca plina de inalte rdspunderi, de lucru cu oamenii si
infruntare cu mentalitdtile - Tn aceasta lunga cariera, deci,
unde avusese destule ponoase de tras de pe urma unei
asemenea gandiri independente care nu putea crede in
nimic altceva decat in ceea ce deducea si stabilea
complicatul ei mecanism. Ideea de supunere oarbd, cum
pretindeau sau se pretau unii, nu exista la el; iar dogmele
invdtate papagaliceste 1i creau aceeasi indignare ca si
nedreptatile sociale impotriva cdrora ridicase candva
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pumnul sdu urias, riscandu-si viata si aliindu-se cu oameni
al caror caracter si-a dovedit de multe ori murdaria.

Si, pentru cd era vorba de mintea lui perseverentd, cu
niste convingeri temeinic fixate, dar si cu radécini care nu
tineau de logica ci de incapatanari transmise, ca si eresurile
copilariei, din deductiile cine stie caror strabuni cu cine
stie ce fel de experientd de viatd, se trezeau uneori in sinea
lui prejudecati pe care toatd scolirea filozoficd ce-o facuse
mai devreme sau mai tarziu nu avea cum sd le explice; ba,
la o privire superficiala, s-ar fi putut considera chiar
indreptatitd sd le condamne.

De exemplu, de la mama sa, Drdgan 1si amintea o
multime de intelesuri ciudate pornind din cine stie ce traditii
ale familiei lor in care se legau neamuri de pescari si de
mineri si de marinari, prejudecati, deductii si simboluri
ale vietii din jurul apelor si din adancul pamantului, dar
desprinse de coaja lui, ca si cum ar fi venit de la alte forte,
dintr-o altd lumina a semnificatiilor. Astfel, era parabola
simpluta si didactica a faptului ca, unghiile, cind ti le tai,
trebuie sd le aduni pe toate si sd le arunci 1n foc fiindca
sunt pdrti din trupul tdu si, altfel, pe lumea cealaltd vei fi
pus la cazne mari sd umbli sd le cauti, ca sa fii tu Tn intregul
tau... Dar, aldturi de ea se aseza, oculta si foarte
intortocheatd, credinta Tn luna nouad, pe care, cand o vezi
pentru prima oard, cand dai cu ochii de ea prima oard,
trebuie sa-ti pui o dorinta Tn minte. Spunea eresul ca gandul
acela se va Infdptui pentru ca cineva de-acolo de sus care
te iubeste intrd in comunicare cu tine atunci cand luna isi
trimite undele fiind numai cat o unghie. Acel cineva care
te iubeste afla ce dorintd ai; sau, poate, chiar tu, o parte
din tine, din fiinta ta, fata nevazuta a fiintei tale care se
afla acolo sus si departe intra in legdturd cu cea de jos; si,
atunci, forta ta e intreaga, facindu-te sd reusesti ceea ce
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vrei. Pentru ca, asemenea lunii Tn acel moment cand apare
ca o secerd, fiecare fiintd are o fatd nevazuta care rar 1si
aduna fortele cu ceea ce e la vedere mereu. Deci, fie cineva
de acolo, de sus, care te iubeste, duhul mamei de obicei,
sau al unui bunic ce te-a mangaiat cu drag, fie propria ta
jumatate de fortd, indiferent care dintre acestea doud sau,
poate, amandoua la un loc, intrd in actiune numai sub raza
purtatoare de mesaje si energii a lunii noi... Lucruri neclare,
deci, cu mai multe variante, dar nu din nesigurantd ob-
scure, ci datorita inefabilului lor, tocmai inefabilului lor
care le fiacea plutitoare si greu de apucat dintr-o latura
anume, cum ar fi vrut acei filosofi absurzi si lipsiti de
imaginatie ai materialismului rigid pe care ajunsese si-1
invete, dar nu sa-1 si creada. Fiindca, de la cea care-I tinuse
in brate leganandu-1, el invdtase ceva despre leganarea
lucrurilor. Da, acele lucruri inefabile, la care orice latura
era miscatoare si schimbatoare ca si imaginatia ochilor
buni ai mamei, ai femeii zdravene, aratoase, plind de-o
personalitate ce-1 ascundea duiosia, cdreia el ii mostenise,
pesemne, atat de bine caracterul. Un caracter voluntar si
duios in acelasi timp, o fire demnd, deschisd, care stia sd-
si ascunda doar tristetile, temerile si frimantdrile, sd puna
mana si sa faca treaba cat zece, treaba curatd, temeinica,
tindnd o casa si-o curte de copii. Sd le arate grija
dumnezeiascad, dar dragostea pe care i-o simteai fierbinte
sd si-o dramuiasca dintr-o discretie Tnnascutd, din bunul-
simt al omului de caracter care-si mangdie-n secret
sentimentele si nu le strigd precum mahalagioaicele
apucate in patima lor de-a se manifesta.

In legatura cu aceasta discretie si cu credintele oculte a
cdror manuire mama o stia cu aceeasi precizie cu care stia
toate Indeletnicirile, toate meseriile unei femei vrednice
care tine casa, Dragan 1si amintea de valul negru, nu ascuns,
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dar tacut, valul omului care tine-n el si consuma-n el faptele
mari ale sufletului. Fiindca, stiind sa munceasca si sa
comande n curtea ei, femeia aceea de-o frumusete robusta
si truditd, se razbuna prin grija si dragul fata de casa, pe
grijile ce 1 le zamislea o 1ubire mare, consumata rapid de
barbatul ei, al carui suflet nu avea la fel de multe argumente
de temeinicie. Sau, dimpotriva, simtindu-se foarte temeinic
in aceasta dragoste, 1si permitea si unele dulci ocolisuri de
la incdtusata sa cale dreapta din care nu avea iesire. Pentru
cd, orice iesire ar fi fost pazitd nu de mainile zdravene, ci
de dragostea incapatanatd a femeii pe care si-o alesese.
Grijile astea, deci, 1n legaturd cu barbatul, produse adica
de barbatul la rotunda varstad superficiala cand femeia ii
creste copiii, si le manifesta tot prin eresurile ei care i-1
aduceau Tnapoi de oriunde ar fi fost, de oriunde s-ar fi aflat,
de oriunde s-ar fi dorit.

Astfel, la varsta de copil care intelege, dormind sub
mrejele caline ale mangaierilor mamei, Drdgan o
surprindea pe femeia atat de sigurd pe bratele ei, cum
prindea glas de vrajitoare duioasa si poruncitoare. Plecata
dintre cele lumesti ale gospodariei, ea poruncea in gura
sobei: isi indlta adica glasul de porunca atunci cand se stia
singura si neauzita de nimenti, trimitandu-si chemarea spre
hornul care Tnsemna infinitul undelor de legdturad dintre
oameni. Si, cu strigdt Tnabusit dar dens, pe care-1 absorbea
hornul si-1 fluturau apoi indelung vanturile, lansa chemarea
el ascunsa si grea:

- Gheorghe, Gheorghe; unde esti, Gheorghe ? !... Vino
acasa, Gheorghe ! Vino, ca te-astept, Gheorghe !... Eu te-
astept, Gheorghe, te-astept, omule, te-astept !...

Ei, copiii, auzeau prin somn chemarea de patima ranitd
din soapta mamei si ramaneau dormind cu glasul acesta in
urechi, glas ce nu semdna deloc cu fiinta-i dreapta si
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frumoasa, ci rascolea alt chip al ei, chipul devenit din
dragostea, pasiunea si ambitiile pe care 1 le rdascoleau
barbatul chemat.

Iar dimineata, cand ei se trezeau si misunau n jurul
mamei redevenita doar vrednica si frumoasa, in patul cu
locul ei ramas gol, dormea ca un frumos animal obosit
tatdl lor, mustdcios si puternic.

La gandirea varstei mature de mai tarziu, cand daduse
de necazuri si infruntdri, cand pumnul lui mare simtea
nevoia sd loveasca si sd rastoarne o oranduire ce-1 sufoca,
Dragan mai credea cate putin din toate astea. Dar tot credea,
ba chiar si le amintea cu acea placere imensa si necdutata
ce izvordste din tine oricand Tn legdturad cu chipul mamei
si tot ce se intretese din amintirea ei. Nu se folosea el de
asemenea procedee fiindca nu le cuprinsese toate secretele,
dar nici nu putea sa le nege asa cum i-ar fi pretins gandirea
radicala de pe pozitiile careia el isi facea politica. Ba,
uneori, cand Tn mijlocul momentelor grele, foarte grele,
prin care trecuse, se intampla ca, privind cerul de seard, sd
vada tdindu-se pe el lumina subtire a unghiei lunii noi,
ciuda, sau ura, sau efortul i1 se rastalmdceau pentru o clipd
in gandul bun al constiintei superioare ca, cineva de-acolo
de sus, care il iubeste, 1l va ajuta, ii va da putere sd tnvinga
din nou. Numai tarziu, cand a ajuns la nemultumirea
maxima si si-a dat seama ca facuse prea multi pasi pe un
drum gresit, ca ddduse apad la moara unor manipulari care
nu corespundeau visurilor sale, nu a mai facut apel la
ajutorul acela transcendent care trebuia sd-i vind. Pentru
cd acela venea din niste sentimente curate in fata carora i
era rusine. 1i era rusine si recunoasci manipularea
intentiilor lui revolutionare pe alte directii, ca visase cu
totul alte transformari si cd efortul trebuia luat de 1a inceput.
Si, vinovat simtindu-se, multa vreme n-a mai ridicat
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privirile spre cornul acela subtire al lunii noi din razele
cdreia, oricat de batran ar fi fost, ochii mamei il priveau ca
pe un copil nevinovat.

Abia acum ajunsese din nou sa faca apel la acele ecouri
indepartate, pe care nu trebuie sa le crezi ci doar sd le simti
prin undele unei trdiri ce nu tine de logica sau de gandire,
ci apartine altor dimensiuni. Dimensiuni pe care le
descoperi greu si nesigur in fiinta ta, asa cum se spune ca,
la batranete, toti oamenii reajung la Dumnezeu; le
redescoperi si tii seama de ele, iti racordezi toate sperantele
la ele, incepe sa te obsedeze ideea ca vei reusi tocmai prin
ele. Tot asa precum chipul finului sdu care Tncepuse sad-1
obsedeze si care devenea un fel de eres al batranetii sale.

Pentru cd acum eresurile veneau din speranta lui in cei
mai tineri, in vreme ce la inceputuri aduceau doar ecoul
straniu si duios al unor lucruri trdite ce nu se puteau nega
si nu puteau fi negate, ale unei parti din viata ce-si lasa
amprenta cu chip de mama sau de prieten, de copilarie sau
de tinerete. Petrecutd in lumea porturilor, tineretea lui,
fusese plind de asemenea mistere oculte si prejudecati
intemeiate pe cine stie ce adanci judecdti care bantuiau
viata si mentalitatea oamenilor de pe mare. Petrecuta 1n
lumea asta artificiala adusa de o dictaturd la care nu se
gandise, batranetea lui isi simtea deodatd rdzbunate
sentimentele de inutilitate, cautand sa descopere eresul
acelei figuri de tandar nemultumit care, numai uneori era
cea a finului uitat; de cele mai multe ori, fiind chiar ale
propriei lui tinereti, sau venind din imputdrile pe care i le
facea acum propria sa tinerete... Acum, cand pumnul sau
cu care se laudase nu mai putea lovi singur, ci s-ar fi putut
intemeia doar pe altele, ale altor varste care 1-ar sustine.
Iar el, cu inima sa slabita, cauta in semnele eresurilor de
altd datd vreo speranta pentru acum.
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Nu se astampdra si, pe mdsurd ce inima 1i transmitea
acele semnale, naviga printre asemenea eresuri uitand ca,
odatd, n anii cand prin ,,ratiune” se intelegea doar lipsa
oricdrei reverberatii Tn constiinta omului, iar pragmatismul
bont, obtuz ignora chiar unele explicatii stiintifice ale
metafizicii, el, Drdagan, fusese judecat intransigent de
sacerdotii naimiti ai dogmatismului pentru faptul cd nu
era destul de combativ cu unele prejudecati care, dupa
parerea lor, sustineau o mentalitate Thapoiata ce-1 impiedica
sd raspandeascd gandirea adusd de la bolsevici; sau, mai
limpede zis, gandirea stramba pe care voiau ei s-0 impuna.
Fusese aspru criticat, adaugandu-i-se aceasta grava lipsa
de radicalism 1n dosarul trimiterii la munca de jos.

Masiv, sigur pe gesturi, pe atitudini si pe drumul ce si-
1 alesese in viatd, el avea clard explicatia mancatoriilor si
lucraturilor de o sorginte mult mai meschina decat inaltele
dogme de care se facea caz si 1i stia pe acei simbriasi care
maine te pardseau ducindu-se unde le e mai bine. Dar,
cand revenise la functiile pe care le merita, revenise acelasi,
fara sa se gandeasca la a-1 pune la punct sau a se razbuna
mdcar prin reeducarea acelora. Radea de faptul ca-I
catalogaserd ingraimddind viata n cateva precepte invatate
papagaliceste si aplicate ca-ntr-un ritual la care ei 1si ascund
carierismul si se pretind specialisti. Insi a ficut riu, foarte
rau cd le-a ignorat pericolul; ca - el, autodicatul impresionat
oarecum de titlurile universitare cu care aceia 1si practicau
demagogia - nu le-a dat la cap. Pentru ca, ne tinand seama
de faptul cd de-alde dstia se ridicd mereu si se-nmultesc
repede, l-au incdlecat din nou si l-au judecat mai aspru
cand le-a venit apa la moard. Nu merge cu ei s-o faci pe
cavalerul, sd le ardti cel mult mila pentru mentalitatea lor
de animale dresate care se tarasc prin functii ce le asigura
o viatd avantajoasd. Daca nu-i distrugi, te sufocd ei; si
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ajungi, uite, ajungi neputincios, ca acum cand tu nu te mai
simfti Tn stare a provoca vreo schimbare si-I cauti disperat
pe cel care care ar putea sd o faca.

Dar, de aici, pana la revenirea la dorinta si speranta de a
te simti legat printr-un fel de radar de o alta fiinta, pe care
nici nu o prea cunosti si despre care posezi datele si
informatiile cele mai vagi, tot este, trebuie sd recunoastem,
o distantd destul de mare.

Poti sti, oare, atat de exact ce face o alta fiinta, o poti
urmari de la distantd gdsind in constiinta ta acea parte
sensibila la cine stie ce comunicdri care sa-i reflecte
reactiile si sd ti le comunice ? Se creeaza, oare, la o simpla
privire pe care ti-ai incrucisat-o candva cu persoana
respectivd, un contact ce ramane stabilit si se lungeste
oricat, pe orice distantd ? Existd o unda de comunicare a
cdrel conexiune se stabileste prin cine stie ce Tntamplare
sau declansare pentru ca tu, apoi, sa stii exact, ca un radar,
care sunt oscilatiile constiintei ei ? Daca fiinta umana poate
fi dotata cu un asemenea oscilometru care influenteaza
starile ei in functie de starile altei constiinte, daca e posibil
asa ceva, atunci el, Dragan, stia exact cand s-a produs
contactul.

S-a produs pe strada, in lumina aceea exploziva a
diminetii de vard, in trecerea fulgerdtoare pe care o simti
dupa ce ai depdsit o persoand cu care doar ti-ai intersectat
drumul, cand Dragan incd se mai intreba cui apartine chipul
intalnit cu o secundd mai Tnainte; insa bdiatul, prin privirea
acida cu care-l tintuise, era fapt sigur ca l-a recunoscut;
dar n-a vrut sa se opreasca. L-a fulgerat doar cu o privire,
o privire din aceea arzdtoare care are de comunicat multe
si tocmai din pricina aceasta se lipeste de a ta, stabileste
acel contact de care nu te mai desprinzi, stabileste in
constiinta ta obsesia ei si-si trimite apoi impulsurile tot
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mai tulburdtoare, bombardandu-te cu toate imputarile ce
s-au concentrat in expresia lui de-o clipa.

Da, bombardindu-te cu sentimente stranii, bizare si
tulburdtoare care se desprind din forta expresiei cu care
te-a tintuit.

Pe moment, Dragan a fost doar tulburat de intalnire;
luat pe nepregatite de trecerea fulgerdtoare a baiatului,
despre care inca se mai Intreba cine este cand 1-a pierdut
din priviri in bulevardul animat sub lumina diminetii. Apoi,
dupa ce si-a dat seama de unde trebuia sd-1 ia, adica din ce
colt al amintirilor sale, gestul de a se intoarce dupa el i-a
produs o dubld derutd: multimea de oameni ce se
interpusese intre directiile lor inverse si expresia de dispret,
de ura, de amenintare, de tot ce vrei, a privirilor fierbinti
cu care-1 tintuise acela. A incercat, mergand tot mai nesigur
spre sediul sdu, sd reconstituie, sa reaseze lucrurile. Si si-
a dat seama ca, el fiind 1n masina iar baiatul pe jos,
distantele si multimea interpusa erau cu totul altele decat
cele intuite prima oara, cind Tntorsese capul incd tulburat
fara sa mai dea cu ochii de acela. A incercat un gest intre a
pune mana pe bratul soferului - care n-avea nici un rost,
pentru ca omul nu vdzuse nimic - si a sterge geamul
portierei, de care avea impresia ca se lipisera privirile acide,
pline de imputare.

Dimineata era atat de frumoasa in zornaiala ei de lumina
galbend infruntindu-se cu umbrele cladirilor
paralelipipedice, alintandu-se prin formele ovale ale
cupolelor si danteldria frontoanelor vechi, facute inadins,
de artisti si nu de constructori, pentru jocurile ei tineresti
si romantice. Cerul scinteia printre clddiri, albastru si
ingust, transferandu-si vioiciunea in miscarea oamenilor
si vehiculelor, in precipitarea lor marunta, scunda,
furnicatoare sub volumele mari ale arhitecturii orasului.
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Dar, din tot universul acela, el vedea doar geamul portierei
pe care se lipisera privirile pline de dispret dedesubtul unor
sprancene agresive.

Candva, tarziu, ca o imagine vag decupatd, 1si aminti
silueta lunga si subtire a unui tanar cu maneci suflecate,
tinand intr-un pumn mare manuta unei fete firave, in
pantaloni, la care se remarcau doar sanii din bluza si parul
negru, bogat, ale carui bucle infoiate 11 ajungeau lui de
abia dedesubtul umarului.

Daca si privirile ei erau tot atat de dispretuitoare si de
agresive, nu-si putea da seama. O vedea doar cum se legana
in mers, micutd si sigurd de sprijinul bratului in jurul caruia
pivota cu acea cdldura si dragdldsenie pe care le conferd
numai dragostea.

3

De ce-si amintea Dragan tocmai in asemenea momente
de faptul ca, pe el, il trimiseserd la scoala de cadre mai
mult ca o pedeapsa decat ca o recunoastere a meritelor pe
care le avea ? De ce-si amintea ochii autoritari ai acelei
femei in functie importantd, care vorbea si cu accent rusesc,
tinandu-le si cursuri teoretice cu accente foarte critice
despre diferenta dintre atasamentul sentimental si nevoia
de deprindere a comunistului cu niste dogme foarte pre-
cise 7... De ce si-1 amintea pe colegii lui, adusi din
sindicatele invdtate cu libertdtile muncitoresti spre a fi
facuti soldati disciplinati ai partidului bine militarizat ? !...
Da, si-1 amintea pe Tirgolici cu capul lui mare in care intra
foarte greu marxismul si pe Nereju care, cu doudzeci de
fraze invdtate pe dinafard combina raspunsuri de zece la
toate Intrebdrile, dar nu stia de ce... De ce amintiri atat de
vechi, nemaipomenit de vechi, care nu-i mai venisera in
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minte, poate, de zeci de ani ? !

Si, totusi, ca o justificare pe care si-o aducea singur, in
prima clipa libera, dupa ce toate oficialele probleme curente
ale diminetii le rezolvase avand dinainte ochii acuzatori si
buzele dispretuitoare ale tanarului, puse mana pe telefon
si il cdutd pe Nereju, deoarece cu el lucrase chiar pana in
ultimii ani. Si-1 binecuvanta asa cum obisnuia:

- Ce faci, bosorogule, e bine la pensie, a ? Te coace
soarele socialismului si pe-o parte si pe alta !

Nereju 1i rdspunse ceva, dand pe gluma ceea ce inainte
vreme era unul dintre preceptele invatate de el
papagaliceste, dar Dragan nu mai avu chef sau nu mai gasi
in el resurse sa continue 1n felul acesta.

- Auzi, mad, tu ce mai stii de vaduva lui Neagu ?

- Neagu, sdracul ! Idealistul !... Ce om, ce destin; ce-
nseamna sd fii visator si sa te pocnesti cu fruntea de sus !...
Ce lovitura, domnule, chiar ma gandesc uneori la el. Era
baiat tanar, domnule; no1 1-am crescut... Dar avea el ceva
in sangele lui care nu era asa cum il cresteam noi, nu
crezi ?...- vorbi acela lung, cu nepdsarea pensionarului fata
de timp si bucuria omului singur care prinde pe cineva la
discutie.

- Bine, bine, lasa-1 pe Neagu - nu se sfii deloc Dragan
sd 1-0 reteze ca doar 1i fusese si sef, era si din fire om
expeditiv; si-si negd chiar propria introducere: te-am
intrebat de nevasta-sa. Dar, de fiu-sau, ce stii ?

- Pai nevasta-sa cred ca nu s-a maritat, stii ca-i una din
alea Tncuiate; de altfel, frumoasa femeie; si superioara lui
intr-un anume fel. Cred ca face cariera acum, in epoca
femeilor. Dar de maritat nu s-a maritat; era frumoasa, dar
ii lipsea ceva ca femeie, nu-i asa, n-ai si tu impresia asta ?

- Te-am ntrebat de fiu-sau, ramolit batran; de fiu- sau,
sl nu mai turui atata ca sa-ti umpli cu mine ziua ta de
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pensionar palavragiu! - tund Dragan ntii enervat, apoi
marsand la un oarecare ton de saga ca sa nu-l supere pe
acela prea rdau: De fiu-sau... De fiu-sau stii ceva ?

- Fiu-sdu ? Pdi era cam vai de capul lui... Parca se zicea
cd s-a cam ticnit baiatul; parca zicea ca face boacane, de-
abia l-au salvat. Ce soarta si pentru Neagu dsta cu familia
lui, vezi, eu cred cd tot din sangele dla de om cam...

- Bine, bine, te sun eu mai tarziu; ma cauta acum cineva
la telefonul celilalt...- 11 expedie Driigan repede si inchise
ca sa nu-l sictireasca. Pentru ca o asemenea conversatie 1i
amintea iarasi de modul meschin, cam rigid si prostesc,
de prost cu pretentii, in care Nereju dsta vedea viata, dandu-
si intotdeauna mai multd importantd decat era cazul.

Dar ramase cu receptorul Tn mana, privind la el ca la un
portret, ca la un chip.

,dangele dla de om cam...” 11 suna in urechi glasul,
distorsionat de telefon, al lui Nereju.

- ,,Cam romantic” fir-ati ai dracului ! - 1l completa el -
spuneti ,,romantic” asa cum ati spune ,,caraghios” ! - rosti,
in vreme ce obiectul la care privirea prindea chipul lui
Neagu; si-1 mai blagoslovi o datd: pentru voi, un visdtor e
un fel de netrebnic !

Aseza receptorul in furca, dar chipul lui Neagu, ascutit
si ambitios, cu frumosi ochi febrili si-un rictus cam nepldcut
in stinga buzelor, 1i ramase dinainte. Cu intentia de-ai
spune ceva, parca. Asemandtoare cu intentia aceea cand -
ce multd vreme trecuse ! - la petrecerea campeneascad de
dupd manifestatie, cum faceau ei la Tnceputuri, cand totul
era improvizat, fara staif si pretentii, da, la petrecerea aceea
care incd mai pastra o simplitate frumoasa, Neagu o scosese
cam din spatele sau, cam de dupa umadr, pe Claudia. Ca si
cum ar fi scos-o din coasta sa. Si i-o prezentase:

- Cu ea méd-nsor; e proaspdt promovata de la UTM; n-
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ati vrea sa ne fiti nas ?

Da, o scosese asa, incet, la iveala, ca si cum ar fi scos-o
din coasta sa, iar vara era toropitoare si frunzisul Tncalzit
mirosea a verde dens de clorofila ca-ntr-un eden
improvizat.

Drédgan apucase atunci doua pahare mari, si-i pusese sa
bea pana la fund, iar el bause cu cana. Apoi tinuse un
discurs - despre faptul cd trebuie sa ne-nmultim si, daca
ne Tnmultim noi, ai nostri, adicd oamenii de actiune si
initiativa, atunci e si mai bine. Si le improvizase un fel de
cununie pe loc, trimitand de doud ori dupd bauturd si
provizii, incat toatd lumea venitd la chermezad a chefuit
pana la ziua printre copacii subtiri ai paduricii aceleia de
salcami cu verzisul mirosind amarui.

Claudia, cu figura ei de frumoasa fata de tard, avea foarte
multa personalitate si o simtise chiar tantosa la bratul lui
cand a luat-o la dans, ceea ce o uratea putin, prefigurandu-
1 pe obraz asprimea pe care avea sd o capete odatd cu varsta.

- Nu credeam ca un tovaras ca dumneavoastra danseaza
atat de frumos ! - i-a spus ea lui Dragan incitand in el
ambitiile cavalerului de port.

- Ma judeci dupd Neagu si generatia lui - a protestat
Dragan - astia-s Tmpiedicati si principiali, ca si cum
revolutia le-ar cere sa renunte la cele lumesti !

Flatat la inceput, a simtit-o cum 1ii aprecia nonsalanta
barbateasca.

- Romantismul sau preocuparile lui serioase 1-au facut
cam neindraznet - spuse ea referindu-se la Neagu. Si lui
Dragan nu i-a mai placut; intuia parca in comportarea asta
un instinct al ierarhiei care ar fi facut-o sa treaca peste
Neagu dacd el...

Ar avea haz, fir-ar a naibii de treaba, isi spusese
amintindu-si cantecul cu ,,i-auzi, 1-auzi, i-auzi, ia !, adica:
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,,La carciuma din sosea, bea nasu cu fina-sa, i-auzi, i-auzi,
i-auziia!”

- Este un om foarte serios - spuse el cu ciuda - poate de
asta te-a luat asa, in pripa.

- Dar nu m-a luat in pripd - protesta ea - tot se uitd la
mine de vreun an, dar fara indrazneala.

- Si ce apreciezi la el ?

- Pai asta, seriozitatea; ca toate convorbirile noastre au
fost ca de invatamant politic.

Prin cine stie ce asociatie de idei, lui Dragan i-a venit
sd spuna asa, de-a dreptul:

- Sa nu-l impingi sd facd nuntd cu popd, cd n-o sa-ti
meargd cu el !

Iar efectul a fost cel scontat: Claudia s-a inrosit,
subliniindu-si frumusetea robusta, tardneasca si i-a spus
cu accentuata personalitate:

- Vai de mine, credeti ca eu n-am nivel politic ? !... Am
facut pand acum doua cursuri serale si sper sa fiu trimisa
la scoala de un an. Poate cd parintii mei ar vrea o asemenea
nuntd, dar eu de-abia astept sd veniti la noi in casa sa-i
ldmuriti sd intre Tn gospoddrie, sa am si eu situatia clard
din punctul de vedere al autobiografiei...

Lui Dragan i-a parut rau c-o judecase gresit. Respectul
el era numai ierarhic, iar Neagu o iubea c-un fel de nebunie
a omului care fusese multi vreme un singuratic. i acorda
un respect pedant, fata de care ea se simtea bine si
autoritard. Dar nu exagera, nestiind prea limpede ce era
principial si ce nu din dragostea lor devenita publica prin
acel act de curaj al barbatului subtiratec, foarte atent si
plin de-un patos neconformist ca activist, dar care, tn fond,
era un timid cu ochi febrili.

{1 privea cum o dansa straduindu-se si fie la iniltime.
Erau vremuri grele si inca sdrace. Fanfara raionala canta

cee
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valsuri ce zdranganeau toatd paduricea de salcami, iar
activistii, satui de molanul mai denumit si Zdibarel sau
Motorind, petreceau cu bere, lichior de mandarine si un
fel de rachiu denumit ,,Pard”, la singular. Numai Dragan,
care nu voia sa se umfle, bea vin de tara si, cand tuciurii
cu aldmurile isi indeplineau prea mult obligatia generalizatd
de politruci in toata tara, aceea de a avea 1n repertoriu cel
putin jumdtate muzica ruseascd, le dadea de baut ca sa
ramana doar tambalagiul cu cantece de lume de-ale noastre.
Erau incd vremuri grele, pline de-un entuziasm afisat dema-
gogic dar tdios ca lupta de clasa la care erau incitati, ca si
de-o propagandad tenace in care se ldudau cu fiecare cupd
de beton turnat. Oamenii Tncd nu se deosebeau prea mult
ca vestimentatie, deoarece sortimentele erau destul de
putine, iar femeile lor se Tmbrdacau demodat de teama sa
nu sufere vreo influenta decadenta. In hainele lui cam largi,
Neagu ardta deosebit de fericit. Claudia, cu frumusetea ei
de fata de internat, considera firesc acest lucru si incerca
sd se poarte cat mai principial. Era o vard sdraca, dar plina
de un entuziasm dur...

Iar, peste doudzeci de ani, sau chiar mai bine de doud-
zeci de ani, cind lucrurile se aflau in plin progres economic,
asa cum scriau ziarele, ce derutata tristete au trait in
cimitirul norois, sub cerul scund si umed, printre oamenii
infrigurati !

Drdgan venise de departe, din exilul sdu ca ambasador
intr-o tara lipsitd de importantd; iar statura lui Tnaltd se
vedea straniu printre crucile de piatra alba, pentru ca
celelalte de lemn, de-abia daca 1i ajungeau genunchii. Fostii
sdi colaboratori erau si respectuosi, aveau si o tdcere
funerara prin care nu voiau sd comenteze moartea lui
Neagu. Uratita si imbatranita, Claudia nu stia daca sa
plangd sau sa barfeasca si privea la mort rau, cu niste ochi
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inrositi.

Numai bdiatul, un fel de Neagu foarte tanar si foarte
slab, fara sa-i1 pese de nimic, nici mdcar de tdcerea
cimitirului, a izbucnit tocmai cind Drdgan voia sa-I
imbratiseze:

- E o porcdrie ! A murit cu zile... Nu faceti nimic pentru
om !... Ce-mi pasd mie ca se zboard Tn cosmos, daca omul
asta a murit cu zile ? !...- Si 1-a amenintat prevenindu-le
gestul: Nu incercati sa ma convingeti ! Sunt foarte convins
cd ar fi trait daca l-ati fi trimis in strdinatate sau, macar, 1
s-ar fi adus medicamente de acolo. Sunt foarte convins de
ce spun !... Putin imi pasa de succesele tehnice ale omenirii;
viata lui ar fi costat cat un surub care zboara in cosmos !...
Nu incercati s ma convingeti de nimic ! - a mai strigat el
o datd fatd de gestul pedagogic al maica-sii si s-a smuls.

[-au vazut silueta subtire cum se Tndeparta printre cruci
cu o vitezd nebdnuitd, cu toate cd nu alerga. Printre cruci
s1 morminte noroioase.

4

Ba nu, parcd mai spusese ceva. La gestul autoritar al
Claudiei, adica la incercarea de a fi autoritara asa cum o
impinsese, cu toata tristetea si drama momentului, un re-
flex din instinctele ei de femeie obisnuita sa dea lectii si
dispozitii, Dragan parca 1l mai auzise pe bdiat scrasnind:

- Lasa-ma; macar acum lasa-ma cu lectiile tale politice !

Parca 1l auzise. Scrasnindu-si soapta cu durerea si revolta
reverberate adanc de drama varstei lui tinere. Dar nu era
sigur. Sigur era numai de Tncercarea de justificare cu care
ramasese in durerea ei rascolita de incertitudini, Claudia:

- .51 eu, cand era copil I-am educat atat de sistematic !...
Vi jur: am avut grijd de toate criteriile politice ale formarii
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unui om !... Dar el seamdna cu Neagu; a mostenit caracterul
lui !

Fiindcd nu voia sa se rafuiascd, sau s-o mustre pe
Claudia acolo, langa pamantul proaspat al gropii lui Neagu,
Dragan a alergat dupd baiat. Sau, nu mai stie daca a alergat,
pentru ca nu stie daca l-ar fi putut ajunge printre crucile
acelea umede, triste si mute Tn multimea lor. In orice caz,
s-a departat pentru o vreme cu gandul de Claudia si de
meschinele framantari ale durerii ei1. S-a dus catre baiat; 1-
a ajuns, undeva, printre mormintele parasite din marginea
veche a cimitirului, si a auzit, da, e sigur de asta, a auzit
din gura lui, rostite cu buzele lui care modelau ambitios
cuvintele, o serie de ganduri tulburatoare:

-...5titi ce se-ntampld acum cu mine ? Toate ideile lui,
toate gandurile mari pe care le-a avut - si omul dsta a avut
intr-adevar ganduri mari - s-au Tnregistrat undeva in mine
si ma chinuie; pentru cd doar s-au inregistrat, s-au depus
de cand eram copil si-1 ascultam admirandu-1, sau de cand
eram adolescent si, Tntelegind ce spunea mama, Tncepeam
sa nu-l1 mai inteleg pe el; sau de cand am crescut si l-am
infruntat... Da, s-au inregistrat acolo, in mine si asta e
drama: s-au tot adunat, dar de comentat cu el n-am avut
vreme sau n-am avut eu bunul simt sa le comentez. Acum
el a dispdrut, iar eu nu mai am cum le comenta decat cu
mine insumi. Asta-1 drama: imi dau seama ca sunt ganduri
importante, chiar dacad mama i le combatea si-1 spunea ca
de asta nu avanseaza 1n functie. Erau nemultumiri sincere,
1ar omul care le-a avut a murit chinuit de ele, fara ca macar
eu, fiul lui, sd 1 le comentez. De asta va spun ca ele zac
acum in mine necomentate; pentru ca nu mai pot fi
comentate cu el. Si puteau, fiindca el a murit cu zile. Erau
reactiile lui sincere fata de nedreptatile pe care altii nu vor
sd le recunoasca, iar mama 1i cerea sd nu le mai spuna.
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Dar erau afirmatii si aprecieri care meritau a fi comentate
deschis si cinstit si, poate, chiar sd i se dea satisfactia de a-
1 fi recunoscute !... Le spunea cum putea, dar a murit cu
zile, fiindca omenirea nu a facut nimic mai mult decat
birocratia ei sanitara si din pricina asta, el, nici cu mine,
fiinta in care 1 s-au inregistrat ideile, nu a apucat sa discute
prea mult. De-abia de acum inainte ar fi venit vremea sa
discutam. Va dati seama 1n ce constd drama si cat de mare
este ea pentru mine ?... Ldsati-ma, va rog; nu ma puteti
convinge de nimic; valoarea unei piulite de la un surub
trimis in cosmos ar fi fost de ajuns ca sa-l1 salvam; dar
lumea asta, cdreia el i-a dat totul, nu 1-a rasplatit decat cu
birocratia ei sanitard. Lasati-mad, vd rog, lasati-ma, ca sa
nu mai spun ce am in gand in legdturda cu mama !

N-a mai fugit ci, pur si simplu, a zburat; a falfait ca un
corb imens si inddrdtnic peste partea aceea de cimitir vechi,
cu morminte parasite. Sau, cel putin, asa i1 s-a parut lui
Dragan, pentru ca tot atunci a auzit in urechi niste semnale,
ca niste trimbite, si s-a trezit din nou langd Claudia, 1n
partea noud a cimitirului, ca si cum el zburase, el fusese
corbul acela imens si falfaitor, iar nu baiatul. In orice caz,
atunci a fost prima oara cand a simtit, cand i s-a intamplat
asa ceva, fara sa-si dea seama pe ce teritoriu s-a dus discutia
- cel concret, al coltului de cimitir cariat si neingrijit, cu
toate ca are morminte cu sculpturi pretioase, sau cel ab-
stract, al sufletului sau batran, care s-ar putea sa aiba parti
ce arata tot astfel. Iar semnalele acelea ca niste trambite...

Nu, nu; acelea au aparut altd datd; acelea erau, pesemne,
in glasul Claudiei, care se justifica parca ar fi tras-o cineva
la raspundere:

- Eu l-am crescut cu principii sanatoase; de mic i-am
dat o educatie politica. La saisprezece ani facusem din el
activist judetean la tineret !... Eu, eu am facut tot ce puteam;
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dar a mostenit caracterul lui Neagu !...

Erau niste stridente nepldcute 1n glasul ei, sau aparusera
doar in auzul lui Dragan, ca o contrariere, o respingere ?

Pand cand, indepartandu-se de femeia aceea care-si
manifesta meschin tristetea, 1si dddu seama ce era. Era
intrebarea cu care se ferea s-o plesneasca:

- In definitiv, ce fel de caracter avea Neagu, ca putea fi
condamnat asa, chiar si dupa moarte ? Chiar si in fata
pamantului neasezat al gropii sale ? !

5

I-o spusese si el odatd; el, Dragan, cu toatd autoritatea
sa de om care-| crescuse:

-Neagule, bagd de seama cd lumea nu se preface de
unul singur; bagd de seama, impotriva tuturor e greu,
Neagule; baga de seama ca...

- Stiu cd-mi vreti binele - raspunsese acela cu modul
sdu pldcut, de minte deschisad, sincerd, ironica doar prin
desteptaciune - imi doriti sd ies la pensie stabulet marunt
si cu principii maleabile, atingdnd maximum de
indemnizatie !

Candva, ajungand cu discutia asta Intr-o stare Tn care n-
avea chef de gluma si nici de consideratii savante - una
din starile acelea rare ale sale pe care intotdeauna ulterior
le regreta, iar cand si le aminteste in timp, 1i e jend de ele
si ar vrea sd le uite - Dragan nu 1-a mai lasat sa continue.
Cand Neagu spunea:

- Stiu; sunt incomod prin gandirea mea prea deschisa si
sincera...

El 1-a pus la punct cu dreptul sau parintesc.:

- Mai bdiete, nu e vorba de gandire prea deschisa, ci de
faptul ca prea esti singur Tmpotriva altora; unul care e prea
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singur, chiar daca o fi avand el impresia cd are dreptate,
inseamna cd nu e om politic !... Uite, eu, ma stii bine cat
de-al dracului si de ferm sunt, tot gasesc ocolisuri prin
care sa nu ma rup total de prostii cu care trebuie sd lucrez.
Sinu din lasitate, ci fiindca in fiecare legatura omeneasca
investesti, iar dacd te rupi, nu mai ai cum recupera ce-ai
investit... Viata asta nu e simpla, baiete si n-are numai o
fata. E cel putin cu dus si-ntors !

Dar nenorocirea a ficut ca asta sd fie una dintre ultimele
lor convorbiri in relatiile de dependenta oficiald pe care le
aveau. La scurt timp Dragan a plecat, judetul a ramas pe
mana lui Saghin si soarta lui Neagu tot pe méana lui Saghin,
caruia, nu o data, el 11 trantise in obraz lucruri care-1
inverzisera pe acela.

Saghin - ,,suflet de hirtie”, cum se scapa uneori Dragan
cand 1l infuria prea tare cu gandirea lui obtuza, care
niciodatd nu ddduse dovada de prea multd generozitate...
Suflet de hartie, Saghin, dar, de cand, odata cu pldcerea de
a fi sef, aflase si avantajele acelei cruste a birocratiei prin
care 1si putea da importanta fara a avea si initiative, nu-i
putea fi lui Neagu decat antagonic ca existentd. Mai ales
cd nici Neagu nu avea o gurd care sa ierte. lar greseala lui
Drégan, greseala pe care, atunci, pe marginea pamantului
proaspdt de deasupra gropii, avea sa-si dea seama cd nu
s1-0 va putea ierta toatd viata, fusese ca-i lasase pe cei doi
in infruntare directd, fara sa se gandeasca la asta.

Cu instinctele sale care-1 faceau sa fie destul de priceput
in aranjamentele de culise, priceput si meticulos asa cum
pot fi doar batranii care au acumulat destula experienta
intr-o viata de tenacitate meschind, Saghin I-a trecut mai
intai pe Neagu din munca de partid intr-o functie la Sfatul
Popular si, pe urma, 1-a lucrat usurel pana l-a trimis la
santierul acela dificil dintre dealuri unde, chipurile,
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raspunderea politicd era mare tocmai pentru ca dificultatile
erau aproape de nerezolvat. L-a trimis cu o raspundere din
aceea totald in care Increderea ce ti se acorda este la fel de
certd ca si convingerea intima, din subsidiarul lucrurilor,
cd e locul cel mai bine ales pentru a-ti rupe gatul. Neagu a
facut un lucru la care numai Dragan s-ar fi putut astepta,
tocmai fiindca il cunostea bine: trimis sa ancheteze o stare
de fapt care dusese la rezultate dezastruoase, in loc sa se
intoarcd la comitetul judetean cu o listd de sanctiuni si
vinovati, el a prezentat dosarele mai multor oameni care
trebuiau promovati, o serie de oameni uitati sau neglijati
in munci fara raspundere si, care, dupa parerea lui, puteau
fi folositi mai bine. Saghin nu a putut lua asta decat ca o
frondd la adresa sarcinii initiale pe care i1-o daduse lui
Neagu, aceea de a sanctiona si a destitui ludnd masuri
radicale. S-au infruntat intr-o problema de semantica,
Neagu sustinand ca, ceea ce facuse el, adica descoperirea
acelor oameni in care zaceau nefolosite valori latente, erau
masurile cele mai radicale cu putintd. Saghin a ricanat
facand o criza de autoritate, dar Neagu, care nu numai ca-
1 cunostea si-1 aprecia la adevarata lui valoare, dar nici nu
era omul care sa faca pe placul mai-marilor, si-a sustinut
atat de infocat teza incat o parte dintre membrii comitetului
judetean au Inceput sd-i dea dreptate, iar la forurile centrale
a circulat mult povestea asta despre prima infruntare
teoretica a lui Saghin in functia de prim-secretar.

Saghin a tdcut; avea el un instinct care-1 facea sa se
retragd Tntr-o carapace precauta si sa pandeascd. N-a mai
comentat, a lasat s fie puse-n miscare dosarele si, cand s-
au configurat cadrele pentru noua conducere a importantei
lucrari, in fruntea lor 1-a pus chiar pe Neagu, dandu-i
raspunderea totala odata cu posibilitatea de a lucra cu
oamenii pe care-1 alesese chiar el. Desigur cd, aici, ca-n
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toate situatiile tulburi, un anume rol 1-a avut roscovanul
acela gras, huiduma cu ochi albastri de copil si parsivenie
simpaticd de escroc, Fane Zarapciu, unul dintre personajele
acelea imbatabile despre care toatd lumea stie cate parale
face, dar e nelipsit din functii de conducere, considerandu-
I uns cu toate alifiile. Deosebit de mobil, in ciuda
corpolentei, cu miscdri articulandu-i intr-o zveltete
umoristica partile mari, disproportionate, din care i era
alcdtuit trupul, Zarapciu te turna intr-o gluma, justifica
printr-o lozinca gogonata atunci cand trebuia sa faca pofta
unui sef, inchidea gura cu brutalitate camaradereasca celor
mai mici in rang si trdgea foloase pentru sine Tnsusi fard
sd-si facd prea multe scrupule. Neagu, cu incdpdtanarea
lui rigida pe niste idealuri de viata, i1 era victima sigura;
Saghin n-a trebuit decat sd-1 asmutd putintel.

Drégan, cu toate cd-i era sild de meschinul sau urmas,
1-a spus-o odata de la obraz:

- Vichente, nu te purta asa cu Neagu; dsta-i metal rar, se
scoate greu, greu de tot din minereu !

Saghin, care semna Vinchentie, plicindu-i toata
rezonanta de birocratie bizantind a numelui si ricana
totdeauna 1n sinea lui cind Dragan nu-i lua in consideratie
placerea, spunandu-i ,,Vichente” ca-ntre mahalagii, a pufnit
de doud ori infuriat: o datd pentru cd nu-i placea sa-si
aminteascd de Neagu si a doua oara fiindca Drigan, ca-
ntotdeauna, 1l domina.

- Cautd , legitdti” ! - spuse el cu ton de paraci; mie nu-
mi face planul si el std sd caute legitdti... ,,.Legitatile
oranduirii noi, care se creeaza sub ochii nostri”, adauga el
cu naduf, ca si cum l-ar fi Tnganat pe Neagu fara sa mai
ascunda din aceasta reactie faptul cad nu-1 putea suferi.

Era pe vremea cand Neagu incd mai putea fi prins la o
discutie normala.
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- Ce-ti veni ca tocmai cu Saghin sd vorbesti de legitati ?
- l-a intrebat Dragan cand s-au vazut prima data.

- Pentru ca nu-mi plac plutonierii care executd orice din
ordin, chiar si constructia noii societati, daca o putem face,
trebuie sd o facem cu placere si initiativa - a raspuns Neagu
nu mai putin indignat.

- Saghin nu-1 un plutonier care executa - i-a spus atunci
Dragan cu umor, dar mai mult incercand doar sd aiba umor,
ca sa-1 potoleascd - Saghin e un plutonier care std drepti
cand primeste ordinele pentru cd vrea sd ordone altora care
stau in fata lui drepti, dar sa primeasca el decoratii si
avansdri. E cel mai perfect prostdldu condus de instinctul
de a face cariera.

Dar Neagu era greu de imbunat. Replica lui n-avea mai
putind pornire decat cea anterioara:

- De asta merg lucrurile asa ! Fiindcd avem minti ca a
lui, pe care nu le intereseaza legitatile economice, ci de-
abia reusesc sd faca fatd intamplarii.

- ,,Legitdti economice” !...Spune-mi o lege, formulata
de tine si care sa aiba caracter general valabil Tntre oamenii
astia de care si eu md indoiesc... Da. ?ie ti-o spun Neagule:
Am inceput sd am Tndoieli, cu oameni ca dstia nu ajungem
unde visam candva. Cand ii vad cat sunt de fatarnici, de
meschini si de rau intentionati Tn instinctul lor de a deveni
o clasa profitoare, Tmi vine sd dau cu pumnul sd@ pornim o
noud rascoald !... Hai, spune; vezi ca fatd de tine n-am ce
ascunde !

- Am sa va spun; de formulat, sd formulati
dumneavoastra legea, eu va dau faptele; faptele pe care
Saghin nu e in stare sa le inteleagd, pentru cd, in orice altd
functie ar fi, in afara aceleia Tn care este, el s-ar afla printre
cei despre care va vorbesc.

- Vorbeste.
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Ochii lui Neagu, ochii sdi febrili, cu tdieturd care putea
fi si neiertdtoare si plind de intelegere in acelasi timp,
strdluminara in acea privire inteligenta de fiintd stdpana
pe toate complicatiile gandirii sale. Veni langa el cu céldura,
acea caldurad si respectuoasa si camaradereasca in acelasi
timp, cu care Dragan simtea cd se legaserd, in ciuda
diferentei de varsta. Caldura aceea care, mai tarziu, avea
sa-1 lipseasca si, $i mai tarziu, sa nu-si mai aminteasca de
ea, s-o uite prin peregrindrile in munci laturalnice unde,
ne avand taria sa refuze, s-a lasat trimis...

In virtutea acelei legituri, in virtutea intelegerii pe care
ea o presupunea, Neagu 1si permise sa inceapa abrupt, fard
introducere, ca si cum ar fi vorbit Tn continuare, dupa o
virgula:

- Dam vina pe aprozaristi si macelari; ei sunt expresia
consacratd a celor care ne fura la cantar, care se imbogatesc
de pe urma populatiei; ei, chelnerii, in general lucratorii
din comert, cei care au posibilitatea sa Tnsele, sa dea marfa
de la o categorie la alta mai scumpa, sd mareasca
scazamantul prevazut legal, sa ia bacsisuri si suprapret pe
marfuri ce nu se gasesc decat sub tejghea, sd fure de la
populatie spre a-si rotunji veniturile. Mai exista si o altd
categorie evidenta - medicii, la care nimeni nu se duce cu
mana goala, preotii, care iau de la viu si de la mort si
functionarul corupt, care accepta sa fie mituit. Alaturi de
cel care masluiesc meciurile de fotbal, cam acestea sunt
categoriile de oameni ce realizeaza extravenituri in
societatea noastra. Plus profesorii; universitari care vand
diplome si de liceu dand meditatii pentru lectii pe care le
fac incomplet. S-a impus astfel in societate ilicitul,
spagarul, care isi redistribuie furtisagul la superiorii din
bransa ce inchid ochii, la organele de control, la militienii,
la judecatorii care vor si ei sa se infrupte. De aici, o serie
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intreaga de venituri suplimentare la alte categorii de
cetateni, pana la noi, aici, la partid; da, unde aproape toti
primesc plocoane. Astfel castigul ilicit, furat din productia
oamenilor de rand, ajunge la cei cu functii si, de aici, clasa
conducatoare profitoare despre care vorbiti dumneavoastra.
Pretentiile ei incep a fi deosebite: de trai deosebit, cu
marfuri pe care le aduce bisnitarul - formuld noua de
comerciant ilicit, emanatie contemporana, socialistd si
marxistd sutd la sutd, care iardsi imparte cu sefii. Aici am
vrut s-ajung: societatea se diferentiaza in cei ce trdiesc din
veniturile realizate prin munca lor remunerata egalitarist
si cei ce realizeazd venituri suplimentare eludand
prevederile oficiale. In conditiile acestea, administratia,
oficialitatea isi pierde din prestigiu si existenta sociala
capatd oscilatii de nesiguranta.

- I-ai spus asta lui Saghin ?

- Am prezentat-o ca tema in una din dezbaterile teoretice
din cadrul activului.

-Si?

- Au ris toti de gluma lui Zarapciu, cand a spus ca eu
am un cap prea mare pentru epoca pe care o traim...

Era pentru prima oard cand Dragan observa cum
incdpdtanarea subtire si acida de pe chipul lui Neagu se
transforma intr-un fel de fronda, de ambitie rautacioasa a
omului lovit prin neincrederea altora ce se considera mai
smecheri si, din pricina asta, mai ,,practici’.

- Mi-au spus, chiar, cd sunt bun de academician, nu de
activist ! - Suna cu contrariere glasul lui Neagu in fata
singurului om cdruia i se putea marturisi astfel, intreband
cu naduf: Ce solutie avem daca ajungem sa ne smecherim
unii pe altii, dacd socialismul ramane simpld demagogie ?...
Va-ntreb pe dumneavoastrd, care ati mai incercat o
rasturnare !...
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-Am mai Incercat, e drept. Cand am simtit ca ma sufoca,
am strans pumnul si...

- Pai si eu simt ca ma sufoca, tovarase Dragan !.. Cand
smecheria triumfd mai mult decat inteligenta, ceva e
putred !

Iar Dragan a facut greasala sd nu-i aprecieze contrarierea
chiar intr-atat de serios. I-a dat dreptate, i-a confirmat ca
nemultumirile lui sunt multe si vechi, dar nu i-a spus de ce
el se abtine de multd vreme sa puna degetul pe o0 asemenea
rand care nu se vindecd... [-a promis numai cd vor mai
discuta despre asta si, 1atd ca nu mai are cu cine. lata cd a
ajuns sa traiascd disperarea de a se-ntreba daca, macar, in
fiul lui Neagu ramasese ceva din aceasta luciditate.

6

Desigur ca un anumit rol a avut si Claudia. Placerea ei
de a conduce, de a avea cui sa faca servicii si cui sa dea
indicatii, adicd de a avea importanta sau de a fi flatata ca
sotia unei persoane importante pe care ea stie s-o corecteze
sau s-o perfectioneze, o situa psihologic mai aproape de
Saghin decat de sotul ei. Stiindu-i ambitiile, Dragan putea
deduce ca ea nu i-a putut fi lui Neagu sprijin si sfatuitor.
Si-a crescut cel mult baiatul, adica ferindu-1 de o influenta
prea adanca a spiritului ,,nepractic” al tatdlui sdu si, poate,
chiar cantandu-i in struna lui Saghin sau asociindu-se cu
acela. Fapt este cd, bdiatul, inteligent si capabil, bine for-
mat Tn niste principii didactice rigide de cdtre personalitatea
dominatoare a Claudiei, ajunsese in conducerea judetenei
de tineret si, dupd cum spunea ea, ,,avea perspective
frumoase” daca va sti sa se despartd, acolo unde trebuia,
de felul de a fi al tatdlui sau.

Cam asa avusese loc discutia, atunci cind Claudia venise
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la Dragan sd se planga si Driagan a tot ezitat s-o Intrebe
daca ea incercase sd-si sprijine barbatul, sau macar sa-1
inteleagd. Nu avea rost, se justifica el fata de propriile
intrebdri ce si le punea acum, Claudia nu era o femeie care
sd creada o clipa ca s-ar putea sa nu-si ajute barbatul. Si-1
ajuta, dar asa cum considera ea, cum o Tmpingeau ambitiile
el, cum ii impuneau limitele ei. Ea nu putea sa-1 inteleaga,
dar asta nu era o vina. Nu toti oamenii, mai ales cei din
fibra din care era alcdtuit Neagu, puteau fi intelesi chiar
atat de usor.

Incercase doar o aluzie, ca un paleativ:

- Intre unul ca Zarapciu si unul ca el, cine crezi tu ca
poate sa aiba dreptate ?

- Zarapciu il urdaste de moarte, raspunse femeia asa cum
o Tmpingeau preocuparile si interesele ei; cand a demascat
Neagu cabinetul acela unde se faceau lucrari de diploma
pentru conducere, el era tocmai pe cale sa termine
facultatea. Nici nu stiu daca s-a mai prezentat.

- O sd-1 lucreze...- se adaptase Drdgan la gindirea ei.

- Pai la ce altceva s-ar putea astepta; oamenii se ajuta
intre ei, 1si dau concursul; el o face pe superiorul si-i
batjocoreste.

- Nu-I mai iubesti, Claudia, nu-1 asa ? Nu mai e nimic
din iubirea voastra de la inceput !

- Imi iubesc familia, am griji de evolutia fiului meu...-
raspunsese ea cu demnitate.

- De ce nu te muti cu el, acolo, poate i-ai fi de ajutor ?

-Eu?

Contrarierea ei se adresa ideii de mutare, dar modul
cum rostise accentuata intrebare putea sa se refere si la
ajutorul pe care 1 I-ar fi putut da.

Si-ntr-adevar, Neagu ar fi avut nevoie de ajutor. Ar fi
avut. Nervii lui pesemne ca slabisera. Sau, poate, numai
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rabdarea.

Si, cand rabdarea asta nu l-a mai ajutat, a batut un om.

Dar nu era cum il acuzau astia. Pentru ca el nu batuse;
el lovise. Sinu lovise un om, ci lovise ca sa rastoarne ceva.
Ca si Dragan in tinerete: ca sa rastoarne ce-l sufoca. Neagu
era omul a carui lovitura ar fi putut si-i trezeascd pe mai
multi. Revolta poate sa ddinuie in mai multi, ca si Tn el, Tn
Drdgan. Importantd e lovitura prin care ea se manifesta;
important este cel care o dd si momentul 1n care o da. El,
Drédgan, se cunostea prea bine: Pierduse acel moment.
Neagu inca nu.

- Se simte incoltit sotul tau; dar sa stii ca nu numai el...
- rostise atunci Dragan eliptic, tocmai fiindca se abtinea
sa-si dezvaluie femeii rezervele sale fatd de modul cum
evoluau lucrurile spre o dictaturd tot mai rea, tot mai
departata de populatie; rezerve pe care doar Neagu 1 le
stia sau 1 le intuia — Daca tu l-ai ajuta la locul de munca ce
1 s-a dat.

- E cel mai pacatos loc din judet, poate chiar din tara !

- Crezi ci l-au trimis ca si-si rupd gatul ? — Intrebi
Drédgan cunoscand pe pielea sa metodele.

-Nu ma intereseaza asta; ma intereseaza ca el nu vrea
sda vind de acolo. Se simte bine acolo; pesemne ca si-a
gasit vreuna...

Ceea ce, pe Dragan l-a facut sd reactioneze aspru. Chiar
foarte aspru pentru ca, de atunci, s-a rdcit ceva si n-a mai
avut de-a face cu nici unul dintre ei. Doar prin zvonuri,
prin ecouri, asa cum 1iti vin fard sa vrei, din locurile cu
care ai legaturi. Mai ales ca el a lipsit lungd vreme cu
misiunea aceea ce i s-a dat in strainatate tocmai pentru a fi
marginalizat. Sansa, daca asta se poate numi sansd, a facut
sd fie 1n tard atunci cand a avut loc Tnmormantarea...

Si, totusi, peste rastimpul dsta mare, incd o imagine a
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lui Neagu, cu totul neconforma cu ceea ce stiuse pand
atunci despre el, se face simtitd in amintirea lui Dragan:
aceea a unui Neagu afemeiat, asa cum il acuza Claudia.

,,De ce std acolo, de ce nu misca un deget ca sd vina
inapoi la casa lui 77 - intreba Claudia cu glas tare,
adresandu-se unei constiinte unice care, poate, nu era alta
decat a ei. Si dddea tot ea rdaspunsul cu tristetea aceea
defaimatoare a femeii care, negasindu-si fericirea in amor,
tanjeste, banuieste si invidiaza: ,,Si-a gasit, desigur, vreuna
pe-acolo si-o face pe principialul vorbind despre ridicarea
locurilor ramase in urma !”... Atat. Nimic despre idealurile
omului langa care stdtuse atatia ani, despre credintele lui
sau, macar, despre ambitiile lui. Pentru cd, cine altul i-ar fi
putut cunoaste mai bine ambitiile sau chiar modul cum se
formasera sau cum se accentuasera ele in decursul anilor,
in Infruntdrile cu tot felul de oameni, de pareri, de
ascunzisuri ale celor cu care lucra sau piedici puse de cei
cu care intra in contradictie ? !...

Nimic. Mandra in comportamentul ei de simbol al fiintei
jignite, Claudia ajunsese acea aparitie acra a varstei de
declin, cind femeii 11 trebuie multa generozitate, voiosie si
candoare ca sd-si mai pastreze tineretea. Cu coroana
princiara facuta din cozile unui anumit tipic activist
provenit din sobrietatea invatdtoarelor de tard, cu figura
intransigenta a omului care are raspuns pentru orice si 0
conceptie 1n legatura cu toate, cu lipsa de maleabilitate a
celui caruia i1 convine mai degraba sa ocroteasca decat sd
iubeascd, fata Indrdzneatd de odinioard era o figurd
autoritard in viata orasului. Cu chip auster, lipsit de zambet,
ceea ce-1 accentua dentitia oarecum iesita Tn afara si ochii
placizi pe chipul unei femei foste frumoase. Purta rochii
lungi, intotdeauna putin demodate si esarfe in culori sobre,
ca de doliu, nesfiindu-se sa afiseze o anumitd dezamagire
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provenita din experienta de viatd care o fdcuse
intransigenta.

Iar bietul Neagu, care ani de zile rabdase sloiul dsta de
gheatd cu principii osificate, ce avea despre el cel mult
impresia cd este un nedescurcaret, fara sa stie exact daca
isi gdsise vreo femeie care sd-1 spele, sa-1 carpeasca si,
eventual, sd-1 dea si o parte din cdldura de care atat de
mult ar fi avut nevoie sufletul lui chinuit, capdta aparentele
unui crai cdruia nu-i mai prieste viata de familie. El, care
se Infrunta cu atitea interese si care avea de furca, prin
insdsi firea lui, prin nervul acela nelinistit cu care cauta
absolutul si perfectiunea, prin sensibilitatea aceea cu care
suferea in fata compromisurilor, prin luciditatea care nu-1
ldsa sa se Insele, avea de furca mereu cu oamenii care o
faceau pe pragmaticii urmarind mai mult foloase decat
bunuri cuvenite. El, acesta, aparea deodata ca un afemeiat
despre care Fane Zarapciu, miscandu-si cu umor parsiv
carnurile putea face glume deocheate si insinudri care
dadeau destule satisfactii in jur:

- Ehe, filosoful nostru cicda a ajuns la o formula
superioard de fericire; sfera notiunii de ,,Claudia” se
interfereaza la el cu altele, creind un tot armonios si-un
echilibru de varste. Ehe... e bine ca omul sa fie ceva mai
filosof !... Cand vorbeste el despre drumul spre perfectiune
al fiintei umane, ehe !...

Iar el, Dragan, n-a inteles atunci ca Neagu, sentimentalul
Neagu nu facea fatd unor asemenea lovituri si n-a mai
apucat sa-1 transmitd nici o incurajare.

7

Dar, in definitiv, de ce trebuia un om ca Neagu incurajat ?
Nu stia sd raspunda la intrebarea asta decat prin
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incdpdtanarea unei intuitii: da, trebuia Incurajat.

Tot asa cum n-ar fi stiut sa explice exact ce-1 obligase
acum sa porneascd pe urmele baiatului lui Neagu. Oare
facea aceasta numai datorita privirilor atat de dispretuitoare
cu care tandrul il tintuise ?

Desigur, privirile acelea il confiscaserd; se insurubasera
in constiinta lui si-1 comunicau tot ce aveau ele nevoie de
a comunica, indiferent de localitati, de lumi, de distante.
Altfel, cum s-ar fi trezit cu un asemenea gand atunci, dupa
ce i-a telefonat lui Nereju, dupa ce si-a dat seama ca fusese
rau inspirat pentru ca Nereju nu putea decat sa-1 enerveze
prin certitudinile lui de prost cu pretentii ?... Cum s-ar fi
trezit imaginandu-se stand de vorba acolo, in biroul sau
larg, la bine cunoscuta sa masa de sedinte sau, poate, la
masuta rotundd de langd canapea ?... Cum s-ar fi trezit
imaginandu-si cd statea de vorbd cu Neagu si cu fiul
sau? ...

Fusese obsedat de nevoia asta, pentru ca isi amintea
cum avea impresia cd ar fi stat de vorba serios, ca si cum
ar fi avut de luat niste decizii. Ba, mai mult, el, Dragan,
refuzand sd raspunda la telefoane si chiar cerand secretarei
sd nu lase pe nimeni sd-1 deranjeze vreme de vreo ora.

,Vreme de vreo ord”... Da, 1s1 aminteste amanuntul
acesta cu exactitate, cu toate ca nu si-ar fi putut spune, tot
cu exactitate de unde veneau cei doi, pe unde intrasera in
biroul acela, si nici prea clar cum aratau ei. Cum era
imbracat Neagu sau ce fel de gesturi facea fiu-sau... Ba
nu, bdiatul avea acele gesturi de fiintd ganditoare pentru
care totul e supus Intrebdrii; gesturi caracteristice lui Neagu
in clipele cand chibzuia la ceva si-si plimba degetele
rasfirate prin dreptul nasului, adica in dreptul privirilor pe
care le atintea in jos scormonitor. Le mai avea si pe
celelalte, tot ale lui Neagu, categorice, de convingere
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absolutd, cu degetele rasfirate ale palmei lipite strans pe
tablia mesei, cand rostea unul dintre lucrurile asupra caruia
mintea sa deliberase.

Deci, asta inseamnd cd imaginea bdiatului 1i era mai
clard decat cea a lui Neagu, sau ca faceau gesturi la fel,
cand Neagu, cand fiu-sau, ca-ntr-un balet bine pus la punct,
ori ca in acea comuniune de pareri care conduce la o
asemanare in exprimare si in gestica... lar el, Dragan, facea
si el aceleasi gesturi. Ca-ntr-un balet dirijat de cineva
anume, de cineva care-1 conducea si-1 manipula, era si el
robul gesturilor lor pe care le vedea ca prin ceatd. A
gesturilor pe care li le imita si a nemultumirilor lor pe care
le incuraja. Ba, nu numai ca le incuraja, dar chiar le
completa cu nemultumirile sale la adresa starii de restrictii
materiale si de demagogie politicd la care se ajunsese, ne
mai tinidndu-se seama de ce se promisese candva
populatiei... Da: 11 completa; discuta, dar nu in
contradictoriu. Ci, cu toatd precautia lui care il facea de
obicei sa nu-si facd publice nemultumirile si, cel mult, sd
infrunte tacit, acum se situa foarte aproape de gandurile
lor, doar cu unele precizdri facute de mintea lui mai
varstnicd si mai experimentatd. Se-ntelegeau precum
oamenii apasati de aceeasi nemultumire si, totusi, discutau
aprins; aprins ca atunci cand ai lucruri grave de pus la
punct, lucruri care mocnec 1n tine de mult. Iar el - 1si aude
st acum glasul - spusese foarte hotarat secretarei: ,,Sa nu
ma mai deranjeze nimeni; vreme de o ord sunt ocupat”...
Si chiar verificase capitonajul usii duble. Ca sa se-nchida
bine, sd nu fie auziti, cu toate cd nu avea cine sa-1 auda
daca totul se petrecea n sinea sa.

Oare numai 1n sinea sa ?... Punandu-si Intrebarea, avea
impresia ca lucrurile se petrecuserd aproape real, pentru
cd 1si auzea glasul rostind clar catre secretard: ,,Vreme de
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o ord...” ,,Nimeni; nu sunt pentru nimeni

Dar oare despre ce discutasera ?

Isi amintea, bineinteles, cu exactitate si asta. Isi amintea
perfect ce spunea fiecare dintre ei trei, asa cum stdteau, la
masa de sedinte sau la cea rotunda de langa canapeaua din
plus reiat, albastru, culoare care, de fapt, lui nu-i pldcea.

El, Drdgan, se ridica din ciand in cand in picioare,
plimbandu-se prin camerad; se ridica si rascolea amintiri
de aproape o jumatate de veac, spunandu-le - raspunzand
pesemne la intrebarile lor - ce-1 facuse sd devind militant,
ce-1 facuse sa se incranceneze in aceasta lupta si ce-1 facuse
sd persevereze dandu-i tot mai mult povara inregimentarii
pe mdsurd ce oranduirea de atunci, sau oamenii ei, sau,
poate, nu oamenii, ci puterea aceea a lor nefasta cauta sa-
1 infranga; sa-1 faca sa renunte... Dar, la fel de limpede, la
insistentele lor, recunostea si cat de dezamagit devenise la
batranete, vazand cd miscarea aceea in care crezuse era
acaparata de niste carieristi lipsiti de caracter, slugarnici
cu dictatura care venea de sus si despoti cu populatia pe
care o dezamagisera ca si pe el. Si se justifica, simtea nevoia
sd se explice 1n fata celor doi de ce intrase intr-o asemenea
miscare, chiar dacd nu recunostea faptul ca acum, la
batranete, nu mai gdsea o cale sa iasa:

- Nu puteam sd nu lupt Tmpotriva nedreptitii, asta e !
Pentru cd nedreptatea era legiferata de legile celor dinainte.
Ba, poate, cea mai mare nedreptate era chiar aceasta
legiferare a ei, a nedreptatii. lar eu, care luptam Tmpotriva
el, eu eram un ,,element periculos” care trebuia prins si
arestat tocmai in virtutea legiuirii lor. Asta m-a incrancenat;
faptul ca oamenii pot face legi dupd cum le convine si-ti
pot eticheta intentiile tale dupd cum le convine ! Asta m-a
facut sa lupt si sa tin strans cu dintii !...

-Dar acum, nu fac si dstia legi dupa cum le convine ?
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- Pesemne cd dsta-i statul, asta-1 puterea; mi-am dat
seama prea tarziu.

- Tata spune lucruri pe care dumneata nu vrei sa
recunosti ca le-ai spune.

- Dar uite cd le spun !

- E prima data cand te aud. Esti mai ascuns decat tata.

- Mai precaut. Sunt trecut prin mai multe.

- Prin mai multe; dar si prin bune si prin rele; nu mai ai
consecventa.

- Vreau si fiu eficient. S3 fiu sigur cd am posibilitatea
sa schimb ceva.

- Deci stai la panda.

- Uneori e necesar. Lui ce i-a folosit cd a iesit cu pieptul
gol inainte ?

- Si dumitale ce-ti foloseste cd stai acoperit, fard sa
actionezi ?... In tinerete simteai nevoia de revolutie si
actionai. Nu cumva te-a dezamagit o asemenea revolutie ?

- Eu pot sd urasc; eu 11 pot dispretui pe cei care fac
demagogie ne mai tinind seama de dezideratele revolutiei,
dar nu pot contesta nevoia de revolutie. De asta, cu toate
cd nu seamdnd deloc cu mine, pot spune fard indoiala ca
Neagu este un revolutionar consecvent. O spun eu care, se
stie, Tntai m-am trezit revolutionar si, pe urma, m-au scolit
altii sd fiu si marxist, adicd sd Tnvat perfidiile lor... Nu
seamdna cu mine, deci; dar eu am fost format de o epoca,
iar el de alta. Si, sa nu uitam, ca intre noi, intre generatiile
noastre, chiar a mai fost una, pentru cd Neagu era fraged
cand altii ma criticau pe mine pentru ca eram prea impulsiv,
adica prea daruit si explicau asta prin faptul ca nu aveam
educate marxistd, ca eram sincer in simtirile mele de
muncitor, adica, dar nu vedeam lucrurile atat de stiintific
pe cat le vedeau ei; nu-mi Tnsusisem adica toate dogmele
perfidiei lor... Sinici n-am vrut sa mi le insusesc ! — strigad
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el deodata — Pentru cd, uite, dogmele lor duc la demagogia
de astdzi. lar eu 1l apreciez pe tatal tau pentru ca urdste, ca
si mine, aceastd demagogie !... El era fraged atunci cand
el ma criticau pe mine $i md avertizau ca as putea fi
sanctionat ca deviationist; dar, in frigezimea lui il simteam
cum judeca si nu lua 1n serios chiar toate lucrurile spuse
de dia. Asadar, Neagu nu seamand cu mine, dar e tot ca
mine un revolutionar consecvent care-a stiut s-arunce la
cos prostiile cu care veneau aia si, format de ei, dar crezand
si-n ce aveam eu bun, sd meargd mai departe cu gandul.
De asta se loveste de ei exact cum ma lovesc si eu. Numai
cd, fiind mai tanar, este mai impulsiv, iar eu vreau si-1
apar pentru ca stiu cat de ticalosi pot fi si cei cdrora le
place dictatura, si cei care se supun ei.

- Si atunci, de ce nu faceti ceva ca sa-i rasturnati ? !

Aici, Dragan rdmanea descumpanit, spunand un lucru
de care nu mai era chiar sigur, ca-n vremurile de alta data:

-Résturnarea trebuie sd vina din interiorul partidului.
Poate ca te dezamadgesc, dar eu incd mai cred 1n forta de
perfectionare a unui partid. Cei de buna credintd vom gasi
o cale !

- Aveti dreptate: Ma dezamagiti; da !

-Dece?

- Pentru cad tata a cautat sd-1 gaseasca pe cei de buna
credinta si n-a gasit prea multi, in afara de dumneavoastra.
Se concentreaza prea multi lasi si profitori la un loc.

Dar afirmatia lui nu suna binevoitor, a impacare, asa
cum ar fi aratat sensul vorbelor. Suna ca un avertisment
aritand spre fata ticuti a tatilui sau. Intr-adevir, in ceturile
lui, Neagu tdcea Intr-un mod crispat, demonstrativ. Tacea
fara nici o bucurie cd ar fi aparat de fiul sau, ci cu umbra
neagra a unui exemplu rau pe intreaga figura.

- Aici m-ai Inteles aproape exact - raspunse Drdgan —
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cel nu prea destepti, dar smecheri profita intotdeauna, fata
de oamenii cu adevarat capabili, dar cinstiti. Problema asta
nu e rezolvatd in omenire si, de aici, apar nedreptatile.
Ne intelegem perfect din acest punct de vedere.

- Voi v-ati inteles - ridica atunci Neagu fata sa neagra,
ca din sicriu, dar eu, prin asta, am pierdut totul !

- Chiar totul, nu mai crezi in nimic ?- intreba contrariat
Drégan, parca presimtindu-1 unde vrea sa ajunga.

- In cazul meu, nedreptdtile celor prosti si smecheri au
reusit sa mad duca la groapa .

Neagu rostea vorbele acestea cu ochi atenti, nedorind,
pesemne, sd dramatizeze fatd de fiul sdu. Si numai paloarea
excesiva, lividitatea buzelor 11 aratau adevarata stare. Pentru
cd era vorba de o stare mortala si nu de sentimente vii. O
stare care-1 Tnnegrea, 1l chinuia, 1l anihila, facandu-1, spre
uimirea lui Drigan care tocmai atunci ar fi simtit nevoia
sd inceapa sa discute cu el, sa fie tot mai inexistent. Pana
cand conturul i se sterse definitiv, ca o confirmare a ideii
ca, intr-adevar, fusese infrant, anulat.

Baiatul, Tnsd, nu ardta deloc surprins. Linistit, asteptase
pe scaunul lui destrdmarea oricdror urme, a ultimelor urme
din prezenta tatdlui, ca si cum era firesc sd se Intample
astfel, sau, ca si cum realitatea dura a vietii il obisnuise cu
ideea aceasta si, fara si arate a remarca tulburarea lui
Drégan, 1i spusese ca o confidentd pe care o faci cuiva
dupa ce ai asteptat ca terta persoana sa nu mai fie:

- Sa fiti convins ca, tot asa cum legea de atunci va
catalogase pe dumneavoastra drept element periculos, cei
de-acum, cu care s-a infruntat, I-au catalogat si pe el la fel.
Pentru ei si pentru lumea pe care si-au facut-o altfel decat
cum visati dumneavoastra, pentru interesele lor meschine,
era si el un element foarte periculos. S-o stiti
dumneavoastra !
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Drédgan nu avu cum sd raspundd decét cu nedumerirea
durerii cd 1 se putea imputa lui asa ceva:

- Parcd nu-mi spuneai ,,dumneavoastrd™; parca eram mai
apropiati; ti sunt, totusi, un fel de nas... Esti finul meu, iar
un fin Tnseamna mult cand n-ai copii !...De ce modul asta
oficial ?

- Asa vorbesc eu cand sunt indignat - raspunse bdiatul
fara sa faca nici o pauza ca sa mediteze macar o frantura
de secunda la ce rostea: Sa stiti ca tata a fost un om mare.
De-abia acum incep sd-mi dau seama de asta. Oamenii
dumneavoastra nu l-au inteles sau n-au avut interes ca sa-
l inteleaga !

- Dar de ce spui ,,oamenii mei ?” - intrebad Dragan la fel
de strans, fara nici o pauza dupa ultimul cuvant al aceluia.

Figura juvenild a acestui tanar care nu avea nimic con-
formist in el, ba dimpotrivd, nastea mereu o agresivitate
cu care ar fi cdlcat In picioare orice 1 s-ar fi parut conform-
ist, era o prezentd acida, pusd pe discutii neiertdtoare.
Drédgan 1l simtea cd existd numai printr-o vointd libera.
Nu-I mina, ca pe el, simtul ca ar putea pierde cumva ceva
si din pricina asta ezitd; adicd ezitd doar ca sa amane sa
cedeze. Baiatul 1l obliga sa-si recunoasca limitele, sa fie
mai putin ascuns cu nemultumirile si sa vrea sa-si Inteleaga
partea lui de vina. Iar el, intr-adevar simtindu-se vinovat,
se pregatea sd-i spuna ceva esential si fard ocolisuri; ceva
ce tinea adanc de constiinta lui si, care, poate c-ar fi
imblanzit privirile neiertdtoare ale baiatului.

Dar atunci, incet, fard zgomot, usa cabinetului sdu se
misca si, In deschizdtura ei, asa cum aparea cand lucrau
impreund, discret, respectuos dar avand intotdeauna de
spus ceva important in urma unei discutii care-i daduse de
gandit, reapdru, mai linistit, mai luminat la fatda, Neagu.

- Vrei sa-1 chemi ! - 1l apostrofa Dragan nervos - Mai
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lasa-1, am de discutat cu el lucruri grave. De ce vrei sd-1
chemi ?

- Nu-1 chem eu; se duce el, se duce el singur, fiindca el
singur stie ce sd asculte si ce nu - spuse Neagu linistit si cu
fata fireasca pe care o avusese baiatul privind disparitia
lui de mai inainte.

Si, intr-adevar, Incet, fard grabad, dar si fara sa-si schimbe
intransigenta privirilor, silueta baiatului se topi din fata
ochilor uimiti, speriati aproape, ai lui Drdgan. Se topi; nu
iesi pe usd. Usa o inchidea cu discretie grijulie tatdl sdu. O
inchidea Neagu, cu acea grija a omului care vrea sd spuna
un lucru ce trebuie sa ramana acolo, intre ei doi numai.

Si, fard sa-i pese de tulburarea pe care Dragan o trdia ca
rod al uimirii dar si al supararii ca fusese Intrerupt de la
ceea ce voia sa-1 spuna bdiatului, 1l privi cu ochii séi la fel
de acizi, doar mai putin juvenili in febrilitatea ideilor ce
fierbeau in ei, spunandu-i ingrijorat:

- Sa stii un lucru: ma tem ca fiul meu si-a pierdut orice
incredere. El n-o sa mai vrea sa lupte in nici un fel... Si-a
pierdut increderea si nu mai are nici pentru ce lupta.
Gandeste-te bine la pericol: In felul ista se va produce o
cu totul altfel de revolutie... Oamenii nu vor mai fi deloc
oameni... {i paste pe toti neantul, cum m-a pdscut pe mine,
ultimul care am mai crezut cd se poate salva ceva.

- Dar eu ?... Ce, si eu cred cd se mai poate salva ceva !

- Dumneavoastrda nu credeti nimic — redeveni Neagu
protocolar si rece — Dumneavoastra stiti prea bine cd ati
pierdut totul de mult. Dumneavoastra...

- Taci !

Atat strigd Dragan: ,,Taci !”... Ca si cum facandu-1 pe
acela sd taca, ar fi dispdrut si adevarurile negre pe care i le
spunea.

Sau, poate ca nici asta nu strigd. Strigd ceva gatuit, ca

"’
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sd acopere afirmatiile omului din fata sa. Sa le acopere, sa
le respingd. Pentru cd, acum isi dddea seama: de ele i era
frica; la ele nu voise sd ajunga.

Striga. Dar striga altceva. Striga la secretard. Striga, asa
cum ea nu-| auzise niciodata:

- De ce l-ai lasat sa intre ? Am spus sa nu lasi pe nimeni !
Pe nimeni !...

-Dar n-am ldsat pe nimeni, spunea aceea cu ochii mari,
mai mult decat surprinsd de o asemenea iesire... N-am lasat
pe nimeni.

- Pe nimeni ?

Déandu-si seama de starea tulbure pe care i-o dddeau
acele semnale nefaste pe care i le transmitea inima in
palpitatiile ei, Dragan gemu greu intrebarea, cuprinzand
cu priviri total neintelegdtoare intreaga largime a
cabinetului. Cu covorul mare, cu plusurile nesuferit de
albastre, cu plafoniera vibrand inca sub apasarea
geamatului sdu provenit dintr-o durere neclara ce 1 se fixa
acum in umar.

Fara cei doi, era gol si amenintator biroul. Sau, poate,
cu lemnul brun al mobilei si plusurile albastre, era chiar
batjocoritor.

- Sa-mi faci forme de concediu, 1i spuse el secretarei
rusinat s-o priveasca. Sa-mi faci formele de concediu si
sd-mi spui cand sunt gata.
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