

**editie on-line [www.cartesiarte.ro](http://www.cartesiarte.ro)**

**eugen dorcescu**

**abyssus  
abyssum  
invocat**

*antologie de autor,  
constituită după un criteriu tematic*



**SEMĂNĂTORUL**  
Editura - online  
Martie 2009

EUGEN DORCESCU

## *ABYSSUS ABYSSUM INVOCAT*

### Notă asupra ediției

**Abyssus abyssum invocat** (vezi **Psalmul** 41, 9) este o antologie de autor, constituită după un criteriu tematic (am inclus în Sumar numai poezii de factură așa-zicând mistico-religioasă) și structurată cronologic: am urmat, în înșiruirea textelor, succesiunea, în timp, a cărților de poezie din care ele au fost selectate: **Omul de cenușă** (antologie 1972 – 2001), 2002; **Biblice**, 2003 ; **Elegii**, 2003; **Moartea tatălui**, 2005; **În Piața Centrală**, 2007, **Omul din oglindă** (antologie 2003 – 2008), 2008. Excepție face **Rugăciunea regelui Manase**, plasată în final, înainte de **Epilog**, dar apărută încă în 2001 (în volumul **Exodul**) și preluată de **Biblice**.

E.D.

### *P r o l o g*

*N-a fost cu neputință. N-a fost greu.  
Aseară am vorbit cu Dumnezeu.  
La fel de clar, de simplu, de senin,  
Cum ai tăifăsuși cu un vecin...  
E drept că El tăcea. Sau, mai curând,  
Iradia în fiecare gând,  
În fiecare șoaptă și impuls,  
În fiecare zbatere de puls.  
Doar eu grăiam. Și iată că, treptat,  
Discursul în tăcere s-a mutat,  
Tăcerea s-a umplut de sens și țel,  
Tăcerea era drumul către El.  
Așa-I vorbeam. Spunându-I tot, deschis,  
Așa-I vorbeam : Abis lângă abis.*

## 1

În clopot de-ntuneric luna bate.  
E-un naos marea. Golul, dedesubt,  
Se-acoperă cu-un pod de alge, rupt.  
Concentrice văpăi dezghiocate.

Un miez de foc alunecă pe creste  
În râpe-ntunecate strălucind.  
Vin zorile, cu grape de argint.  
Nimic nu e aicea. Totu-i peste.

## 2

O urmă temătoare de licorn  
Însângerează pajiștea. E-o rază  
Pe care răsufierea unui corn  
Ca într-o pantă limpede se-așază.

Cuprinși de lunecare, iată-i duși  
Pe lungi cărări, în negre labirinte.  
Deschide codrul uși și iarăși uși,  
Rămâne cornul veșnic înainte.

Gonesc și-acum, gonesc în infinit —  
Cu funii verzi îi fură paradisul.  
Lichidul corn, cel mult prea vălurit,  
E depărtarea însăși, e abisul.

## 3

Dacă n-aș fi aici,  
oare pustiul și marea ar fi ?  
Iată ce m-am întrebat în zori,  
când am ieșit în goană din mare  
și m-am întins pe nisip.

Și-atunci,  
bucuria s-a stins, a pierit.  
Și n-am mai găsit în inima mea  
nici măcar o fărâmbă de spaimă.  
„Deci nu le pot pierde, mi-am zis,  
de ce să mă tem ?”  
Și, iată, marea, sub privirile mele,  
s-a domolit.  
Și culmea ei neagră  
s-a frânt în genune. „Vai mie, am strigat,  
ce poate să-nsemne minunea aceasta ?”  
Iar nisipul, ca o ceață, mi-a acoperit glasul.  
Și vidul apei  
îl purta spre abis.  
„Nu te bucura, nu te teme.  
În mare te pierzi, în nisip.  
Eu sunt abisul”.

#### 4

Frumos și pur, așa ca la-nceput,  
Mă aflu pe un țărm necunoscut,  
Un țărm rotit din zare până-n zare  
Cu vânt amar, cu scoici și-n depărtare  
Cu argintate, tulburi estuare.  
Mi-s zilele și casa de nisip ;  
Nici nu mai știu : sunt chip, sunt arhetip ?  
Când trupul meu se-ableacă peste unde,  
Cel din adânc tresare și se-ascunde —  
Și totuși, fără caznă, mă regăsesc oriunde.  
Căci între împrejur-mi și suflet nu-i nimic :  
Nu pot și nu încerc să le despici  
Cerul de cer și soarele de soare,  
Marea de mări, uitarea de uitare.

#### 5

April, pe durul Mart cu ochii verzi  
Spre alt tărâm al negurii-l împinge.  
În urmă vin alaiuri de livezi,  
Departe-n față-i chiciură și ninge.

E jos, e sus frumosul carusel ?  
Porți prin oraș o mască de armindeni —  
Mereu la fel. Și rimele-s la fel :  
Prietenii, caruselu-i pretutindeni.

Totu-i să fii în stare să-L găsești  
Pe-Acela care e\*. Pe-Acela care  
E dincolo de cruguri, de povești,  
De curgere, rotire și uitare...

*aprilie, 1982*

\* În *Ieșirea* 3,14, Dumnezeu se definește pe Sine Însuși astfel : 'Èhyèh 'Ashèr 'Èhyèh  
(ebr.) ; gr. : *Égô êimi ho ôn*; lat. : *Ego sum qui sum*.  
Vezi *Les Saintes Écritures*, 1995, p. 92.

## 6

Mă tăvăleşte-n brazde, ca pe-o grapă,  
un demon, cu pulpanele de apă,  
în nori de fosfor bolțile se-ngroapă.  
De ce mă mir ? Acesta este locul,  
acolo-s vatra, cleștele și focul,  
acolo te găsesc. O sărutare  
pe fierul gol, pe umbra-ți ce tresare,  
pe flacăra... Se risipește drogul  
privirii de-altădată. Inorogul  
transcrie-n vid, pe ziduri, *Decalogul*.

## 7

Ce-mi mai poți spune,  
tu, biată făptură,  
adiind — ca oricare alta —  
a floare, a moarte ?  
Senina pietate a zilei,  
noaptea  
iertătoare, străveche,  
ne cunosc îndeajuns...  
Voi urma calea lor,  
îngăduința lor strivitoare.  
Voi iubi fără trup. Mila,  
dezgustul : ce desfătare amară !  
Câtă liniște-n jur ! Sufletul  
pâlpâie-ncet în amurg  
printre viscerele-ți tulburi.

## 8

Copacii înfloriți până la poale  
Sub revărsări de soare și azur,  
Cu păsări și albine împrejur,  
Sunt chipul pur al amintirii Tale.

Și râul. Și zburdalnicul ecou.  
Și pajiștea cu verdea ei prezentă.  
Tot peisaju-i o reminiscență,  
Cât pare el de proaspăt și de nou.

Și totuși, în străvechea primăvară,  
Mă pierd. Și-s fericit. Un altul sunt.  
Ins de țărână, sânge și Cuvânt,  
Ce vede pomi și flori întâia oară.

## 9

Realul coșmaresc, pe negândite,  
A năvălit în plină veghe. Și  
N-a încetat de-atunci a se lăți  
Fălos că ne sfărâmă și ne-nghite.

Ne-am tot retras din față-i. Ne-am proscris.  
Cum te agăți de-o ramură, de-o stâncă.  
Până-am găsit prăpastia adâncă  
A visului. Și am plonjat în vis.

O vreme, deci, am viețuit visând  
Și am trăit aievea doar coșmarul.  
Ne-am măsurat afectele cu parul :  
Când Cain și când Abel, rând pe rând.

Dar iată, ca o molimă, pătrunde  
Coșmarul și pe insula din vis.  
Ocupă retractilul paradis  
Și n-avem loc în univers niciunde.

## 10

Se străduiește visul noaptea-ntreagă,  
În ceea ce numim subconștient,  
Se străduiește, sobru și atent,  
Să cearnă, să discearnă, să aleagă.

Imensa informație sordidă  
Ce năvălește-n cuget ca un val  
Încearcă el, străjerul abisal,  
S-o scoată din abis și s-o ucidă.

E-o luptă și incertă și cumplită,  
Căci ofensiva crește zi de zi.  
Absurdele, stupidele armii  
Sporesc în jur, ca marea, și se-agită.



Dar visul nu cedează. Visul nu e  
Supus decât divinului îndemn.  
Din sufletul întins cruciș pe lemn  
El smulge lănci și-nsângerate cuie.

## 11

Acel tablou în care, pentru-o clipă,  
Am nimerit, acea natură vie,  
Ce exista și ea, asemeni mie,  
Ca tot ce din neant se înfiripă

Mi s-a părut o crudă mascaradă,  
O tragică batjocură, o farsă.  
Părea că însuși diavolul ne varsă  
Din gura lui în piețe și pe stradă.

Am căutat cu teamă spre eternul  
Ochi arzător, spre limpedele soare.  
După-amiaza clară de ianuară  
Se-asemăna dramatic cu infernul.

## 12

Am rătăcit destul idilizând  
Pe cei din jur (pe mine însumi poate).  
Într-o lumină crudă astăzi toate  
Se dezvelesc hidoase, precum sunt.

Nu vreau să definesc și să calific.  
Pe cine să calific ? Și de ce ?  
Secretul libertății mele e  
Un suflet chinuit și hieroglific.

Suflet al meu ! Ce calm și ce aproape  
De țărmurile sensului plutim !

Ca niște vechi corăbii din Kittim ,  
Răsoglundite-n biblicele ape.

### 13

În zori, orașu-nzăpezit îmi pare  
Că-i chipul Miriamei în deșert :  
Brusc invadat de lepră și inert,  
Zămisliator de spaimă și oroare.

Oraș lepros, cu gropi și cu gunoaie,  
Cu-njurături, borfași, cu nunți de câini !  
Simt pe obraz, în gură și pe mâini  
Saliva ta de stronțiu și de zoaie.

Mă zguduie dezgustul. Trec pe stradă  
Și tremur ca o coardă, ca un ram.  
Calc pe obrazul bieteii Miriam  
Acoperit de lepră și zăpadă.

### 14

În neîncăpătarea colivie  
A lumii, învrăjbiți, ne-nghesuim.  
Căci nu suntem ce-ar trebui să fim  
Și lumea nu-i ce-ar trebui să fie.

Modelu-nfățișat de Marea Carte  
Ne e tot mai abstract și mai străin.  
Ființe purtătoare de venin,  
Murim încet și reproducem moarte.

Călătorim de-a valma, sub elipsa  
Și țepii duri ai aștrilor de fier.  
Și iată-n zare primul Cavalier  
A răsărit : vestind Apocalipsa !

## 15

În visul tragic, paradisiac,  
Sub pomii înfloriți, în verdea vale,  
Mi-apare iar conturul ființei tale  
Pe care-n van cuvintele-mi o tac.

Nu pot să știu, nu știu a prevedea  
Momentul resurecției nocturne.  
De-aceea, ca-n cenușa unei urne,  
Pătrund pierdut, uituc, în umbra ta.

Dar cum să scap de ură, de oroare,  
De culpă, de uitare, de dezgust ?  
Le port și-n vis. Și, cu delicii, gust  
Bunăvoința lor ucigătoare.

Până ce zorii mângâie cu botul  
Ferestrele și urmele-ți le șterg.  
Tresar, mă scol, și iar învăț să merg  
În lumea unde ireal e totul.

## 16

Obiecte triste, simplu referent,  
Obiecte — ca și omul — muritoare  
Sunt proiectate-n slavă și splendoare  
De ochiul nostru laș și indecent.

În felu-acesta, însă, ființa lor  
(Modestă, trivială, acefală)  
Pătrunde-n ființa noastră ca o boală,  
Ca un flagel cumplit, nimicitor.

Pătrunde, și supune, și devoră,

Anihilează eu și supra-eu.  
Abia atunci aflăm că un ateu  
E-un idolatru care se ignoră.

## 17

În toamna neguroasă, ca o mare  
De ceață, și de frunze, și de fum  
(O toamnă de romanță, de album,  
În aparența ei înșelătoare),

Cel mai cumplit din toate câte sunt  
E chiar delirul sensului. Ființa  
Își pierde limpezimea, conștiința,  
Exacerbându-și forma de pământ ;

E doar inevitabila tortură  
A gândului (spre-a deveni mai pur !),  
E corul cacofonic dimprejur  
Cu partituri de sânge și de ură.

Acordurile straniei orchestre  
Se iau și se reiau fără istov.  
Iubiții mei, să nu-l uităm pe Iov  
Care-a trecut, curat, prin toate-aceste...

## 18

N-a fost și nu va fi și nici nu este  
Decât substanța lumilor celeste ;  
Iar magma care suntem nu există.  
E-o glumă, o butadă alchimistă,  
Un fals, o aparență, o părere...  
De-aici, numai iluzii și durere,  
Antipatii, amoruri inutile,  
Stupide fragmentări în nopți și zile,

Căderi, ambiții, gloriei, vanitate.  
Iah Elohim le rânduiește toate,  
El știe până când și până unde.  
Degeaba-ntrebi : răspunde, nu răspunde.  
Degeaba speri : ți-arată, nu ți-arată...

O, Domnul meu, de s-ar sfârși odată !

## 19

Mi-aduc aminte-un deal : urcat cu greu,  
Pustiu și pârjolit, plin de crevase.  
Cumplitul foc ceresc îl devastase.  
Mi-aduc aminte-un deal : acela-s eu !

Celestul foc te pune la-ncercare  
Din când în când. Te arde pân' la os.  
Te lasă gol și pur și luminos,  
În disperarea ta izbăvitoare.

Te circumscrie : infinit de mic,  
Atol de duh pe-o mare genuină.  
Nu te mai temi de orice-ar fi să vină —  
Nu mai regreți că-n urmă nu-i nimic.

## 20

Asculți în noapte ploaia la fereastră  
Cum cade, cum se-adună strop cu strop.  
Asculți în noapte biblicul potop  
Reiterat subtil în vremea noastră.

Corabia așteaptă. Să te poarte  
În mediul ei restrâns și inocent,  
Sfidând dezlănțuitul element,  
Peste abisul creaturii moarte.

E ca într-o matrice. Cald și bine.  
Minciună, ură, crimă nu mai sunt.  
Urci treptele celestului mormânt  
Și Domnu-nchide ușa după tine.

## 21

Pe-alee-n fața mea — un porumbel.  
Descins din albăstrimi, ca Sfântul Duh.  
Un mesager de raze și de puf,  
Chemându-mă, din lume, către El.

O clipă a durat. Sau nici atât.  
S-a revelat o clipă Cel Ascuns.  
Dar cât a fost, a fost îndeajuns  
Să-mi smulgă lațul morții de la gât.

Verdeață-n jur. Copaci. Și flori. Și-un cer  
În care urbea-ntreagă se topea.  
Sorbeam adânc. Eram. Și El era.  
Și-aștept să vină iar de nicăieri.

## 22

Un duh eroic și tragic a-nviat dintr-o dată  
cetatea ce părea definitiv  
degradată.  
Un duh care trece din suflet în  
suflet, din privire-n privire,  
un duh ce ne plasează departe  
de ură, mai presus de iubire.  
Schimbarea aceasta, desigur, e-o  
cerească minune.  
Muzica Duhul o cântă, cuvintele  
Duhul le spune.

Întunericul însuși face perceptibil misterul,  
reflectoare, izvorând din abis,  
spintecă și deretică cerul.  
Și iată, în lucrarea divină, tiptil se  
strecoară  
(spre-a strica, spre-a răni) apocaliptica  
fiară.  
Iat-o, cu privirile blânde, cu duioase suspine,  
încearcă să surpe, să toarne venin,  
să dezbine.  
Stârnește invidii, competiții, dispute,  
pe cei de nimic împotriva celor buni  
îi asmute.  
Se retrage apoi. Și din jilțul infernului  
contemplă dezolanta risipă,  
contemplă dezastrul uman, ce se lățește,  
ca o pecingine, clipă de clipă.  
Se retrage în jilț. Și se bucură. Râde.  
E-ncântată, uimită. Suntem (decât însăși  
crezuse) făpturi mult mai docile, mai  
cumplite, mai hâde.

## 23

Pe vremuri, de Sfântul Ilie, în zăvoi,  
la nedeie,  
râul înconșura mulțimea cu lichidele lui curcubeie.  
Copii și bătrâni se priveau tremurând  
în bulboane,  
pluteau deopotrivă în ape și  
nori, pluteau în vâltori diafane.  
Viorile murmurau. Seara năvălea  
dinspre râu, dinspre dealuri,  
ne-nveleam în răcoare și-n vis,  
ca niște sinucigași fericiți  
ce coboară lin, tot mai lin, pe prundișuri,  
în valuri.  
Încă din zori, ziua ne aduna în zâmbetul ei,

în cosmica ei desfătare.  
Sorbeam vinul din cupe de flori,  
așezați la o masă de-azur, între lună și soare.  
Azi, unde era zâmbet, e doar o grimasă.  
Șerpilii alcoolului colindă și-și varsă  
veninul din casă în casă.  
Ochiul secat al izvorului, ochiul lui scurs  
se prelinge și plânge,  
lăutarii, beți, în amurg, își numără banii  
și se bat pân' la sânge.  
În cele din urmă, peste lumea aceasta  
perversă, inversă,  
cerul trimite, ca atunci, pe Carmel,  
un fragment de aversă.  
Alergăm sub  
norul teribil ce cuprinde  
zenitul.  
Alergăm, rătăciți, căutând, prin  
tenebrele ploii, pe  
Ilie Tișbitul.

## 24

Am reintrat în parcul solitar  
Ce găzduiește și-astăzi în zadar  
Clădirea-n care-am petrecut cândva  
Clădirea ce vibra și viețuia.  
Acuma zidu-i scrum și rumeguș,  
E-al șerpilor și-al viespilor culcuș,  
Ferestrele sunt negre, parcă sorb  
În hăul lor abisul unui orb.  
Pe-alee crește iarbă, cresc scaieți,  
Pe trepte dănțuiesc strigoii beți  
Ai unor ani ce iată nu mai sunt  
Niciunde : în văzduh sau pe pământ.  
Ruină ? E mai mult decât atât.  
E-mpărăția marelui urât  
Ce crește ca o plagă zi de zi,



Ce roade tot, profund, din temelii.  
Cum să răspunzi estetic și distant  
Fragmentului acesta de neant ?  
Mai bine plec. Și n-o să mai revin  
Spre tristul colț de lume în declin  
Ce plânge lent, cu lacrimi de gudron.  
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.

## 25

Degetul lui Dumnezeu a lovit orașul  
încărcat de blasfemii și de crime,  
l-a lovit cu vijelie și apă,  
și cu întunecime.  
Într-o clipă am devenit niște umbre, niște  
frunze, niște așchii de ramuri,  
învălmășite-n marea imensă,  
în norii lăsați, ca niște storuri,  
la geamuri.  
Unde-i trufia ? Unde-i puterea  
puterilor noastre ?  
Iată stejarii și plopii se prăbușesc și  
se frâng, aidoma unor lujere, aidoma  
plăpânelor flori răsădite în glastre.  
Apele gălgâie. Apele negre,  
înapoi și-nainte,  
ne cuprind în bulboanele lor, în  
cumplite aduceri-aminte.  
Aici e spărtura prin care  
providența inundă istoria,  
aici, unde sângele pătează pavaje și  
ziduri, înroșește memoria.  
Aici, unde sufletul contemplă  
cu spaimă tavanul de fulgere,  
ca pe-o dorită, teribilă, mântuitoare  
mirungere.

## 26

Semenii  
se demonizează treptat. Strada e plină  
cu umbrele lor, rătăcind în  
neagra lumină.  
Soarele însuși pătrunde cu greu  
și topește  
pasta aceasta ce fierbe, duhnind,  
diavolește.  
Prin parcuri, câini și umane rebuturi  
pângăresc orizontul, se-ascund  
sub nevăzute, dar satanice scuturi.  
Strada nu-i stradă, ci drumul  
ce duce spre cădere și moarte ;  
ziua nu-i zi, ci răgazul  
cumplit ce doar de trecut ne desparte.  
Viitor nu există. Casa nu-i casă,  
scara nu-i scară.  
Coborâm și urcăm. Ne cuibărim, ca în uter,  
în teribila gheară.

## 27

Una din pedepsele cu care Cel Veșnic  
să mă lovească a binevoit  
e somnul. Căci nu mai e somn,  
ci un delir sinistru, cumplit.  
Anecdotica lui e un fel de-agonie.  
O trăiesc și mă zbat, în timp ce negura,  
ca un zgriptor, m-acoperă  
și mă sfâșie.  
Afară — claxoane, zgomot de pași,  
câini care latră,  
toată rumoarea deprimantă, sordidă,  
a orașului-șatră.  
Până când zorii, pașnici, jechoși, mă aduc

iar în stradă,  
mă împing în troleibuz (prietenu nostru),  
cu adulți și copii la grămadă.  
Ce-a fost ieri e și azi. Și mâine, și poimâine  
la fel o să fie.  
Ziua e monotonă și rea. Seamănă ea însăși  
a insomnie.  
Și iată, treptat, după o impenetrabilă  
voință, cadentă,  
nu numai somnul, dar și veghea devine un  
chin, penitență.  
Iată-mă, indecis, fantomatic, pierdut,  
ca la jocul de zaruri.  
Căci nu pot să aleg. Nu-i nimic de ales  
între două coșmaruri.

## 28

Copacii  
florile ochilor și le-au deschis.  
Orașul (plin de miresme, verdeață și  
flori) ar putea aminti de-un pierdut  
paradis ?  
Alungați din Eden, alungați din ei înșiși,  
mizeri,  
fie că-i primăvară, fie că-i vară sau iarnă,  
oamenii-s azi ca și ieri.  
Să uit pentru o clipă. Să privesc  
lângă râu, cum răsar  
flori de-ntuneric, flori de lumină,  
ca-ntr-un pașnic coșmar.  
Flori reflectate în ochi,  
mlădiate în pași, topite în voce,  
flori — mesageri metafizici, ermetici,  
înfricoșători —  
în lumina feroce.

Aprilie a umplut iar orașul de frunzare și  
flori,  
pomii uzi, pomii grei se îneacă în aburi,  
în raze, în vâltori de azur, în culori.  
Bețivii aspiră alcoolul luminii,  
se-mbată,  
cu ochii-n văzduh, gălgâind,  
din tăbăcita lor beregată.  
S-a înnobilat cât de cât fauna  
dezorientată  
și tristă  
ce foșgăie-n piață, vociferează, cere,  
refuză, insistă.  
O durere confuză răsare pe chipuri :  
chircită, asemenea pirului  
din ridate nisipuri.  
Și iată : un braț nevăzut mă împinge  
afară,  
spre lumină, spre soare,  
un altul m-aduce-napoi, în a solitudinii  
infinită splendoare.  
Zi de zi o-ntâlnesc pe bătrâna ce-și  
tărăște  
coșul cu lapte și pâine,  
zi de zi traversez pasajul obscur,  
ce adie a hoit, a șobolani și a câine.  
Zi de zi, câinii înșiși, cerșetorii băloși  
iau în stăpânire orașul,  
zi de zi, soarele ne adună, ca pe niște  
gândaci,  
cu mătura lui, cu fârașul.  
Fug. Mă afund în peștera sufletului,  
în grota lui nesfârșită.  
Alerg tot mai adânc. Să uit, să nu-mi  
mai aud  
eul empiric, trupesc, rămas la intrare,  
să nu-l mai aud cum vomită.

### 30

Aud, după-amiază, prin somn, vântul  
cum se zbate, cum bate,  
el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet  
un tremur adânc, de tinerețe  
și libertate.  
Vântul ce umple cu mari zigzaguri  
văzduhul,  
vântul, asemuit în Scriptură  
cu Duhul.  
În urma lui, peste orașul înțesat de bețivi  
și de câini,  
vin și norii și ploaia.  
O lumină scăzută, cu iz de primăvară și lacrimi,  
năpădește odaia.  
Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim.  
Ar fi bine.  
Dacă nu ne-am vădi, orișunde și-oricând,  
prilej de dispreț și rușine.  
Plouă. Cerșetori zgribuliți. Șefi burtoși.  
Vecinul mergând să-și bea romul.  
Înjurăturile, zbieretele, clevetelile s-au  
oprit pentru-o clipă. S-a retras în bârlog  
eroarea creației — omul.

### 31

Sub cerul și iernatic și urât,  
M-afund în glodul zilei până-n gât,  
Simțind pe piept, pe umeri sau pe mâini  
Atingeri reci de oameni și de câini.  
Ființa mea-i un geamăt, e un spasm,  
Un strigăt mut, un jalnic isihasm,  
Căci nu-s în stare duhul să-mi desprind

De trupu-n care pâlpâie tânjind.  
Aștept un semn ? Doar crivățul dă zvon  
Din miazănoapte — negrul său amvon.  
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.

### 32

Casa mea e o insulă pustie,  
un luminiș de pădure.  
Iar eu sunt un pustnic, cu trupul  
secat și cu pletele sure.  
Nu-mi trebuie semeni, nu  
mai vreau să citesc nici o carte.  
Căci și unii și altele nu-nseamnă decât  
minciună și ură și moarte.  
Ascult marea sau vântul unduind în văzduh,  
murmurând noaptea-ntreagă.  
Duhul îmi picură-n suflet  
indicibila-i vlagă.  
Somnul e-asemenea veghei, veghea  
e-aidoma somnului.  
Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nceput,  
în grădinile Domnului.  
Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul,  
mica glorie, pana.  
Stau în zori, plin de rouă, pe prag.  
Și privesc : Domnul străbate poiana.

### 33

Doamne, știi bine  
Că voi veni, într-o zi,  
nenorocitul de mine,  
în fața  
Celui ce-nseamnă calea,  
adevărul și viața.

Cum voi fi-n stare  
eu, care sunt doar  
slăbiciune și disperare,  
cum voi putea să m-apropii  
de lumina aceea  
ce explodează până-n negura gropii ?  
Cum voi trece  
dincolo de locuri, de vremuri,  
eu, care și-azi,  
nu trăiesc, ci,  
de fapt, mă cutremuri ?

### 34

Nu există durere mai mare  
decât gândul  
că văd lume și soare.  
Era mult, mult mai bine  
să rămân un grăunte de vid, un  
grăunte de duh ne-ntrupat, un necine.  
Numai atunci aș fi fost ce  
nu sunt,  
numai atunci aș fi fost doar cu Tine.

### 35

Caut, zilnic, și jalnic, și trudnic,  
drumul greu și îngust.  
Mă împiedică trupul. Trupul meu  
e-un izvor de dezgust.  
Văd cum scade, cum se usucă  
încet,  
cum evoluează spre-alură  
de-ascet, de schelet.  
Nu mai dorm. Sau când somnul  
pătrunde în veghe, confuz,  
trupul meu e-un amestec de

văz, de-amintire, de vis, de auz.  
Îl zăresc abia, când și când,  
fie-n lut dezmembrat, fie-n  
foc și-n văzduh fluturând.

### 36

Prin somn, spre zori,  
am recitat *Ecclesiastul*. Fragmente  
pe care visul-veghe le-nșiră  
sub privirile sale atente.  
Ieri-noapte am fost chinuit în infern,  
pentru multa mea vină.  
Azi-noapte, am fost îndreptat  
tot spre-un abis, dar  
spre-un abis de lumină.  
Căci există și-un abis de lumină, cum  
zicea, acu' -i anu'  
(sau poate mai mult),  
iubitul meu prieten, mutat la Domnul,  
Mircea Ciobanu.

### 37

Nu mă mai simt în țara mea acasă.  
Nu sunt acasă nici printre străini.  
Dă-mi Tu, Cel Veșnic, țara luminoasă  
În care fi-vom înșine lumini.

Aici, mânați de-al beznelor harapnic,  
Huliți de semeni, sfâșiați de câini,  
Gustăm plângând din trupul sfintei pâini,  
Dorindu-ne plecarea cât mai grabnic.

Și eu, asemeni, pentru-a câta oară  
Cuvintele profetului le spun ?



Destul. Mă ia ! Căci nu sunt eu mai bun  
Decât strămoșii mei de-odinioară.

### 38

Oricât aş vrea, să mă feresc nu pot  
de insul psihopat sau idiot.  
La fiecare pas îmi iese-n drum  
o târfă, un bețiv ori un nebun.  
Încât nu-i de mirare că decad  
cu nu știu câte trepte către iad,  
căci sufletul, în preajma lor, își pierde  
puterea să-i iubească și să-i ierte.  
Demența otrăvește creatura:  
Ucide mila și hrănește ura.

### 39

Către ce să aspiți ?  
În orașul vuind ca  
un cor disonant de tingiri,  
diavolul urcă, perfid, în  
mișcări, în priviri.  
Semeni cerșind. Semeni  
visând doar averi și  
deșarte măririi.  
Însuși, treptat, încetezi să  
te miri.  
Încă trăiești (presupui), fiindcă  
încă respiri.  
Te privești, răstignit, pe  
trotuar, pe leproase clădiri.  
Către ce să aspiți ?  
Către ce-au năzuit cei  
umili, cei sublimi,  
cei martiri.

## 40

La fereastră — o stea.  
Mi-o arăți.  
Una ca ea  
va veni într-o zi, să  
sfărâme pământu-n bucăți.  
Dormi acum. Și eu voi dormi.  
Bolidul acela e-atât de  
puternic, atât de cumplit,  
că nici nu vom ști...

## 41

Pe străzile mâncate de vărsat  
Plouă din nou, cețos și îndesat.  
Orașul își înfășură cu bice  
De apă chipul ros de cicatrice.

Încet, încet — și înspăimântător —  
Țărânilor își intră-n dreptul lor.  
Inundă străzi, le-ncețosează stopul,  
Își reclădesc tenace biotopul.

Cumplite rădăcini, ca niște coarne,  
S-au fost pornit asfaltul să-l răstoarne.  
Cresc buruieni pe poduri, pe trotuare,  
Palpită viermi, insecte, rozătoare.

Ne-amestecăm cu ierburi și cu câini.  
Simțim pământ în gură și pe mâini.  
Pământ și fum. Și-un gust defunct și fad :  
Nu spre Eden cădem. Ci către iad.

## 42

Aud mereu, am mai citit prin ziare  
Că lupii-s rari, că specia dispare.  
Așa o fi. Și nu e de mirare.  
De fapt, în lumea ternă și murdară,  
Ce rost ar mai avea cețoasa fiară ?  
Ea, care, nicăieri și niciodată,  
Nu s-a lăsat învinsă și dresată ?  
Când lei și tigri umblă-n două labe,  
Dansează după bici și cară roabe,  
Când elefanții-și plimbă în arene  
Imensul monument de lut și lene,  
Făcând să râdă, pentru-un hoit și-o pâine,  
Pe slugile bicisnicului câine,  
Doar el, doar lupul singur, stă deoparte,  
Nu poate juca dublu, nu se-mparte,  
N-amestecă viață și cu moarte.  
Alege și prigoana, și pustia,  
Își poartă, fantomatic, schivnicia,  
Știind prea bine care este prețul:  
Lui, glonțul, poate. Celorlalți — disprețul.

## 43

În sufletu-mi nocturn și luminos,  
Eu însumi stau în stratul său de jos,  
Pe când tot eu aș vrea să fiu, dar nu-s,  
În străvezimea lumilor de sus.  
Nu-s nici la mijloc. Nu sunt nicăieri.  
Sunt un șirag de zboruri și căderi,  
O dâră sângerie în abis,  
Scris și nescris pe-al duhului zăpis.  
Amestec sunt de bine și de rău,  
Desprins și nedesprins de chipul Tău.

## 44

Azi-noapte, printre blocuri, un bețiv  
Râdea strident, striga, sporovăia.  
Și-un grup de-aceeași teapă-l însoțea,  
Încurajând delirul lui tardiv.

Din negura furtunii, glasul Tău  
Trecea peste mărunțul cartier,  
Peste orașul jalnic, pauper:  
Un colț de lume nul. Nici bun, nici rău.

Tu, Cel Etern, ești prea-ndurat cu noi.  
Nu suntem demni de milă, de mânie,  
De iad sau de cereasca-mpărăție.  
Aruncă în neant acest gunoi !

## 45

Venim, Doamne, venim,  
către temeiul dublei păci, către  
Ierusalim.  
Mulțimile cresc până-n zare, tot  
cresc,  
urcând, unduind, spre  
Ierusalimul Ceresc.  
Fiecare umbră, fiecare ins  
are-n mână  
un toiag de  
țărână.  
Fiecare merge și plânge.  
Nu mai poartă-n pietrișul din gură  
nici măcar amintirea de carne, de  
salivă și sânge.

## 46

Octombrie cu soare. Glas de psalmi  
adie dizolvat în zorii calmi.  
Din loc în loc, pe  
boltă — câte-un nor.  
Se-anunță un război  
nemicitor  
și neamurile curg, la unison,  
spre locul prevestit, Harmaghedon.  
Se-ndreaptă spre-nceput. Și  
spre sfârșit.  
Amin. Revino, Doamne ! Ai venit ?

## 47

Tot ce-am fost și-am  
trăit,  
tot ce sunt e, de fapt, un  
regret nesfârșit.  
Nici nu știu ce-am pierdut. Ce-am  
dorit.  
Doar atât că nu-l am. Că-a pierit.  
Dacă-n moarte se află, pentru  
ce-am mai venit ?  
De ce sânger și umblu sub  
tăiosul zenit ?  
Cineva a greșit ? M-a mințit ?

## 48

Inscripție pe casa de la țară :  
Decazi, sau înflorești în primăvară ?  
Zambile, spânz, bujori, lângă fântână,  
Ridică și-azi privirea din țărână ?  
Și țesătura țarinei vecine

E-un rai de cârlegei și de caprine ?...  
Dintotdeauna spre întotdeauna,  
Pluteau pe râu când soarele, când luna  
Și brazde moi, în boarea diafană,  
Curgeau din infinit către **Poiană**...

Otrava amintirii ? Nostalgie ?  
Nimic. Numai dezământ și sărăcie.  
Același infiltrat de vorbe goale,  
Scursoare din ecrane și jurnale,  
Aceleași arătări humanoide,  
Diseminate-n găști și în partide.  
Râu mort. Deal sterp. Arinul și stejarul,  
Târâți spre birt, cu umărul sau carul,  
Într-un cuvânt : Aceeași tevatură,  
Unde se bea, se minte și se fură...

Și-n mijloc — tu, căsuță de la țară,  
Strămoș defunct, care-a uitat să moară.

## 49

Transcriu radiograma unei zile :  
Bărbați, femei sau grupuri infantile  
Se dirijează, dis-de-dimineată,  
Spre cârciumi, spre tramvaie, sau spre piață.  
Apoi — desen confuz. Birouri, ziare,  
Tarabe deșirate pe trotuare,  
Activități diverse, greve, ceartă,  
Politică, cerșit, mizerii, artă...  
Amiaza cade iute. Și coboară,  
Cu-ntreg acest amestec, înspre seară,  
Când liberi (vorba vine !), până mâine,  
Se-ntorc, iar, toți la codrul lor de pâine,  
Preocupați, desigur, să le-ajungă  
Slănina, ceapa, laptele din pungă.  
În fine, după cină, insul speră  
De la ecran uitarea pasageră,

Scăldată, cald, în umbre și lumini.  
Surpriză, însă ! Tot ce i se-oferă  
E un program gândit pentru cretini.

## 50

Inscripție pe-analfabeta sapă :  
„Zadarnic muști din lutul fără apă !“  
Știuletele, și spicul, și păstaia  
Așteaptă-acel suport al vieții — ploaia.  
Tânjesc să le cutreiere prin vine  
Rapidul șipot, care nu mai vine...  
De-o vreme, legănată pe spinare,  
Sărmana sapă iese la plimbare,  
Alături de-anacronice surate,  
Prin lanul de-un hectar și jumătate,  
Unde lăstari cât degetul se-upleacă  
Spre glia pârjolită și săracă.  
*Scripturile* avertizează : Cerul  
Va apăsa deasupra ta ca fierul,  
Și vei avea, drept sprijin, sub picioare,  
Pământul de aramă arzătoare...

Te-ai tot jucat de-a plata și răsplata :  
Funebra sapă-și caută lopata.

## 51

Lumini și strâmbături. Și o estradă.  
În plină vară, la TV. Vacanța  
Sfidează indigența și distanța :  
Orice calic e-n stare să o vadă.  
Acele strâmbături dementiale  
Sunt numai o fărâmă din spectacol.  
Căci însuși spectatoru-i prins, săracul,  
Și dus de carnavalul vremii sale.

Actori, abstracți, dar crânceni, fiecare,  
Pe scenă-n acest teatru troglodit,  
Sunt doi : Capitalism fără profit  
Și socialism fără planificare.

## 52

Inscripție pe-un nesfârșit proiect:  
„Abject. Abject. Abject. Abject. Abject.“  
Sub, repezite, lăncile de ploaie,  
Scot sărăntocii resturi din gunoaie,  
Și-mpart un ciob de os, un colț de pâine  
Cu hoitul hămesit al vreunui câine.  
O lume subterană, în sporire,  
Are sălaș prin ganguri, cimitire,  
În gară, pe maidane, prin canaluri,  
Departate de-adunări, cancanuri, baluri,  
Departate și de cozile la care  
Primesc bătrânii câte-o amânare.  
Nu-i nimeni vinovat. Așa ni-e scrisa.  
Dar chipul, ros de vremuri, plânsu-mi-s-a  
Când îl zăresc cum, delirant, își duce  
Destinul amânat lângă o cruce.  
*Scriptura* spune : Strângi exact ce sameni.  
Pe-ogoare cresc ciulinii tot mai zdraveni  
Și-agonizează câini și infraoameni.

## 53

Spitalul, zumzet, freamăt, ca un stup,  
E numai suferință, numai trup.  
Dar, răsturnat în marele văzduh  
Al verii, îți vorbește despre duh.  
Aceasta-i rânduiala : Va urca  
Ins după ins, la rând, Golgota sa...



Ce mici suntem, ce goi, ce trecători,  
Scheletici, plini de răni și de sudori,  
Cu pieptul sau cu pântecul deschis...  
Iar dincolo de toate — ce abis !  
Te prinde amețea când privești  
Mulțimea de ființe omenești  
Purtând în orice țipăt câte-un cui.  
Dar mângâiate blând de mâna Lui.

## 54

Lăudat să fii, Doamne,  
pentru lumină și soare,  
lăudat pentru alba ninsoare,  
lăudat pentru ploi, pentru grâne,  
lăudat pentru luna și stelele, ce  
clipesc primăvara în râu și-n fântâne.  
Lăudat pentru bucata de pâine,  
și pentru paharul de apă, date mie ieri,  
date azi, date mâine.  
Lăudat că ești Duh. Că-mi vorbești  
fie-n vis, fie-n suferință, fie-n gând.  
***Fiindcă ești.***  
Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru  
frunze și flori.  
Lăudat că-n final mă omori...

## 55

Mi se pare credibil sau nu,  
dar singura absență concretă a  
zilei ești Tu.  
A zilei de azi, a zilei de  
ieri,  
a tuturor inutilelor mele  
vegheți.

Noaptea, nu vii. Sau, când, totuși,  
apari,  
absența Ta îmi ridică în sânge  
niște lujeri ucigător de amari,  
fiindcă absența aceasta-i prea compactă, prea  
grea,  
încât mă și mir că o pot  
îndura.  
E și acesta un fel de a fi  
și-a nu fi.

**Faptul că ești și nu ești  
e o zi.**

**56**

Din când în când, în mine însumi, eu  
Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu.  
O clipă (vai, ce clipă !) umblu iar  
În lumi fără de vreme și hotar,  
În lumea tuturor, și-a nimănui,  
În, nevăzută, concretețea Lui.

O lume-n care sunt, am fost, eram,  
Și nici n-am bănuțit că o știam...

**57**

Noaptea,  
pe cerul vânăț și-nalt,  
stele mari, stele mici, ca  
niște candelă, ard.  
Eu stau sub povara lor și  
Te-aștept.  
Muntele poartă sfeșnicul lunii  
pe piept.

Chiar dacă-aș trece munții cu  
pasul, marea înot,  
tot Te-ai ascunde în  
nevăzutul chivot.  
Chiar dacă-aș sta zile-n șir,  
noști la rând,  
tot m-ai lăsa doritor și  
strivit și flămând ?  
Ca în clipa de-acum, când  
m-ating stele mici, stele mari,  
ca în clipa de-acum, când doar Tu,  
Cel mai prezent decât toate,  
dispari.  
Poate aceasta-i voința ce-ncerc  
s-o cuprind :  
Tu să Te afli pretutindeni  
și-oricând,  
nefiind.

## 58

Nimic nou, desigur, sub  
lună și soare.  
Fiindcă totu-i oglinda Celui Statornic,  
Celui Etern, Celui ce nu cunoaște schimbare.  
Râul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu  
moare.  
Nici noi nu scădem. Nici noi nu  
pierim. Ni se pare.

## 59

De pe șosea, se  
vede muntele cel mai înalt, retezat,  
o platformă de piatră, pe  
care neatinsele brize se zbat.

De dincolo, lumina văzduhului  
abia se arată,  
abia amintind lumina  
de dincolo încă, *neapropiată*.  
Suntem atât de departe ! Pe  
șosea, în cenușa amiezii,  
împărțim lutul, și iarba, și  
aerul, cu semenii, cu mieii,  
cu iezii.  
Suntem cumplit de departe ! În față-i  
muntele. Și lumina. Și norul.  
Și-acea treaptă de piatră-n  
văzduh, unde, la răstimpuri, Îți  
sprijini piciorul.

## 60

Pe casa de-alături e  
desenată o cruce.  
Pe cealaltă, la fel. Drumul însuși  
colindă din răscruce-n răscruce.  
Munții revarsă nori de  
tămâie din imense potire.  
Ceva din noi știe, ceva din ei  
știe că totul e doar răstignire.  
Vântul (sau Duhul) ne-o spune  
când vine, ne-o spune când  
iarăși se duce.  
Lacrima chiar, căzută pe piatră,  
are formă de cruce.

## 61

Stând pe banca de  
lemn, în aroma de mere și fân,  
m-am simțit, dintr-o

dată, bătrân.  
Fără spaime, nostalgii, sau regret.  
Dimpotrivă, zdrobit și tăcut, ca un  
anahoret.  
Nimic nou, nimic vechi între  
cer și pământ.  
Numai sufletul meu, palpitând  
nevăzut în duhovnicul vânt.  
Ca și trupul, firesc, pământesc,  
învelit în lumina către care  
tânjesc.  
Și mi-am zis că se poate...  
Dumnezeu are grijă de  
toate.

## 62

Vântul adie.  
Norii-ating munții cu  
aripa lor cenușie.  
Sufletul meu  
între cădere și zbor  
se sfâșie.  
**Halelu Yah!** mai apuc să  
rostesc. Slavă Ție !

## 63

În târgul extraplat e toamnă iar.  
Așa cum a mai fost. Și-o să mai fie ?  
Mucegăita ei dulcegărie  
Se scurge-n zoaie groase pe trotuar.  
Bețivii, fluctuanți, în lumea lor,  
Mănâncă, salivând, de prin gunoaie,  
Oștiri de câini se scutură, se-ndoaie,  
Se-mperechează-n văzul tuturor.

Spitalu-i arhiplin. În hol, pe scară,  
Bolnavi și rubedenii. Zeci de vraci.  
Ce poți să faci ? Nimic nu poți să faci :  
Spitalu-i plin de dă pe dinafară.  
Investitori strategici își ridică  
Alături mari palate. Pentru ce ?  
Știut fiind că vila noastră e  
O urnă doar, ne-nchipuit de mică...  
E toamnă, deci. Haoticul sezon.  
Și vidul din priviri are-o culoare  
Cu-ntunecimi agonice și-amare.  
Pe străzi, năluci, incinerate-n soare,  
Îmi glăsuiesc, arzând, la unison,  
Topite-n trista lor halucinare.  
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.

## 64

Fiicele bătrânului nu  
l-au uitat, deși, de fapt,  
nu-l mai țin minte.  
El nu le-nvinovățește, el nu  
învinovățește niciodată pe  
nimeni (poate tocmai de-aceea  
nu-l mai țin minte),  
el contemplă liniștit marele  
râu al timpului (seamănă cu  
*Die Isar*, își zice),  
așteaptă clipa când își  
va îmbrățișa mesagerul de  
flăcări,  
când va intra și se va  
face nevăzut în familia  
focului,  
când fiicele focului,  
nepoții focului vor  
deveni  
propria sa

familie.

## 65

În eternitatea bisericii,  
brusc,  
bătrânului i s-a  
deschis dinaintea teroarea  
abisului,  
iată ce-ar putea să  
însemne dacă te-aș părăsi,  
iată ce-ar însemna să rămâi  
fără Mine,  
iată această fântână de vid,  
rece, umedă, mucedă,  
iată golul, iată cutremurul,  
iată-te,  
singur, strigându-Mă, sprijinit pe  
banca de lemn,  
înfiorat până-n măduvă, deasupra negurii ultime,  
deasupra negurii  
primordiale.

## 66

Din nou răsare soarele-n zadar.  
Și, ca și ieri, zadarnic va apune.  
Zadarnici sori, zadarnicele lune  
Măsoară-un timp zadarnic, iar și iar.  
Zadarnic ieși în prag. Zadarnic pleci.  
Și-apoi te-ntorci. Și iar le faci cu schimbul.  
Străbați în van zadarnice poteci,  
Căci spațiu-i mai zadarnic decât timpul.  
Și tu ești mai zadarnic decât tot.  
Și totu-i mai zadarnic decât tine.  
Strivite de mesajul cosmo-glot,

Cuvintele, sărmanele, nu pot  
S-absoarbă taina tainicului cod –  
Și vin la ușa Tainei să se-ncline.

67

Aidoma  
unei sparte  
monade,  
casa revarsă, către  
Poiană,  
limfa ei  
de-ntuneric.  
Unde e  
tatăl?  
Cea mai sigură  
cale către  
cunoaștere  
e suferința.  
Luna își sprijină  
fruntea  
pe lespedeza vidă  
a casei.  
Unde e  
Tatăl?

68

Tatăl  
zace de-un  
an în țărână.  
Acesta-i adevărul  
empiric.  
Adevărul empiric,  
dar nu indubitabil.  
Fiindcă noi nu înțelegem  
nimic din



tenebrosul sens al  
cuvintelor,  
nu-nțelegem nimic din  
semnificația întâmplărilor,  
nu știm ce înseamnă  
sens, întâmplare,  
nu știm ce  
înseamnă țărână, a  
zăcea, an,  
adevăr  
și, mai presus de  
toate acestea,  
nu știm dacă  
ceea ce numim,  
aici, tatăl  
nu e cumva  
însuși semnificantul,  
ambiguu, adecvat  
înțelegerii noastre  
încețoșate,  
al teribilului  
semnificat  
numit Tatăl.

69

Tatăl, absent,  
a lăsat să cadă,  
din mâinile sale  
de fum,  
ființe și lucruri.  
Și ele, căzând, se  
sparg în nenumărate  
fărâme de sens,  
pe care vântul le  
poartă, pe care  
apa le duce.  
Apoi, vântul și apa,

la rându-le,  
coboară, fluturând,  
în neant, ca niște  
pânze de ceață,  
ca niște eșarfe.  
Aceasta e desăvârșirea  
nimicului.  
Tatăl poate exista  
fără lume.  
Dar lumea  
nu poate  
exista  
fără Tatăl.

## 70

Vine seara. Vine  
clipa de tihnă.  
Vine somnul, vine coșmarul, dar și  
dramul acela divin  
de odihnă.  
Voi cădea, lin, adânc, în  
ghimpatele visuri,  
voi pluti, cum se-ntâmplă,  
mereu,  
în tenebre și-abisuri.  
Dar, alături de-acestea, mi se dă  
și o sfântă uitare.  
Domnul revarsă asupra-mi  
și balsam, și răcoare.  
Câteva ceasuri măcar, până  
când zorii îmi bat  
la fereastră,  
cu degetul lor diafan,  
de culoare aurie și-albastră.  
Atunci, mă ridic,  
și Domnul, zâmbindu-mi,

mă duce  
pe drumul știut,  
în calvarul știut:  
un om și o cruce.

## 71

Aici punem punct.  
Eul, dezbărat de  
umilințele morții, dezbărat de  
lumeasca trufie,  
se-ntoarce, nici viu, nici  
defunct,  
la ceea ce-a fost  
înainte să fie.  
Se-ntoarce la  
acel pre-cuvânt  
ce transformă  
nimicul în  
om de pământ  
și informul în formă.  
Se-ntoarce – calmă, nevăzută stihie –  
la susurul divin, infinit,  
revelat lui Ilie.  
La susurul în care  
cele ascunse se-ascund  
și cele revelate  
își au rădăcina.  
Se întoarce  
la acel întuneric profund,  
absolut,  
la acel întuneric perfect,  
care-i însăși lumina.

## 72

Doamne,  
tălpile munților  
sunt tălpile Tale.  
Iată-mă, vin,  
pe o cărare  
de spini și pelin,  
desenată-n a plângerii vale.  
Încă sunt viu,  
am trupul de lut și  
privirea sărată.  
Vântul morții mă poartă,  
ca pe-un bulgăre-fiu  
către muntele-tată.  
Duh arzând, renăscut,  
și uitucă țărână,  
cum am fost  
la-nceput,  
sub a Domnului talpă,  
în a Domnului  
mână.

### 73

Coșuri, cu ofrande și lumânări,  
stau, umăr la umăr, în  
întreaga biserică.  
Preotul citește pomelnicul  
morților. Corul  
intonează, din umbră,  
cântări,  
în priveliștea aceasta,  
neînchipuit de frumoasă,  
eterică.  
Afară plouă cețos. Credincioșii  
așteaptă-n pridvor, așteaptă sub  
streașină, sau  
printre morminte.

Împart, apoi, colivă, colaci, cozonaci,  
ouă roșii,  
spre pomenirea  
înruditelor, așezate-n pământ,  
oseminte.  
Plouă peste biserica veche, de  
lemn, plouă peste ierburi și  
cruci, peste scheletele celor vii, plouă  
după o misterioasă măsură.  
Copiii mănâncă. Streșinile plâng  
hohotind. Și morții  
surâd, cu pietriș, cu  
nisip și  
cu apă în gură.

**74**

Acvila. O vedeam, zi  
de zi,  
din pragul chiliei.  
O vedeam cum plutea  
a pluti,  
deasupra Pustiei.  
Trup eram, întru moarte.  
Duh eram, vrând să  
zboare.  
Eram acvila duhului,  
pedepsită să-mi  
poarte  
lutul în gheare.

**75**

Nu e nimic mai  
minunat,  
mai sublim,

în lumea creată de  
Iah Elohim,  
nu e nimic și  
nici nu a fost  
vreodată  
ceva mai frumos  
decât fânul uitat  
din Poiana  
uitată.  
Fânul, greu de  
rouă, de  
flori,  
traversat de raze și  
de triluri, în  
zori,  
fânul  
răsfirat de  
zefîrul hai-hui,  
fânul pur, ne-nceput,  
pe al cărui covor  
mi s-a părut  
a zări,  
când și când,  
urma Lui.

**76**

Lumina,  
ca o maree,  
inundă casa,  
răvășește grădina,  
urcă, împreună cu  
soarele,  
pe râu, până-n munte,  
și săgetează izvoarele.  
Apoi, coboară, și  
iarăși coboară,  
avalanșă

infinit de ușoară,  
rămânând neclintită, plină,  
întreagă,  
din zenit până-n  
miezul cetății.  
Lumina –  
substanță  
a eternității.

77

În curtea bisericii,  
fânul,  
unduind înflorit,  
clatină  
stâlpii de soare ai  
sfericeii  
bolți de azur și  
de platină.  
Ca-ntr-o  
celestă icoană,  
din zare în  
zare,  
soarele aprinde, în  
fiece palmă-a copacilor, în  
fiece candelă argintată a  
râului,  
o lumânare.  
Trec, pe sub streășina  
porții,  
trec spre altar,  
chipuri de duh și  
țărână.  
Adierile zefirului  
sunt înșiși  
morții,  
ce ne prind, cu  
sfială,

de mână.

## 78

La rădăcina celor  
ce sunt,  
de pildă, la  
rădăcina zilei  
acesteia,  
stă, deopotrivă,  
primordialul  
Cuvânt  
și ființa mea,  
tremurătoare, firavă,  
ca trestia.

La rădăcina celor  
ce-au fost  
înainte ca toate să fie,  
era doar infinit,  
fără sens, fără  
rost,  
și doar veșnicie.

La rădăcina celor  
ce fi-vor curând,  
sub divina, dorita,  
clemență,  
e numai neantul  
dintr-un mormânt,  
clocotind de  
absență.

## 79

Totu-i atât de  
frumos! șoptește Eremitul,  
în noaptea plină de nisip și



de stele, privind  
cum un braț nevăzut  
leagănă, lin,  
cădelnița lunii.  
Sfinții părinți ai Pustiei  
de mult  
s-au mutat, cu totul,  
trup și duh,  
lângă Domnul.  
N-au uitat nimic în nisipuri,  
nici măcar urma  
trecerii lor sidefii.  
Nu te lăsa amăgit.  
Stele și constelații nu sunt  
decât schelete de sfinți, risipite  
în lutul văzduhului.

## 80

Stă Eremitul,  
cu fruntea  
pe grilajul de  
lemn,  
de la pronaos.  
Stă așa îndelung,  
desenat, în azur, ca  
un semn, ca un  
subțire înseamnă,  
de închinare și  
de repaus.  
Sub cerul infinit și albastru,  
în perspectiva  
Poienii,  
stă, învelit în  
raze de  
astru,  
pierdut în zumzet, în  
roiuri de-albine și

fluturi, în  
mirodenii.  
Mâinile Domnului,  
verzi, străvezii,  
mângâie-ntinderea  
plaiului.  
Astfel încep,  
zi de zi,  
diminețile raiului.

## 81

E atâta lumină!  
Toată făptura  
Îl așteaptă pe Domnul  
să vină.  
Munții, colinele,  
Poiana, izvorul,  
toate-și clamează  
în limbajul luminii,  
nerăbdarea și  
dorul.  
Oamenii doar,  
covârșiți de lumină,  
par gârbove semne,  
hieroglifice de tină.  
Au uitat că sunt  
duh,  
că în ceruri își au  
și Stăpânul și  
casa.  
Semne sunt, fără  
sens.  
Îi rostește și-i  
scrie,  
cu demonica ei asemie,  
angoasa.

**82**

Coborând spre  
Poiană,  
zefirul străbate  
livada  
în goană,  
legănând tulpinile  
ierbii, tulpinile  
florilor,  
fisurând, ici și  
colo, umbrele  
norilor.  
Coboară și  
tu  
pe urma zefirilor,  
coboară și tu,  
spre Poiana în  
care  
se plimbă, în zori,  
desfătat de  
răcoare,  
printre pomi fericiți,  
Dumnezeul Oștirilor.  
Sub cerul genezic, sub  
al soarelui sfeșnic,  
ce ușor te asameni  
prototipului veșnic,  
în acest paradis  
fără oameni!

**83**

De mult n-a  
mai fost  
o toamnă ca

asta.  
Soarele și-a construit  
adăpost  
în bradul vecin  
și-n zori, zi de  
zi,  
inundă fereastra.  
Cerul e-albastru  
și-adânc,  
asemenea mărilor și  
oceanelor calme.  
Străzile, aleile curg,  
potolit, cu oameni cu  
tot, spre abis. Copiii nu  
zbiară, nu plâng,  
adulții parcă-au uitat  
de bătași și sudalme.  
Totul e clar, luminos,  
fără greș.  
Fiecare cuvânt, fiecare  
privire, fiecare salut, fiecare  
atingere...

Domnul arată celor  
aleși  
un mic paradis,  
un eden virtual,  
înainte de stingere.

## 84

Funigeii  
se-anină  
în razele soarelui  
cald,  
tăvălit în  
rugină.  
Sângele, pasul,

privirea  
au, dintr-o dată,  
o altă  
alură.  
Înaintează  
ritmic  
și larg,  
precum valul oceanului,  
ce palpită, sub  
nori și sub cer,  
cu țârmul în  
gură.  
Duhul doar, numai el,  
nu-și schimbă nici  
starea,  
nici mersul.  
Duhul – ax de-argint și  
oțel,  
traversând  
universul.

## 85

Vântul  
răscolește pădurea,  
răscolește Poiana,  
umple,  
cu văzduh și  
lumină,  
pământul.  
Vântul  
clatină râul,  
vântură marea,  
mută, din  
nevăzuta lui  
temelie,  
cuvântul.  
Cele ce sunt

își modifică, brusc,  
aparența.  
Dezgolite sub vânt,  
cele ce sunt  
își revelează, ca din  
ceață,  
esența.  
Barierele lumilor cad,  
nu-i decât vânt, nu-i  
decât suflet,  
nu-i decât duh,  
din zare în zare.  
Acesta e duhul, acesta  
e vântul,  
***pneuma, ruah***:  
infinnit în mișcare.

## 86

Soare și nouri. Pe  
alocurea, plouă.  
Iarba întinde,  
până în zare,  
marile ei  
pavaje de rouă.  
Poiana  
e-atât de autarhică,  
atât de pustie,  
încât nimeni, absolut  
nimeni,  
nu mai poate-n  
cuprinderea ei  
să-ntârzie.  
În afară de  
Duhul.  
El singur  
argintează pârâul,  
umbrește

crucea cărărilor,  
umple de sânge  
arinii.  
Duhul, *Ruah*,  
izvorând,  
printre stropii de aur,  
dinspre amurg,  
dinspre grota  
luminii.

## 87

Nu există nici un fel  
de-mpăcare  
între apă și foc,  
între soare și mare.  
Și, aidoma, înțelegere  
nu-i  
între-un stâlp neclintit  
de granit  
și zefirul hai-hui.  
Nu există acord  
între zori și  
amurg,  
între clasicul sud  
și romanticul nord.  
Un tăios interval  
rupe noaptea de zi,  
rupe-un mal de alt  
mal.  
Toate cele ce sunt  
se împart, ne-mpăcat,  
între cer și  
pământ,  
între lut și văzduh.  
Moartea doar mediază  
între carne și  
duh.

## 88

Eremitul stătea întins, și acum,  
ca în fiecare noapte,  
pe patul de tortură  
al visului.  
Sângele  
i se prelingea, șerpuind,  
se aduna dedesubt,  
într-un lac  
de-ntuneric.  
Când s-a trezit,  
l-a împins  
pe cel mort,  
l-a rostogolit,  
de pe stâncă,  
l-a zvârlit  
în nămolul mormântului.

## 89

La capătul  
însorit al  
singurătății  
ești Tu.  
La mijlocul  
singurătății  
Te găsesc doar pe  
Tine.  
Încă de la pasul dintâi  
în ale  
pustietății depărtări  
genuine,  
am știut că  
Te-ascunzi



în negarea lui Da,  
în afirmarea lui Nu.

## 90

Există trei niveluri de ființă  
Pe verticala fiecărui leat.  
Cel mai de jos, elementar și plat,  
E-un fel de somn. E-un vis banal, vegheat  
De simțuri, *rațiune*, conștiință.

A doua treaptă, mai anevoioasă,  
Atinsă doar de unii, și având  
Ferestre spre niciunde și nicicând,  
Aduce bietul *suflet*, tremurând,  
În infinit. Și omul de pământ,  
El, *ha' adham*, departe de Cel Sfânt,  
Se umple de teroare și *angoasă*.

Al treilea și ultimul nivel,  
Cel *revelat*, e mai presus de-aceste  
Închipuiri și-nspăimântări terestre.  
Doar duhul se încumetă spre el,  
Doar *duhu*-n zboru-i liber către El,  
Șoptind, ca ucenicul: Domnul este!

## 91

Peste tot ce  
există,  
se prăbușește, în  
noapte,  
ploaia sinistră.  
A pătruns până-n  
trup, a  
pătruns până-n

sânge, a  
pătruns până-n  
gând.  
Dintr-o zare în  
alta,  
zac, în apele  
somniaului,  
oameni uzi, de pământ.  
Nu tresare  
nici unul. Nu  
învie  
nici unii.

Numai Duhul  
se poartă  
pe deasupra genunii.

## 92

Cumplite ploi, cu fruntea lor ridată,  
Dragoni lichizi, cețoși, pedepsitori,  
Izbesc în lut, se-nfășură în nori  
Și prăpădesc sub gheare țara toată.

Pe munți, cad stânci, se zburciumă păduri,  
Puhoaietele tresar din rocă-n rocă.  
Iar jos, atâta vezi: Umane guri,  
Ce-n mâl și-n negre ape se sufocă.

Tu, rob viclean! Și tu, stăpân poltron!  
N-ați cunoscut că trebuie să vină  
Răsplata pentru merit, pentru vină?  
Că, într-o zi, al Judecării Tron  
Ne va zvârli-ntre cei care suspină?  
Trec monștri uzi prin țara în ruină.  
Adâncul. Nimicirea. Abaddon.

## 93

Printre șanțuri și  
gropi,  
printre mari utilaje, și  
grămezi de ciment,  
a trecut, dintr-o dată,  
în orașul  
răscolit și dement,  
a trecut, pe alături,  
volatil, indecis,  
izvorât din eter,  
zămislit din neant și  
din vis,  
a trecut,  
și apoi s-a făcut  
din văzut,  
nevăzut,  
a venit, a trecut,  
a pierit –  
poate-un nor plin de  
lacrimi solare,  
poate duhul Poienii,  
poate-un crâng  
înflorit...

## 94

Peste suflet  
se lasă, ușor,  
vulturul nopții,  
cu sufocantul său  
zbor.  
Se lasă și-ncepe,  
nesătul,  
să-l sfâșie,  
sprijinindu-și ghearele-n

materia cărnii,  
fremătândă și  
vie.  
Sufletul, răspândit  
chiar în trup,  
dar niciunde,  
nicicum,  
se târăște, rănit, către-al  
zorilor drum,  
se târăște departe,  
mereu mai departe,  
singur, în imensul deșert,  
dintre  
viață și  
moarte.

## 95

Sufletul,  
nevăzutul Icar,  
încearcă, tragic,  
încearcă, iar,  
să zboare, adânc, să  
se-ascundă,  
fie-n veșnica primăvară  
de sus,  
fie-n eterica  
toamnă profundă.  
Dar lestu-i prea greu,  
prea cumplit.  
Legăturile trupului îl  
aduc îndărăt, din  
zenit,  
îl obligă, iarăși, a  
suferi și a plânge,  
în abisul de carne, în  
mocirla de sânge.  
Căci otgoanele cu

nici un chip nu se  
rup.  
Infernul e chiar această  
repetată  
cădere în  
trup.

## 96

Absența e-o prezență negativă,  
E-un gol, o așteptare, o latență.  
E moarte și viață, deopotrivă –  
Chiar Domnul, pentru simțuri, e-o absență.  
De neatins fiind, și nevăzută,  
Asociind realități contrare,  
Absența naște jale și frustrare  
Și-un gând de neputință absolută.  
Ne-existând, nu poate să se-ascundă.  
Ne-existând, nu-și neagă evidența.  
Egale-i sunt teroarea și clemența...  
*Absența e-o prezență mult mai cruntă,  
Mai greu de îndurat decât prezența.*

## 97

Cad porumbei peste  
Piața Centrală,  
cad primăvăratice ploi  
peste străzi, peste piețe.  
Oamenii poartă pânze de  
soare pe fețe  
și-n suflet un straniu amestec  
de-azur și lentoare letală.  
Iarăși cresc muguri în  
ceața podgoriei,  
iarăși cresc ierburi și flori din

sinistra țărână.  
Și-asemenea ierbii, și-asemenea frunzei,  
urcă, tacit,  
din latența, din  
țărâna istoriei,  
urcă-n priviri, urcă-n  
gând și în sânge,  
urcă, în vidul  
lăsat de pârjolul ateu,  
lumea păgână.  
Întâlnim, așadar, pretutindeni,  
aceiași străvechi idolatri,  
deghizați sub un proaspăt veșmânt,  
întâlnim zei citadini și  
zeițe agreste...  
Toate aceste-ntrupări iluzorii  
îi dau primăverii un aer  
dement și-un zadarnic avânt.  
Toate înoată, absente, în  
golul imens. Toate par că nu  
sunt... Și ai zice că sunt...

Numai Tatăl nu este.

## 98 (CHIPUL)

În *Facerea – Genesis, Bereshith –*,  
așa cum bine știe orișicare  
din cei ce-n studiul ei s-au adâncit  
- că-i credincios de rând sau eremit – ,  
în *Facerea*, capitolul cutare,  
se scrie clar, se spune deslușit  
că Domnul Dumnezeu l-a plămădit  
pe-Adam din lut, după-al Său chip slăvit  
și după sfânta Sa asemănare.

Acestea două-s tot ce omul are  
în timpul și în spațiul infinit.  
Atâta numai: *chip și-asemănare*.

Dar, vai, asemănarea s-a pierdut,  
prin ispitire și neascultare,  
încă de-atunci, de mult, de la-nceput!  
Iar chipul, sub cumplita-nsingurare,  
a unui univers îndușmănit,  
s-a adunat în sine, s-a chircit,  
a decăzut din slavă și splendoare,  
a rătăcit, și iar a rătăcit,  
dar n-a găsit nici pace, nici uitare.  
Și iată-l, pierde-ncet, schimonosit,  
iar moartea-l ia cu totul, și dispare...

Defunctul *n-are chip*. S-a reunit  
cu lutul dintru care-a fost zidit  
și care-i urcă, lent, prin capilare,  
sorbindu-i în tărâmul nesfârșit  
al pulberilor vânăta paloare.

De fapt, cel mort e mort dintru-nceput,  
de când asemănarea s-a pierdut.  
Chipul nu-i chip, când nu-i asemănare.

\*

Cat drept aceea-n sinea mea și zic:  
Ființa întru moarte nu-i nimic  
decât reminiscență și-așteptare.  
Ființa-i șansa ce s-a irosit  
și-acum reface-a erelor cărare,  
nădăjduind în Cel ce S-a jertfit  
în semn de mântuire și iertare.

Ființa-i drumul tragic, istovit,  
al *chipului* căzut spre-*asemănare*.

99

(THE ASHES MAN)

Îți cer un lucru simplu: Când va fi  
(E și uman, e și divin să fie),  
Să-mi schimbi uscatul trup într-o făclie  
Și-ntr-un căuș de pulberi cenușii.

Să faci, încet, cu urna câțiva pași  
Pe malul unei ape (știi tu care),  
Al unei ape repezi, sclipitoare,  
Și-n unda-i verde pulberea s-o lași.

Astfel, va dispărea, pe veci, caduca  
Făptură care-am fost și nu mai sunt:  
În volbura amnezicului prund,  
Sub umbra Catedralei Sfântul Luca.

Apoi, să uiți, desăvârșit, aceste  
Mici gesturi despre care ți-am fost scris.  
Căci totu-i mai nimic decât un vis  
Și mult mai trecător ca o poveste.

*noiembrie 2001*

100

(ADAM)

*Dezic, și mă dezic de tot ce am.  
În fapt, ce vrea să-nsemne a avea?  
Sunt singur. Sunt căzut. Sunt ha'adham\*.  
Și lângă mine stă femeia mea.  
Ca ins primordial în Paradis,  
N-am ascendență. Cât despre urmași,  
Vrăjmași își sunt. Și mie-mi sunt vrăjmași.*



*Urmașii mei trupești m-au compromis.  
Iar Eva, dăruită de Acel  
Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu.  
Un unic trup clădim în Dumnezeu.*

***În lume, deci, suntem doar eu și El.***

---

*\*ha'adham (ebr.) – omul de pământ.*

## **R u g ă c i u n e a**

### **r e g e l u i M a n a s e \***

Doamne, Atotțiitorule, Dumnezeuul părinților noștri,  
Care-ai legat, prin poruncă, prin cuvântul Tău, marea,  
unde mișună făpturi minunate și monștri ;  
Tu, Dumnezeuul lui Avraam, al lui Isaac și-al seminției lor  
celei drepte,  
Tu, Cel ce-ai făcut cerul, cu soare, cu lună și stele,  
și pământul, împodobit cu-ale munților trepte ;  
Tu, Cel care adâncul l-ai încuiat, și, cu înfricoșătorul  
și slăvitul Tău nume, pecete i-ai pus,  
Tu, în fața Căruia toate se tem și tremură foarte,  
fiindcă puterea Ta-i de nespus  
și nimeni nu-i în stare să stea dinaintea  
strălucitei Tale măririi,  
iar mânia urgiilor Tale e de neîndurat  
preastricatelor noastre, păcătoaselor firi !...  
Dar nemăsurată și neajunsă este și mila îndurărilor Tale.  
Tu ești Dumnezeuul cel Preaînalt, îndelung-răbdător,  
mult-milostiv, Care găsit-a cu cale  
să se îndure, rău să Îi pară  
de rătăcirea sărmanului om, de firava-i făptură,  
ce se destramă și trece, ca o umbră solară.

Tu, Doamne, după mulțimea bunătăților Tale,  
 ai făgăduit pocăință, iertare  
 celor ce te-au amărât. Și, milosârd, ai hotărât remușcare  
 inșilor căzuți în păcat, cu știre sau fără de știre,  
 pocăință le-ai rânduit, spre limpezire, spre mântuire.  
 Așadar, Doamne, Tu, Dumnezeuul tuturor celor drești,  
 Cel ce veghezi din tărie,  
 nu lor căință le-ai pus (lui Avraam, lui Isaac și lui Iacov, care nu Ți-au  
 greșit), ci mi-ai pus mie, pusu-mi-ai mie...  
 Revarsă asupra țărâniei ce sunt dulceața-ndurării,  
 căci, iată, viața prin minte-mi petrec și-nțeleg, cu zdrobire,  
 că am păcătuit mai mult decât nisipul de la marginea mării.  
 Fără număr sunt nelegiuirile mele. Nedreptățile mele ? Nenumărate.  
 Încât nu sunt vrednic nici măcar să-mi salt ochii spre cer,  
 într-atât nemernicia către lut mă abate.  
 Rele-am făcut, îmi țin capu-n pământ, n-am loc și răgaz,  
 n-am strop de hodină.  
 Sunt strâns în cătușe de fier, zilele curg,  
 dar sufletul nicidecum nu mi se-nlumină.  
 Te-am mâniat, n-am împlinit voia Ta,  
 n-am păzit poruncile Tale.  
 Ba, dimpotrivă, am stârnit urâciuni, am sporit în sminteli,  
 m-am bălăcit în greșale.  
 Dar, acum, sătul, preasătul de toate acele,  
 cad, rugându-mă, la bunătatea Ta, și-mi plec  
 genunchii inimii mele.  
 Auzi-mă! Glasul meu urcă la Tine din adâncul  
 cel mai de jos :  
**Am păcătuit, Doamne, am păcătuit, și fărădelegile mele  
 eu le cunosc !**  
 Însă, rugându-te, cer : Iartă-mă, Doamne, iartă-mă,  
 nu socoti a mă pierde  
 în bezna fărădelegilor mele, mucegăită, cumplită,  
 ca veninul de verde.  
 Nu mă osândi să rămân, pentru eternitate zăcând,  
 în întunericul cel fără nădejde, în abis, sub pământ.  
 Pentru că Tu, Cel Etern, ești Dumnezeuul  
 celor care se pocăiesc.  
 Blândețea arată-Ți spre mine, nevrednicul,

după marea Ta milă, către care tânjesc.  
Și Te voi preaslăvi, toată viața, liber – prin Tine,  
viu – întru Tine, smuls din frământare și chin.  
Căci pe Tine Te laudă toate puterile cerului,  
și a Ta este slava, în vecie. Amin !

*noiembrie – decembrie 2000*

---

\* Stihuire după ultimul text din *Vechiul Testament*. Manase a domnit în Ierusalim, între anii 693 și 638 î. Hr., iar rugăciunea sa a fost înălțată pe când se afla rob în Babilon (*IV Regi 21; II Paralipomena 33*).

## *E p i l o g*

*De-atâta timp, în lumea de himere,  
În lumea iluzorie, și eu  
Am rătăcit. Asemeni lui Orfeu,  
Crezând în a cuvântului putere.*

*Crezând și totuși nu. Căci, mai presus  
De vorba noastră vană și firavă,  
Resimt Cuvântul răstignit în slavă  
Și-mpurpurat pe crucea lui Iisus.*

*Încât, sătul de idoli și eroi  
( Eroi când în prim-plan, când în eclipsă ),  
Pun jos condeiul laic. Scrieți voi !  
Ne revedem după Apocalipsă.*

editie on-line [www.cartesiarte.ro](http://www.cartesiarte.ro)

**Aceasta carte poate fi comandata la adresa de e-mail : [tipoda@yahoo.com](mailto:tipoda@yahoo.com)**