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,»Apoi am vazut un cer nou $i un pamant nou, pentru ca
cerul dintai si pamantul dintai pierisera i marea nu mai era”
Apocalipsa 21.1.

PARTEA I

L. Chelul m-a condus pe un coridor lung, stramt,
intunecat. A doua usa, pe stanga, purta inscriptia BAIE. Mi s-
au luat hainele, mi s-a dat o pijama, un halat si papuci. Chelul
s-a agezat pe un taburet, si-a aprins o tigard si incepu sa se
scarpine cu vaditd deznadejde in cap. Dupa baie, complet
echipat cu noua mea tinutd, am fost condus prin acelasi coridor
lung. Ma conducea Chelul, ce-si misca agale soldurile plesnind
de grasime, ca o femeie Insarcinata.

Din cand 1n cand coridorul era intrerupt in curgerea lui
fantastica, parca in adancul pamantului, de usi inchise, la care
era de retinut lipsa clantelor. Ma soca faptul ca sanitarul avea o
uriagd legatura de chei. Apoi am cotit la dreapta intr-o camera
mica, goald atunci, i am intrat intr-o incapere asemanatoare.

Chelul nu mi-a spus nimic, mi-a aratat doar patul printr-
o inclinare a capului, apoi a iesit trantind usa.

Am ramas astfel, incapabil s& ma intorc din mine
insumi, un timp nedefinit. Ce rost ar mai avea?...

Simteam ca se naste in mine un gol ravnit de atata
vreme, un spatiu etern ferit de chinuitoarea problema a
disparitiei, un spatiu capabil s regenereze totul din esenta
nimicului a carei desavarsire devenisem. Eram liber prin acest
gol etern, pustiitor de rece, un vid ce tindea sa devind infinit,
ferit de dezgustul mortii. Trecusem peste tot, dar mai ales peste
chinuitoarea memorie. Stiteam acum Iincremenit in fata
congtiintei ce-o simteam ca se naste in golul ce-1 purtam in



mine. In cameri erau doud paturi de fier asezate paralele, de o
parte si alta a zidurilor, la o distantd de o noptiera intre ele, pe
geam o rama de fier inspre afard, mai bine zis un grilaj. Un
dulap cu doua usi, o0 masa mica intre patul vecin si dulap, o
chiuvetd si un cuier completau restul. Pe celdlalt pat, statea
ghemuit un om si, desi parea tanar, avea parul alb, alb-roscat, o
fatd prelungd cu fire razlete de par roscat in barbie, iar
deasupra, mult deasupra, niste ochi mari albastri, decolorati,
imobili. Privea fixand prin mine un punct de pe zid. Trdiam cu
impresia ca sub pielea mata si galbend, intr-un delir dionisiac,
oasele prelungi 1si cautd cu deznadejde partile sa se
potriveasca.

Tarziu a rostit ca pentru sine: - Sd-mi spui Isus! Asa mi
se zice aici in batjocura. Dar sa stii ca sunt cu adevarat Isus.

Derutat, m-am intins pe patul meu cu intentia de a-mi
cerceta degraba cunostintele religioase. Golul era Insa intact,
devenise fiinta. In definitiv putea fi botezat Isus, cati nu poarta
nume de zei si apostoli dintr-un capriciu. In sinea mea nu
trezea nici un ecou faptul ca se numea Isus.

M-am regasit privindu-ma in oglinda: cand? Era atata
liniste incat mi se parea cd aud venind din oglinda un racnet
salbatic, un racnet deznadajduit provocat parca de asezarea
chipului meu in sticla lucioasa. Din cand in cand luciul oglinzii
se despartea ca o apa in care se Tnecase soarele si chipul meu se
strecura afara din tragedia aceea, insangerat, semanand cu gatul
de pasare dupa ce capul a fost retezat.

Linistea dureaza.

Isus nu e in camera.

Intins pe patul alb mid aud mucegiind, si simt cum
mainile, fata, picioarele se contorsioneaza de parca as fi o
bucata de paine aruncata de mult de la marea masa a ospatului.

Afara Incepuse sa ploua.

Toata dupa masa a plouat.



Noaptea, Isus sfordia, nu puteam s dorm. Cerul era un
vasc negru, purulent, necrozat in uitarea lui. Numai stelele
aparute tarziu ma priveau ca niste ochi fara pleoape.

Dimineata ploaia continua.

II. Nu ma trezisem niciodatd panda acum intr-o
clinica cu gratii la ferestre si cu usi zavorate. Desi trdiam o
senzatie de siguranta, gratiile solide fusesera lucrate inca de pe
vremea vestitului imparat reformator losif al doilea — in schimb
usile au avut parte de o modernizare recenta. Cu toate acestea,
siguranta se risipea cu cat ma acomodam mai mult universului
in care nimerisem. Treptat ma inunda o neliniste vecind cu un
ras sardonic eliberator, generand in sufletul meu o satisfactie
fara margini, ca nu mai apartin de nimeni, cd nu mai sunt
nevoit si intreb de sdndtatea nimanui, sd salut demnitatea
nimanui §i nici sa ma tem de vreun duh ce m-ar putea pandi din
acei multi semeni ai mei, cu invelisul lor de minciuna si miere.

Surad in oglinda.

Nimicul in fata cu nimic.

Mangai cu mana luciul oglinzii si, intrucat ma gasesc
integrat perfect in corpul solid, trdiesc, vibrand in toate
profunzimile, golul ce ma salasluieste. Oglinda ma poseda ca
un simbol al existentei eterne, celulele ce ma alcatuiesc s-au
integrat perfect intre celulele solide ale oglinzii intdamplatoare.

Am senzatia posibila a continuitatii.

Isus lipseste.

Un gandac negru, obisnuiam sa-1 stiu de bucatarie, urca
incet, ratacit, zidul alb — spre o panza de paianjen. ,,Alea jacta
est!” Ma tin de grilaj cu amandoud mainile si strabatut de o
amintire (ciudat! 1n asemenea momente amintirile par
guvernate de legile stelelor cazatoare...) plang, plang putin,
suficient s& ma dezgust si mai mult de promptitudinea
functiilor mele fizice.

Ploaia sta.



Vantul iritat, barele reci...

Mainile imi raman pe gratii ca un strigat. Gura mi-e
amard. Liniste fantastica, atit de materiald, incat aud zgomotul
intestinelor mele ce se redesprind cu pozitia mea bipeda.

Am avut impresia, pentru moment, ca am fost inchis,
contrar vointei mele, intr-un sicriu alb si inmormantat pe
ascuns.

Undeva, deasupra casei (incerc sa ma uit printre gratii si
nu pot, nu pot!), se gaseste desigur o cruce mare de lemn,
cioplita in graba, pe care imi std scris anul nasterii si anul
mortii. Brusc, simt cd ma cuprinde un necunoscut sentiment de
fericire: am depasit moartea!

Vant, barele reci, neputintd, de milioane de ori
neputinta!

Am avut desigur ghinion cu ploaia ndprasnica de ieri.
Ma gandesc ca acum literele ce-mi consemnau prezenta pe
lumea planetara s-au sters, s-au diluat, au curs pe ziduri, pe
burlane, intreaga cladire aratand groaznic de mutilata din cauza
vopselii.

Ma infior la ideea ca sunt constiinta unei rani, ca traiesc
in ea, §i cicatricea ce se va forma ma va inchide pentru
totdeauna.

Respir, respir!

Rad in oglinda.

Celulele fiintei mele s-au integrat in corpul lucios, nu-
mi pasa daca rana se va inchide, nu-mi pasa de cicatricea unei
clipe, nu-mi pasa de ploaie, de vant, de vopseaua unei cladiri
menitd sd fie acoperitd cu iarba. Fiinfa mea, golul devenit
fiintd, continuitatea sunt ale mele, am depasit moartea ce si-o
sortesc oamenii unii altora, sunt liber!

Rad in oglinda.

Un racnet se revarsa din ea, fara nici o semnificatie, ca
marea nepasare a timpului.

Sunt liber!



Tarziu o vaga senzatie de tristete ma cuprinde la gandul
ca nu mai pot sa o deosebesc pe mama dintre celelalte schelete
aflate intr-o groapa comund, din marele cimitir al Victoriei.

1. Sora Natalia m-a vizitat pe la ora 10. Ora mi-a
spus-o chiar ea, destul de indiferenta; de altfel, nu prezenta
pentru mine absolut nici o importanta in ce sens curgea timpul
si cat masurau adancurile lui. Mi-a produs insd o deosebita
satisfactie esteticA modul in care sora Natalia a stiut sa
ingramadeasca medicamentele pe noptiera alba de la capatul
patului. Vorbind nazal (deliciosi polipi trebuia sa aiba sora
Natalia!), mi-a atras atentia sa nu ma ating de ele pana ce nu va
reveni. Am stat mult, foarte mult, sprijinit de gratii. Vantul
parea violet, de parca se Tnecase undeva intr-un fluviu si acum
ratacea dus de curenti, vanat si umflat de apa.

Chinuit de ideea mea veche, ca s-ar putea sa nu ma fi
integrat perfect, am dat cu mana din nou, a cata oara?, pe luciul
oglinzii, sa verific, totusi, daca nu e vreo crapatura pe undeva.
Cum intreaga suprafatd se dovedi a fi perfect netedd, ma
felicitai cu bucurie pentru excelenta mea integrare.

IV.  Doctorita paru putin incurcata, probabil pentru
ca incd nu ne cunosteam, dar se asezd destul de degajatd pe
marginea patului ridicandu-si halatul impecabil célcat. Stiu ca
mi-a devenit nesuferitd dupad ce i-am zarit picioarele rotunde,
energic Inchegate in coapse, de parca niste coloane dorice se
depreciaserd si au fost date spre folosintd. Toate aceste Tmi
devenira posibile gratie halatului, banuiam, menit sd ramana
impecabil.

Conform dorintei sale, i-am insirat toate datele
personale, inclusiv anul mortii mele. M-a intrebat, apoi, de ce
boli suferisem in copildrie. Avea un scris ce-mi amintea de
cuburi. Bolile copildriei? Le purtam o amintire placutd, asa ca,
bine dispus, de indatda am inceput sa-i povestesc, dornic in



special sa-i explic efectul pe care mi l-a provocat o scarlatina
tarzie. Cu vadita parere de rau remarcam ca n-o prea
intereseaza, asa ca am lasat-o balta cu scarlatina si am trecut la
pojar, o alta suferinta preferata.

Pojar? aveam cinci sau sase ani? Banuiesc totusi ca
cinci... Era intr-o dupa amiaza de vara, caldura... Doctorita a
notat: Pojar. Eram dezamagit. Simteam ca imi piere tot cheful,
oamenii sunt atat de putin intelegatori unii fata de altii, atat de
interesati, de mitocani si inculti!

I-am raspuns la urmatoarea intrebare: boli de la femei?
Cand si unde le-am tratat si daca pot sa-i spun cu cate femei m-
am culcat? Mi-a trebuit destul de mult timp pana am recapitulat
toatd onomastica ce o purtam in memorie. Impacientata,
doctorita a notat: ,,mult, fard boli”. Cand am inceput sa-i insir
cd ma culcasem cu doudsprezece Marii, cinci Ilene, doudzeci
Anite si cateva nume razlete, doctorita m-a intrerupt, spunand
ca toate astea nu o intereseazd. Eram revoltat! Atunci de ce
intrebase? Asa suntem, consemnam cd am pus intrebarea si nu
ne mai intereseazd raspunsurile, iar un raspuns poate fi, in
definitiv, o viatd de om, pe cand o intrebase ramane vesnic o
cursd, o nalucd, un cutit ce-ti ocoleste inima, 1iti strdbate
maduva osului imbatranit acolo n adancul tau, unde putrezesc,
ingenuncheati, totdeauna, temerarii, nevinovatii manji ai
tineretii.

Faptul ca nu o intereseazd m-a intristat i, ca sd fiu
sincer, m-am indispus. Doctorita si-a notat in schimb cu o
precizie care m-a scandalizat, toate bolile intamplatoare ce le-
am avut. [ le-am ingirat de parca ma aflam deasupra unui W.C.,
silit s3 vomez. Am trait efectiv senzatia aceasta, intrucat, atunci
cand intrebarile s-au terminat, i-am solicitat un pahar cu apa.
Apa mirosea a iod. M-a rugat, ridicandu-si capul, sd-i descriu
cazul meu. [-am raspuns ca nu stiu despre ce poate fi vorba,
doar cd, mi-amintesc precis, doream sa scap de povara celor
doua mii de ani anteriori, ca nu mai puteam cara atata cenusa,



ca n-are nici un rost sa traiesti nici ca urna, nici ca soclu pentru
o statuie numitd timp, ca doream sa fiu liber, si, in sfarsit,
intervenise moartea mea intamplatoare, despre care nu stiu
nimic. A notat pe foaia plina de cuburi, de data aceasta cu niste
cuburi mai mari, cuvantul: liber si a pus semnul Intrebarii.

Sora Natalia mi-a facut o injectie. Ce maini grasufe
avea sora Natalia! Pe urma doctorita mi-a luat tensiunea, eram
atat de plictisit!, m-a dezbracat, mi-a ciocanit toate oasele,
incat privind-o md cuprindea rasul, ca in copildrie, cand ne
distram de batrana tiganca Deznddejde, menajera mamii, ce
iesea duminica la plimbare incarcatd doldora de funde rosii si
albe.

Amiralul mi-a adus masa fard si ma intrebe nimic.
Aflai numele lui intdmplator, cand 1l rosti Isus. Mi-ar fi facut
mai mare placere sd-i spun, ca si pana acum, Chelul. Faptul ca
nu ma intrebase nimic, ci lasase doar tava cu mancare pe
noptierd, mi se pdru cu atat mai surprinzator, cu cat ma
indoiam 1n unele clipe, cad devenisem intr-adevar liber. Altfel
de ce doctorita a scris cuvantul liber si 1-a insotit cu un semn de
intrebare?

Mancarea era cum nu se poate mai proastd. Am lasat-o
neatinsad. Ploaia Tncepu din nou, vantul violet umflat cu apa se
inecd, dus definitiv de propriul sdu suvoi spre pamant, undeva
spre pamant. Ma uitam la mainile-mi mari, ce strangeau barele
lungi, roase de rugind, ale gratiilor si mi-a trecut asa, ca un
gand, prin cap, ca urmele ce staruiau acolo ar fi putut fi ale
mainilor mele.

Isus a revenit nu mult dupa aceea. Am retinut ca avea
cheie. Plictisit, dar binevoitor, s-a urcat in patul sau. Patul a
scartait lung, ca un caine. A stat cateva clipe asa, apoi si-a
aruncat papucii, nu inainte sa-i stearga de praf, in coltul opus al
camerei. Acestia au zburat prin aer, au cazut cu zgomot, cu
burtile in jos. Acolo, de lovitura, linistea a ramas vanata. Ma



soca figura nobild, cu trasaturile de mare finete, distinctie si
meditatie, careia firele rosii din barba si ochii albastri, ca florile
din coltul pergamentelor, i dddeau o alura stranie, romantica,
as zice paradoxala, pentru secolul XX.

Isi privea concentrat punctul sau fix.

Vantul n-avea nimic omenesc, iar ploaia o auzeam
viermuind fantastic pe geamurile aburite.

Tarziu, ma privi cu bundvoinfd si Incepuram sa
conversam de parca ne-am fi cunoscut de cand lumea.

Cum 1ti place?

Excelent!

E o lume interesantd aici... Te plictisesti la
inceput...

Nu, nicidecum...

...pand cunosti lumea. Si moartea, vezi dumneata,
in cazul de fata, e necesara.

Golul din mine adormi frant, ca un manz intr-un pantec,
cu copitele fuselor delicate ascunse sub el.

Esti de mult aici?
De trei ani.

Asa mult?

Ce te mira?

Mi se pare mult.

- Mult? Zise el, deloc! Aici viata mea 1isi asteapta, e
drept, chinuitor, implinirea. Pe urma oamenii — fata-i castiga in
luminozitate — sunt admirabili, crede-ma; unii... si in definitiv
toti merita sa le raiscumperi dreptul la paradisul pierdut.

- Si personalul? am intrebat.

- Si el, dar mai intai ceilalti. Unii sunt aici de cinci, de
zece ani, altii nu pot, pana cand eu nu imi voi Implini menirea.

- De ce nu pot?

- Cum sa-ti explic — ochii strabateau zidul alb si priveau
fascinati gandacul negru ce se zbdtea in plasa paianjenului —
existd limite. Eu am fost, dumneata esti. Ai depasit moartea.



Totul e in urma... O carte ce o citisem mai demult, cea mai
veche din cate are omenirea...

- Tablitele de lut? am intrebat.

- Nu, acelea n-au nici o importantd pentru ca nu le-am
gasit in lumea noastrd nici un corespondent. Ma refeream la
Biblie.

- Nu e totusi, mi se pare, cea mai veche.

- Dar cea mai adevarata, te asigur!

- N-am citit-o.

- Pacat, ai fi cunoscut viata mea. De altfel a povestit-o
si Matei Vamesul, stingaci, dar cu suflet.

- Mi-ar face placere s-o ascult.

- E destul de greu. Mi-amintesc destul de putin din ceea
ce a fost viata mea. Ce rost ar avea din moment ce ea e sortita
credintei? Totul a fost prevazut cu mult inainte sd ma nasc, de
aceea cand am citit-o imi placea ca viata mea a putut fi atat de
frumos povestita.

- Imi starnesti curiozitatea. ..

- De exemplu: ,,Cina cea de taind” sau ,,fmpért;irea
painilor si a pestilor” admirabil! Poate ca titlurile sunt, cum sa-
ti spun, cam bombastice, dar crede-ma, scenele sunt splendid
descrise. Pe urma ,,Rastignirea” — apoteoza umanitafii — este
mirificd! Sa stii, poate € numai parerea mea, dar uneori am
impresia, ca cei vechi n-au fost prosti deloc, ba dimpotriva!

- Indiscutabil, e si parerea mea, de mult.

Paianjenul 1isi parasi in sfarsit ascunzatoarea si se
napusti cu foame peste gandacul negru ce zvacnea rar din
membrele subtiri, ca niste fire arse de par.

Mult timp Isus se ocupd exclusiv de punctul sau fix,
apoi ca si cum si-ar fi amintit de ceva spuse:

- E atat de trist cd intotdeauna ne-am incadrat valorile
cu rebuturi, ma gandesc la propria mea rastignire, care a
devenit dupa aceea etalon. Se insufleti. Pe vremuri, in tinerete,



eram casier la o casa de tolerantd: e mult, foarte mult de
atunci...

S-a ridicat sprinten, si-a adunat papucii din coltul in
care 11 aruncase, a deschis fereastra. Vantul nu mai era nicaieri,
doar vazduhul, prabusit in baltoacele ramase in urma ploii, se
dezgusta de propria sa conditie...

-... S& fie zece ani de atunci...! Veneam din pustiu si
mi indreptam spre lerusalim. Era o tavernid. li zicea
IERTAREA PACATELOR. Periferie uricioasd si murdara, in
schimb taverna era fala ei. Totul era la doi metri sub pamant,
incat semdna cu un subsol. Femeile erau goale. Pe vremea
aceea o femeie costa foarte pufin, aproximativ cat un brat de
fan. Matroana, cam cat un cal intr-o zi buna de targ..., avea
peste o suta de kilograme si, legat de incheietura mainii drepte,
un fel de baston de cauciuc, pe care-1 folosea la mentinerea
ordinii.

Dacéd deschideai usa, rdmaneai. Matroana era singura
care umbla n ciorapi negri si in pantofi cu tocuri. Se spunea
despre ea cd e lesbiand si cd multe din lucritoarele acelei
taverne, ziua, erau obligate sa-i imparta dragostea. Noaptea era
ziua lor. Femeile purtau nume placute si isi cunosteau meseria.
Nu te plictisesti?

- Nici vorba, continua!
Incepuse seara.

- In ziua aceea am nimerit acolo din intdmplare, eram
destul de tanar, razboiul incd nu se sfarsise, iar mama era
moartd din toamna trecutd. Fie vorba Intre noi, € o eroare ca s-
ar fi numit Maria — omenirea este de altfel inselatd cu atatea
mituri, incat unul In plus sau In minus... Am nimerit acolo
crezand ca-i o crasma. Barbatii intrau si ieseau, uneori si femei.
Am platit taxa Matroanei, care m-a cercetat indelung, apoi m-a
dus in fata femeilor ei, ce fumau plictisite, si le-a intrebat
ironic: ,,Care-1 vreti? E pui!” Simteam nevoia sa le spun ca
maine voi intra In lerusalim si ar putea fi mai cuviincioase, dar



n-am reusit sd rostesc nici un cuvant. Ardeam. Femeile au ras
si numai Matroana m-a privit serios, apoi m-a intrebat cu
jumatate de gura: ,,Vii cu mine, puiule?” Mie imi era
indiferent, trebuia sa aflu totul despre oameni, spre a-i intelege,
din moment ce eram menit sa fiu eliberatorul lor, speranta lor.
Nu avea, deci, nici o importantd, cum si prin cine voi infelege,
ceea ce oamenii inteleg prin existentd. Mai tarziu mi-am dat
seama ca aceastd greseald a mea a costat omenirea mii de ani,
timp in care a fost aservita unor escroci carora li se spunea zei.
Dar asta, acum, nu mai are absolut nici o importanta. ..

Agitat, Isus, si-a aprins o tigara.

- Pe urma? am intrebat.

A tacut un timp, apoi mi-a raspuns iritat.

- Februarie ma supara cel mai mult; cerul cenusiu,
ploile acestea purulente, pasdrile gonind, innebunite, fara rost,
in jurul planetei si vesnicul iz de inviere... (continud aproape
strigdnd). Eu n-am voie sd ma gandesc la inviere, incad nu am
voie, pana atunci mai este pufin, dar mai este!

Conversatia parea terminatd. Golul din mine, treaz,
sublim, raticea fara sens.

Isus iesi trantind usa.

Nu mai intelegeam nimic; in fond, Imi spuneam, ce rost
are sa inteleg? Imi plicea Isus si ma bucuram c-am nimerit in
aceeasi groapa cu el, iar, daca totul era adevarat, invierea
devenise posibila.

VI.  Judecatorul: Scrie! (catre grefier) Un ucigas
blond... Ce ochi ai, ma?

Ucigasul: Buni, excelenta!

Judecitorul: Culoarea, dobitocule!

Ucigasul: (fastacit) lertati! Albastri.

Judecatorul: (catre grefier) Ai scris?

Grefierul: Scris, excelenta!



Judecatorul:  (vadit  satisficut) Bun!  Mai

departe...Deci, un ucigas blond, cu ochi albastri... (catre
ucigas). Ba, da frumos te-au mai copt i batrani!

Ucigasul: Multumesc lui Dumnezeu, frumos!
Judecatorul: Ha! Ha! Dumnezeul tau? Ha! Taci?

(serios) Asa... Un ucigas blond de (dicteaza) 1,53 inaltime, 50
kg greutate....Ai scris?

Grefierul: Un ucigas blond, cu ochi albastri, de 1,53

inaltime si 50 kg greutate....

ai?

Judecatorul: (satisfacut) Bun! Pana aici e bine. Copii

Ucigasul: (derutat) N-am, sa traiti!

Judecitorul: N-are...Da, tata ce a fost?

Ucigasul: Betiv, sa traifi, de profesie — laptar!
Judecitorul: (catre grefier) Ai scris: ,,betiv-laptar?
Grefierul: Da, excelenta!

Judecatorul: Mama?

Ucigasul: Mama n-am avut.

Judecitorul: (indobitocit) Cum n-ai avut?

Ucigasul: Tata zice ca bunica m-a adunat de pe

drumuri, cd n-avea treabd si-a apucat-o frica lui Dumnezeu,

stiti...

Judecitorul: (catre grefier) Ce facem, batrane?
Grefierul: (inspirat) Mama adunata de pe drumuri din

frica lui Dumnezeu.

Judecatorul: Excelent, batrane! (catre Ucigas) Frati?
Ucigasul: Ucisul...

Judecatorul: Cum ma?

Ucigasul: Frate de cruce, excelenta.

Judecatorul: , Frate de cruce”. Tot adunat?
Ucigasul: Tot.

Grefierul: Minte, excelenta!

Judecatorul: Minti?



Grefierul: Minte, excelentd. Frate de cruce, insd nu
adunat, ci pescuit....

Judecatorul: Asa...

Ucigasul: Nu stiu nimic, nimic. Eu, pe Dumnezeul
meu, l-am lasat cu capul in tocana. ..

Judecatorul: Sa ne oprim aici. Ia sa vedem, ce ai scris,
batrane Ciorap?

Grefierul: (isi potriveste ochelarii pe varful nasului,
care aproape nu existd) ,,Un ucigas blond, cu ochi albastri, de
1,53 inaltime, 50 kg greutate, din tatd betiv-laptar, din mama
adunatd de pe drumuri din frica lui Dumnezeu; frate; frate de
cruce; Ucisul minte, tot adunat, exact: pescuit mort din tocana”.
Atat.

Judecatorul: Mai ai ceva de adaugat?

Ucigasul: Nu, excelentd, dacd permiteti, eu nu i-am
vrut decat binele, ca toata viata tocana a visat.

Judecitorul: Bun. Sa vina Ucisul!

Ucigasul: E mort, excelenta!

Judecatorul: Nu-i nimic, sd asteptdm pana vine! (cétre
grefier foarte prieteneste) Ai zarurile?

Grefierul: Se poate sa le uit cand suntem pe rol?!...

Omul nu depasea, dupa parerea mea, 40 de ani, era mic
de staturd, ca un vasc cu chiu cu vai fixat In trunchiul timpului.
Te urmarea continuu cu ochii-i negri, prafosi ca niste muste ce
reveneau fard incetare la punctul lor initial. Pe alocuri, parul 1i
cazuse de timpuriu, iar restul de fire si le pieptana lipite sa
acopere golurile. Toate mi l-au facut simpatic, atunci cand l-am
cunoscut, cu prilejul primei mele iesiri la W.C., unde aveam sa
constat ca se poate fuma o figard si schimba o impresie de cea
mai buna calitate. Omul, luat in totalitate, nu putea fi uitat, si
dupd cum aveam sd remarc mai tarziu, avea totdeauna unghii
netaiate si negre. Isus mi l-a prezentat ca pe o figura scarboasa,



pierduta pe vecii vecilor. El, in schimb, imi era simpatic si, din
spusele lui, aflai ca a fost reporter sau asa ceva, la un ziar din
provincie. Isus se indoia cd i-au fost tiparite doud carti. Ba
dimpotriva, incearca sa ma convinga si pe mine ca n-a produs
niciodatd nimic si cd pe dinduntru e un uriag musuroi de
furnici. Isus sustinea sus si tare ca el a vazut, nu o data, roiul
lor nelinistit razbind pe fata omului, 1n cautarea luminii.

In dimineata cand l-am cunoscut ieseam tocmai din
W.C.-ul oribil, plin de niste desene ce aparfineau parca de
mitologie; nu-mi amintesc exact cum li se spunea acelor
imperecheri ciudate dintre animale si oameni. De cum ma
vazu, Reporterul (asa i se zicea aici) ma trase spre el: ,,Hai sa-{i
citesc ceva”. Nu m-a surprins deloc, eram nepasator si prevenit.
Isus mi-a atras doar atentia: ,,E un imbecil, dar asculta-1 din

- Ei...? Mai departe! Am cerut.

- Vezi, aici e nenorocirea, trebuie sa astept Ucisul.
Trebuie sa vorbeasca Ucisul, altfel Judecatorul nu va judeca si
adeviarul nu se va naste. Intelegi?... Adevirul!

Ma privi cu mare seriozitate, muste neastaimparate —
ochii lui Tmi furnicard intreaga piele a fetei. Am dat instinctiv
cu mana, dar ele reveneau mereu, neobosite. Uf, cat puteau fi
de lipicioase!

- Acum joaca zaruri! Intelegi? Toti imbatranesc si joaca
zaruri $i eu §i toti si adevarul. Parea tare abatut.

- Ce s-ar putea face? l-am intrebat.

- Nu stiu. Isus e de vina....

- Isus?

- Desigur, numai el. El e moartea, el are puteri
supranaturale; un gest al lui si Ucisul ar vorbi. Un singur gest,
atat.

- [-a1 spus?



- Da nu vrea! Zice ca nu poate.

- De ce?

- Prorocii... nebunii dia i-au luat mintile. Sustine ca nu
e Inca timpul.

Mustele se odihnira, in fine, pe albul murdar al zidului.
Zid innegrit, zdrobit, marturie inutila, zid putrezit ce odata
stralucea de imaculata creatie.

- 11 urasc, il urisc pe Isus. E cel mai mare ticilos dintre
toti! Zise omul, ce-mi devenise atat de simpatic... Dacd Ucisul
ar vorbi...

VII. Matroana m-a luat de mana, m-a mangaiat pe
crestet si mi-a spus niste cuvinte ce Tmi parurd in clipa aceea ca
plutesc inecate in miere de albine: ,,Hai sa mergem, puiule, aici
nu e nimic de facut”. Am strabatut intreaga tavernd, una din
femei a ras cu hohot piscandu-ma de fund. Rasul acela s-a spart
in tandari, ras ascutit ca de ceard uscatd, ce mi-a astupat
urechile. N-am mai auzit nimic, multd vreme, nici chiar pasii
mei urcand scarile de metal in urma Matroanei.

Mai tarziu despre femeia aceea care a ras atunci, am
auzit ca era pe punctul de a fi concediatd; nu mai avea clienti.
Matroana mi-a spus intr-o zi: ,,s-a imputit singurd” si ca e ,,0
troacd infectd cu mancare”. Atunci, 1si aprinse o tigard si rosti
emfatic: ,,Ce rost are omul? Am s-o dau afara, nu mai e om, din
moment ce n-are intrebuintare!”

Erau doudsprezece sau treisprezece trepte. Mi-am pus
in gand sa le numar odata. Sus, la capdtul acestui morman de
fierarie veche, stralucea o usa vopsita intr-un alb strident. Albul
purta urme de degete negre, de parcd cineva ar fi zvarlit in
scarbd un pumn de monede vechi in vopseaua proaspata.
Clanta era plind de ornamente, simfeam sub palma o Intreaga
pleiada florala, intr-un amestec ciudat de capete de animale fin
sculptate. Degetele au atins-o usor, au alunecat, clanta a sarit in
urma speriata, zgomotul m-a facut sa-1 asociez cu cel produs de



un scaun ce cade de sub picioarele unui condamnat la moarte.
Asteptam, din clipa in clipa, sa zaresc in dosul usii, trupul peste
masura de alungit al spanzuratului, cu o limba uscata si vanata
pe piept. Respiratia mi se accelerd; o clipa mai tarziu, zvarleam
din mine aburii de cdldurd, de parcd m-as fi aprins pe
dinauntru. In inchipuirea mea puteam fi, pentru moment, un
tarm ce se mistuie Ingenuncheat si neputincios in fata marii.
Simteam ceva lasciv, ce md molesea. In ochi imi ardeau culori
intre rosu si alb, ca un spectru ce se descompune. Brusc m-a
trezit la realitate zgomotul sec ce-1 lasd usa cand se inchide. O
mare oboseald ma stadpanea. Ochii bajbaiau sufocati de
intuneric. Straluci o lumina ca de fulger. Eram salvat! Imi
venea sd strig. Matroana ma privea zambind. Avea dintii mici
si ochii pareau rai.

Camera era spatioasd, intesatd de maruntisuri. Patul
avea aproximativ trei metri latime, parea un pat solid. Un covor
tot atat de lung se intindea peste intregul spatiu. Doud oglinzi
mari ciptuseau zidul din cele doud parti ale usii. In coltul din
stanga, un papagal, evident batran, culorile Tncepusera sd cada
de pe el — statea lungit pe fundul coliviei. Perdelele lungi si
intreaga camerd se voia orientald, ceea ce insd lipsea cu
desavarsire era elementul oriental, Intrucat Matroana habar nu
avea de Orient, desi statea in inima Orientului.

Ma servi cu dulceata.

Dulceata era de trandafiri.

Petalele de trandafiri pluteau intr-un sos de zahar topit.
Farfurioara era ornata grosolan.

Trandafirii aveau o aroma dumnezeiasca.

Papagalul dormind aiura in somn: sunete misterioase.

Aveam impresia ca se savarseste un ritual.

Covorul s-ar fi voit de Buhara, dar era al unui
plastograf...De jos razbea un strigit ca din gura de sarpe.
Matroana zise: ,,E Venera, 1i place sa zbiere, acesta e stilul ei!”

Trandafirii erau pe terminate.
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- Nu bei un pahar de rom?
- Mulfumesc, nu prea obisnuiesc.

Isus isi turna intr-un paharel mic. ,,Ce simpatic paharel!
mi-am spus. De unde 1-o fi avand?” Mi-am amanat intrebarea,
nevoind si-i tulbur gandurile. Ghicind parca, Isus zise: ,.Iti
place, mi l-a adus Albastru; nu-1 stii? Infirmierul de seara.
Intotdeauna imi aduce pe ascuns o sticld de rom, zice ci-i place
lui cand ma bucur eu”. Isus mai sorbi doua paharele cu rom,
apoi fixa indelung cerul intunecat de februarie. Incepuse asa,
fara sa-1 rog, fara sa-i cer, sa-mi povesteasca; ma obisnuisem sa
las totul cum va voi sd fie. Cuvintele lui ma fascinau, ma
faceau sa uit senzatia aceea acerba de seceta interioara, ce mi-o
lasase tratamentul din ziua aceea.

- ,,Mai vrei pufind dulceatd?” ,Nu, mulfumesc”.
Aduna totul de pe masa si-mi dadu un halat de baie.

- ,,Vezi sunt niste papuci acolo!” Era cald, pustiu, nisip
incins. Mi se facu sete. Papagalul, ce intre timp se urcase,
pentru o clipa, sus pe bara lui, acum cazuse din nou in mijlocul
coliviei §i parea mort.

,»Asa doarme el, nu te speria”, a zis Matroana.
Deschise radioul, un Philips.
Tangou argentinian.

Dulceata din gurd mi se usca pe dinti, aveam impresia
ca buchete intregi mi se ofilesc in gurd. Baia era alba,
insuportabil de albd. Numai in mijloc o dard roscat-galbuie
strica armonia.

Multe oglinzi, peste tot oglinzi.

Matroana mi-a explicat ca, de multe ori, in decursul
vietii, ai impresia cd nu mai esti tu insuti, trebuie sa te verifici
mereu, ¢ atat de necesar, altfel de unde am mai avea constiinta
existentei noastre?
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Halatul era moale, pielea mi se zbarcea sub atingerea
lui.

Matroana fuma.

M-am asezat pe marginea patului.

- De unde vii?

- Din Bethleem. Intre timp am fost in pustiu.

- Ce-ai facut in pustiu?

Matroana m-a tras spre ea.

M-am rugat pentru iertarea oamenilor!
Prostule!
Matroana a inceput cu prefacuta stingicie sd ma dezbrace.

- Nu bei totusi un paharel? E un rom bun. In definitiv,
ce dracu ne-am face dacd n-am avea din cand in cand un
paharel de rom...

Insula aceea trebuie sa fie o tara fericita. ..
Jamaica, aga-i spune. Pacat, n-am s-o vad niciodata!
Beau totusi, sa-ti fac placere.
Isus turna din nou in paharelul cat o unghie si mi-I intinse.

Mai bine 1n fesa stanga, sora!
Si eu, va rog, la fel.

Sora Natalia era vadit indiferentd, totusi, cu mare
plictiseald, ne satisfacu dorinta. Ma soca faptul ca nu spunea
nimic vizandu-ne band rom. In definitiv ce era rau in asta,
eram doar oameni?!

Tranti usa infernal.

Sora Natalia e de mult aici?

- Nu stiu, unii spun ca s-ar fi nascut aici. De altfel,
nenorocitul acela de Reporter o divinizeaza. E un cretin, sta de
pomana aici. Opera... Ha! opera lui... N-are nici o sansa.
Minuni nu se fac de dragul minunilor, au si ele un sens in
istorie.
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Turnd din nou un paharel. paharelul parea intr-adevar o
unghie superba, alungitd, acoperitd cu lac. In timp ce apropia
paharelul de buze, mana lui Isus tremura, parcd obositd; numai
buzele sorbeau cu sete, indelung. Paharul golit ramase ceva
urat, mizerabil, grosolan as spune, intre degetele lungi, subtiri,
pe care un surplus de liniste a murit tihnit.

Afard Incepuse sa ningd. Zapada se amesteca cu ploaia.
Era o uitare ce-ti strecura in suflet o neliniste, un amestec de
sunete miraculoase de neconceput pentru un componist
modern.

Matroana m-a dezbracat de tot, apoi s-a dezbracat si ea.
M-a luat intre bratele ei, avea o carne strabatuta de o delta
intreagd de vinigoare albastre si emana un miros de grasime
ranceda. Nici o urma nu mai simteam din aroma dumnezeiasca
a trandafirilor.

Ninsoarea cadea vertical pe geam si gratiile, rosii de
rugind, albird. Din camera vecind razbi un racnet de animal
injunghiat. Am tresarit. Isus n-a zis nimic. Tacea. Tarziu, a pus
sticla de rom pe masa si, privind-o, a addugat cu regret: ,,Insula
aceea trebuie sa fie o tara fericitd, Jamaica! Pacat. N-am s-o
vad niciodata”.

Strigatul acela Infricosator razbi a doua oara. Peste o zi
aflaram ca in lumea noastra venise, cu o seara Inainte, unul
nou. Numele lui era losif.

VIII. Dimineata, Irina, infirmiera, aduna oalele de
noapte din toate saloanele. Pe coridorul Ingust se ingramadeau
astfel o mulfime de emailuri albe, plate sau prelungi.

N-a trebuit sa bat mult. Irina a venit imediat. Simteam
ca as putea sa ma imbolnavesc de curiozitate, de nu il voi
vedea pe acela al cdrui racnet m-a speriat cu o searda Inainte.
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Am pretextat o imaginara ocupatie de moment, ca Irina sa se
departeze, apoi am iesit.

Deasupra cuverturii, in patul de pe cealaltd parte a
zidului ce despartea camerele noastre, statea intins, cu ochii
inchisi, un om pirpiriu cu o mustacioara neagra sub despartitura
narilor, cu niste sprancene stufoase peste pleoapele violete
cazute adanc in orbite. Pe cap nu avea pic de par, fusese tuns,
iar n unele parti dat cu iod. Mainile i stateau asezate ca la
mort, iar fata depdsea prin intensitate galbenul lumanarii din
bisericile umile de tara.

Ma oprisem in dreptul patului sdu, fard sd pot sa ma
misc de acolo. Simteam ca ma atrage o fortd necunoscuta langa
acest om. 1l parcurgeam nelinistit, avid de a-1 patrunde. Dura
mult, pana Tmi obosi privirea. Omul acesta avea ceva de martir
in el, ceva ce apartinea altei lumi, unei lumi pline de timiditate
si umilintd. Aveam impresia cd e un sacrificat, ca fusese
inadins azvarlit in lumea noastrd mahnitd pentru cine stie ce
aparenta greseald a sa, sau a unui strabun de-al sau.

Pesemne, observand ca nu mai vin, Irina se nelinisti si
m-am trezit cu ea alaturi, privind omul ce abia respira intins pe
cuvertura grosolana. ,,Respird atat de incet de teama si nu se
trezeasca” mi-a spus Irina. ,,Hai, am atata treaba!”.

M-am departat cu greu. Nici astdzi nu pot sid-mi
motivez starea aceea de magnetism pe care am simtit-o la Intaia
mea intalnire cu losif.

Pe coridor, oalele erau aproape toate adunate. Nu
reuseam sd-mi golesc ochii de imaginea omului pirpiriu §i ma
luptam sa ma trezesc din sentimentul ciudat ce nu voia sa ma
paraseasca. ,,E un martir, am spus”. ,,Ar fi putut fi, dar acum nu
mai e” raspunse Irina.

Imediat, in vecinatatea camerei lui losif, era intrarea in
incaperea pricinilor. De cum patrundeai induntru te izbea un
miros greu, gretos. Urma o sald alungita la capatul careia o usa
stralucea cu indicativul englezesc pe ea. latd un popor ce si-a
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asigurat celebritatea! In locul clantei atarna o sfoard cu o
multime de noduri. Sfoara trebuia s-o tii in mana, cuiul lipsea.
Inainte de a ajunge la usa lustruiti de maini, era un fel de
anticamera ce, in dreptul peretelui din dreapta, avea o vana
galbend ca filtrul unei tigari terminate. Pe marginea vanei
staiteau doi oameni ce se pandeau reciproc: fumau aceeasi
tigard. Conform obiceiului, m-am indreptat spre usa cu
indicativ. Zarindu-ma, unul din cei doi striga:

- Aici!

Si se sculara amandoi. M-am executat vadit incomodat,
dar imi ziceam cd ¢ mai bine sd nu-i supar. Si, pe urma,
probabil, stiau mai bine ce trebuie facut. Presupunerea mi s-a
adeverit cand, mai pe urma, a intrat Irina si a inceput sa deserte
cupele tot acolo. N-am mai avut nici un dubiu ca am procedat
corect. Le-am multumit atunci cu o usoard inclinare din cap
celor doi pentru buna lor, evidenta lor buna intentie. Unul avea
o staturd impresionantd. De altfel, pijamaua neincapatoare i se
crapase pe spate; omul, insa, nu se simfea incomodat cu nimic,
dimpotriva mi se parea ca se misca deosebit de lejer. Celalalt,
in schimb, era constructia fizica a slugarniciei. Cel masiv ma
chema cu degetul ardtitor; apoi, cand vadzu cat sunt de
nedumerit, facu un semn scurt cu capul si se intoarse arogant
cu spatele. Slugarnicul sari atunci de indatd si ma impinse in
locul ramas gol intre zid si cel masiv. Nu stiam ce se intampla.
Irina iesise pe coridor. Masivul ma privi atent, aveam impresia
ca ochii 1 se aseaza Intr-o catare pe varful nasului si stau gata-
gata sa dea semnalul pornirii cine stie cdrei forte miraculoase.
Vorbi accentuand cuvintele, cu o vaditd constiinta a
importantei sale:

- Esti nou?

- De cateva zile.

- Ma recunosti?

- Ce-ai cu el? De unde ai vrea sa fi auzit de tine? se
ratoi catre cel masiv Irina. Domni o clipa de tacere in care toti,
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inclusiv Irina, pareau surpringi. Irina facu atunci o plecaciune
sau ceva asemanator in fata celui masiv si spuse:

- El este Majestatea Sa, iar dansul Clucerul domniei
sale.

Se ridica apoi si incepu sa clateasca oalele. Cei doi
zambeau cu satisfactie. Majestatea Sa, cu placere, o ciupi
prieteneste de fund, pentru care primi un ,,Dobitocule” si caruia
il raspunse cu un zambet pana la urechi. Lua apoi o infatisare
solemna si-mi spuse:

- Ei, acum stii?

In acest timp Clucerul se apleaca spre dansul, stitea asa
ca o acolada sprijinitd de umarul lui, dar, pentru mine, in clipa
aceea, el era marea sa ureche.

- Stiu, am ingdimat destul de fastacit.

- Atunci e bine.

Mirosea 1ngrozitor a urind, mi se facu greatd numai la
auzul galgaitului, ultimul transport al Irinei se scurgea din cada
galbena. Majestatea Sa privi indelung o bucata de timp usa cu
insemnele englezesti pe ea, apoi ochii sdi ma cercetara cu luare
aminte.

- Spune, parea siret, desi fata sa exploda o prostie
vecind cu delirul, n-ai auzit cumva un chitcait de soarece?
Intoarse brusc capul si-1 fixa pe Clucer. Am raspuns gribit, fara
sd ma gandesc; in fata Majestatii Sale nu mai puteai gandi:

- Nu.
- Dar urma ai vazut?
- Nu.

La auzul raspunsului meu prompt, Majestatea Sa zambi
cu mare fericire pe fata, si batu zdravan cu palma dreaptd pe
umarul stang al Clucerului.

Clucerul, ce ma privise tot timpul cu gura Intredeschisa,
de 1 se prelingea subtire si miraculoasa saliva in barbie, inchise
acum brusc buzele lui firave, ca doi serpi de apd si doud lacrimi
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neasteptate ii picurard din ochi. Sarutd mana Majestatii Sale.
Rosisem.

Majestatea Sa mi se adresd apoi cu vadita satisfactie,
probabil, pentru bunele raspunsuri ce i le-am dat:

- Sa veghezi, de cum vei auzi chitcait ori vei vedea
urma, de indata, auzi, sa te infatisezi inaintea noastra cu veste!

- Inteles, Majestatea Voastra. Nici astizi nu pot si-mi
dau seama ce-am patit atunci. Cert e ca stiteam in genunchi
plin de smerenie in fata Majestatii Sale.

- Lasa, lasa... a zis Majestatea Sa, ma prinse de un
umar si ma apropie familiar de persoana sa divina.

- Dar spune, ce esti tu, ma?

- Sunt mort, Excelenta Voastra.

- Mort, ce mai ¢ si asta?

- Inseamni, Majestatea Voastra, cd sunt mort.

Majestatea Sa, se pare, nu a inteles ce profesiune noua
putea fi asta, dar cum, pesemne, avea de toate in imparatie,
mirarea i trecu treptat.

Mustele bazaiau ingrozitor, zburand vertical si lin
printre cuvintele noastre atat de pline de smerenie.

- Pai, sa-ti spunem: Mortul! Apoi catre Clucer: Asa-i,
Clucere, din astia ITnca n-am prin imparatie?

Clucerul zbiera de ma asurzi:

- N-aveti, Majestatea Voastra!

- De cum vom avea altii, sa-1 pui pe dsta mai mare peste
ei, ca Tmi e simpatic!

- Da, Majestatea Voastrd! zbierd iar Clucerul.

Irina se propti pe cada, deschise robinetul si incepu sa
spele mormanul de oale desertate.

Majestatea Sa facu un gest ca si cum ar fi vrut s-o
ciupeasca din nou, 1si aminti parca de ceva si abandona gandul,
pornind spre usa ce da in coridor.

- S& mergem, Clucere! Cu dsta am terminat.
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Nu stiu cum, dar iar m-am trezit in genunchi.
Majestatea Sa parea intr-adevar uns cu duhul lui Dumnezeu.
Irina ma vazu cum stam asa si ma uitam ca la o icoana si se
zborsi, ca apucata, la mine:

- Ce-i, ma, nu esti intreg?

M-am facut ca mazarea la culoare, si-am Inceput cu
mare harnicie sd-i ajut Irinei la clatitul oalelor. Odata treaba
terminata, Irina ma privi o clipd cu seriozitate, apoi zise cu
ironie:

- Dar ce mort mai esti si tu de stai in genunchi?!

Eram sigur in clipa aceea ca intdlnisem pe adevaratul
Dumnezeu din lumea 1n care intrasem.

IX. De cum am iesit pe coridor, l-am =zarit pe
Amiral, in brate cu o multime de jucdrii, intrdnd pe o usa de pe
cealaltd parte a coridorului. Irina ma vazu nedumerit, se
insenind si-mi spuse: ,,Poti sa te duci si tu acolo, o sa-ti placa.
E un om bland, tare de treaba, sta acolo si se joaca”.

- Se joaca?

- Se joaca, ce sa faca? N-a apucat omul sa se joace la
vremea lui si se joaca acum. Niciodatd nu e prea tarziu!

Cand am deschis usa, Amiralul iesea.

- Ce-i fiule? Vrei sa-1 vezi pe dumnealui...

- Daca se poate...

- Sigur, sigur.

Am inchis usa Tn urma mea sau s-a inchis singura, nu
mai stiu; tin minte ca atunci cand am privit camera m-a cuprins
uimirea. Cat vedeai cu ochii, pe jos, pe dulap, pretutindeni
jucarii, o impdaratie de jucdrii de toate marimile, de toate
formele, din toate materialele. Intre ele, un om foarte gras, ce
parea o magina de transpirat, stitea in patru labe §i urmarea un
tren electric ce alerga pe sinele Tnguste si subtiri. Din cand in
cand, stropi mari de sudoare 1i cadeau de pe frunte sau fatd pe
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jos; pe cimentul curat staruiau pete rotunde de apa, semn ca
omul umblase pe acolo.

- Buna ziua! am zis cu incredere. Ma iertati ca vin asa...

- Ziua... nu face nimic.... raspunse monosilabic.

Imi ficu semn, fard s ma priveascd, si ma asez unde
pot si probabil sa fac ce vreau.

Trenul electric alerga fard astdmpar, ca un gand liber,
sigur pe sine, pe libertatea si speranta sa. Sinele mici si subtiri
faceau: pac! pac!.... ca doud muste cand se izbesc una de alta in
aer. Omul privea fascinat, iar, atunci cand trenul se opri, ridica
ochii Intaia oard in ciutarea mea si spuse rugator:

- {i mai dau drumul o data.

Fara sa mai astepte presupusul meu raspuns, la care am
si renuntat, trase mecanismul de pornire si trenul 1i reincepu
virajele sale ametitoare; tarziu, omul murmurd ca pentru sine,
pe cand trenul pornea a nu stiu a cata oara: ,,de altfel, mai e
mult pana la statia finala...”.

Nu puteam sa-mi dau seama despre ce statie finala era
vorba, am sovait suficient ca sd simt din nou cum golul din
mine 1si ridica privirea sublimei mirari. Rostii:

- Despre ce statie finala e vorba? Am avut in clipa aceea
senzatia ca-n omul acela cuvintele au patruns ca niste lilieci, ce
prin bétaia lor de aripa au rascolit praful unei civilizatii ce-si
gasise pentru o clipa in trupul Savantului temporara eternitate.

- Ce statie finala?!

Ma cerceta intdia oara cu multa atentie. Privirea ii era
severd, o ciudatd ecuatie cu plus si minus infinit, o privire
ingalbenita timpuriu de o toamna statornicitd de mult n niste
stramosi ciudati. Cand ochiul stréluci, o clipa, de interes, am
avut senzatia ca simt maretia si uimirea din ochii primului om
ce reusise sa ridice focul in bezna cosmica. Era acesta un semn
de care mi-a fost intotdeauna fricd si uneori, cu mult dupa
aceea, ochii Savantului mi se pdreau niste pereti de pesteri
innegrite de arderi ascunse si tainice.
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- Stii, zise, exista o statie finala ingrozitor de singura,
undeva la capatul lumii. O statie inutila, absolut inutild, unde
viata sfarseste, unde coboarda toatd lumea si nu mai urca
nimeni, absolut nimeni. O statie eternd, pentru fiecare viata de
la fluturi la oameni, de la lumi la supralumi. Acolo carbunii se
sting, geamurile se intunecd si ochii orbesc. O statie finala
absolut inutild, repeta de cateva ori.

- De ce? am strigat, surprins eu insumi de tonalitatea vocii
mele.

- Nu stiu, crede-ma nu stiu, raspunse cu bunavointa.
Vezi, continua, milioane de ani au trebuit ca aceasta ,,calatorie”
sd se scorneasca pe pamant, dar in acea clipa se zidi si statia
finala. Calatorie inutila, absolut inutila, astfel....

Uite, cine ar crede ca noi ne urcam 1in trenul acesta mic,
cd intr-o zi crestem acolo pand la pervazul ferestrei, o
deschidem, descoperim lumea de afarad si din noi, si in trenul
acesta mic, ca Intr-o zi crestem acolo pana la pervazul ferestrei,
o deschidem, descoperim lumea de afara si din noi, si in trenul
acesta mic, cat un scuipat pe cer, ridicdim lumea noastra, o
simpla adunare de numere pare si impare, de credinte si
idealuri, de frica si neputintd. Suntem noi... (imi aratd geamul
mic al unui vagon). Vezi?

- Vad, am raspuns.

- Si, in acest timp el se duce, se duce. Pe cand noi,
acolo, Tnduntru, ne luptam fiecare pentru un loc mai bun si
invocam spre folosul nostru pe cei care au stat mai inainte pe
locurile noastre. Ne cuibarim acolo si ne inchidem in micul
nostru patratel de bunastare, ca un fluture in gogoasa lui de
matase, fara sa banuim ca, de acolo, nu se mai naste decat un
vierme mic si alb, inelat ca istoria lui. Atat. Un simplu vierme.
lar trenul aleargd fara astampar pe rotile mici, impins de o
credinta si o lege mai puternica decat vietile noastre. ..

Savantul privea fascinat trenul mic cu cele cateva
vagoane ale sale, ce nu ostenea sa parcurgd poduri, tuneluri si
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linii, revenind mereu de unde a plecat, pe orbita sa bine
stabilita.

Mi se parea sa Savantul vorbeste pentru lumea din acea
jucdrie ciudata, ce-si traia neputincioasa destinul i maretia.

- Crezi ca tarina nu-i o fiintd asemenea noui? In
adancul pamantului bate o inima de vietate si foamea ei e mai
mare, ¢ unica. Uite, coboara ce vrei in pamant, dupa un numar
de zile nu mai raméane nimic, absolut nimic, decat cicatricea
unde ai sapat. Si trenul se duce, se duce — spre foamea aceasta,
spre statia finald. Noi, acolo, induntru, nici nu auzim ca rotile
aleargd sub bucuriile si tristetile noastre. Acolo e o alta lume:
eu mai demult am incercat sa schimb mersul acestui tren,
voiam alta finalitate acestei cdldtorii, pentru ca eu am auzit
inima pamantului batand si am simtit acele roti sub mine. Nu
poti zidi sau gandi ceva in lumea aceasta, daca uiti cd noi
suntem calatori, cd pentru fiecare, cat si pentru lumea si zeii
nostri, existd undeva o statie finala, unde trebuie sa cobori
pentru totdeauna. Nimeni nu m-a crezut pentru ca, aparent,
totul e atat de stabil. Noi ne avem orasele noastre, mortii
orasele lor.

- Poate ar trebui incercat ceva?

- Nu se poate, e prea tarziu; eu am vrut sa le spun ca nu
e voie sd facem oricum aceasta caldtorie, ei i-au invocat pe zei
si m-au aruncat din lumea lor aici.

- Dar daca altcineva ar incerca din nou?

- E drept, uneori cei dinduntru se revolta pentru proasta
impartire a locurilor, pentru cd, vezi, unii fac calitoria aceasta
dormind, altii privind pe fereastra impasibili, altii mancand, cei
mai mulfi stau in picioare, inghesuifi unul in spatele celuilalt,
fara un petic de pamant decat cel al mortii lor, fara un spatiu pe
care sa-1 respire ei, decat acela in care isi mutd unul de pe
buzele celuilalt mangaierea rabdarii si a sperantei.
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Uneori se revolta, e drept, dar nu se intampld nimic
deosebit, trenul goneste mai departe. Si atunci, cand se face
liniste pentru cei din picioare, € mai mult spatiu, dar e acelasi.

N-am raspuns nimic, prea semana totul a adevar. Trenul
alerga, alerga. Vedeam undeva, poate in inconstientul meu, o
statie finald care era numai a mea. O statie pe care n-o
banuisem niciodata, tot atat de verosimila ca intreaga poveste a
Savantului. Mi se parea ca zaresc mai departe o statie
formidabila ce statea la capatul lumii, mai eterna ca a noastra.
Nu puteam nicicum sd ma impac cu acest gand si mi-a venit in
clipa aceea sa opresc aceastd caldtorie, sa feresc lumea de
aceasta finalitate nedreapta si atunci am strigat:

- Semnalul de alarma! Savantul nu mi-a raspuns decat
tarziu.

- Nu exista nici un semnal de alarma, trenul nu poate fi
oprit.

In clipa aceea usita unuia din vagoane s-a deschis si din
el au coborat mai intai trei oameni cu viorile intr-o mana si
arcusul 1n cealaltd; s-au oprit si au spus ceva, au ras, probabil
de cuvintele lor, si-au acordat strunele si, cand sunetul paru cel
adevdrat, au dus viorile sub barbie si au inceput sa cante o
melodie funebra. In urma celor trei s-au incolonat doud cate
doud femei cu cate o floare; veneau apoi cativa copii ce-l
inconjurau pe cel mai varstnic dintre ei, ce purta sub brat un
cosciug. Varstnicul avea o sapcd cu cozoroc si-o purta hoteste
pe ureche si un pai intre dinti pe care il muta de pe o parte pe
alta a plictiseala.

Urmau apoi vreo sase barbati ce fumau linistifi. Sirul
era incheiat de un barbat cu o fatd ingrozitor de schimonosita,
de nu puteai sa-i deosebesti ochii, buzele sau nasul. Tinea in
mana dreaptd o cazma si in mana stangd o cruce. Alaturi de el
calca rar un cdine mare ciobanesc ce avea la gat un clopot
mancat de rugind. Tot sirul Tnainta calm, fard prea multa
tristete. Din cand in cand clopotul facea bang-bang,
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amestecandu-se cu zgomotul surd ce-1 scotea cazmaua izbita de
piatrd. Din cand in cand oamenii radeau si faceau glume.
Viorile se odihneau si atunci se auzea cainele cu clopotul lui si
respiratia grea, astmatica, a batranului, ce ti se parea ca fluiera
peste toatd lumea. Sirul reaparu dupd cateva clipe, de data
aceasta fara sicriu. Ajunsi In dreptul trenului se imbulzira,
calcandu-se unul pe altul in picioare, sd se urce. Atarnau asa,
de toate balustradele, de toate wusile, cu o disperare
nemaiintalnitd. Atunci mi-am dat seama ca trenul alearga, ca pe
ciment nu e nici o urma de convoi §i am trait senzatia ca
vazusem induntru, cd totul se petrecuse induntrul trenului ce
alerga fara sa sovaie spre capatul lumii.

Savantul privea si el. parea un creator ce-si contempla
opera si in clipa aceea mi s-a parut ca e crud, daca se poate juca
atat de nemilos. Mi s-a parut inconstient de durerea ce a creat-
0. Stiam insd ca acolo Tnduntru existd o tarie, o disperare de
neinfrant. Vedeam in memorie mainile inclestate de bare, de
usi, de viata.

Stropii de sudoare cddeau lent, fard oprire, de parca
intregul om era o clepsidra, din care boabele de nisip se
scurgeau mecanic, fara crutare, insemnand tot atatea clipe.

Cimentul deveni astfel in ochii mei un urias cimitir al
timpului, iar eu aveam impresia cd sunt martorul varstei
omului, ce sub ochii mei se risipeste. Numai arar, sinele
pocneau la trecerea furtunoasa a rotilor mici, de mi se parea ca
zgomotul lor era un ecou al inimii omului cu fata transpusa,
extaziatd de cdldtoria ce singur si-o crea fard sfarsit. Aparu
atunci, in geamul unui ceas de lemn, agatat intr-un cui pe
perete, o pasdare micd, tot de lemn, care se apleca de trei ori
inainte si tot de atatea ori rosti: ,,Cu-cu! Cu-cu! Cu-cu!”.

Omul clipi neastdmparat si cu vaditd parere de rau
pasari trenul in dreptul unui tunel de carton. Se ridica anevoie.

- E timpul, zise.
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Lua apoi un album ce avea tiparite, pe foi, o multime de
desene reprezentand oameni, plante, pasari etc. Dintr-o cutie
plind de creioane colorate alese pe cele ascutite si incepu cu
mare grija, ca nu cumva sa depaseasca liniile subtiri, sa umple
figurile cu vopsea. Din cand in cand, neascultatoare, creioanele
depaseau totusi marginile si atunci omul, cu mare nemulfumire,
spunea ca pentru sine:

Sunt batran! Uite, sunt batran! Ce pacat!...

Continua 1nsa cu si mai mare indarjire. Ma retrasesem
in dreptul usii si ma gandeam ca ar trebui sa plec. Era o liniste
materiald, devenitd printr-un procedeu miraculos o liniste
solida, uscata, plind de fisuri, iar fisurile erau parca provocate
de picaturile mari de sudoare ce nu conteneau sa cada de pe
fata omului. Blocul cu desene, cu flori si fluturi, cu pasari si
copii 1ndltand castele de nisip se umplu astfel cu vopsea
amestecata cu sudoare.

Imi facu impresia, dar numai pentru un moment, ci
omul acela isi colora cu grija, nestiutor, propriile sale lacrimi,
propriul sdu destin, in fond lumea pe care crednd-o o uitase.

X. Sfarsitul iernii parea iminent. Vantul venea cald,
incalzit de un fior de bucurie. Ultimele resturi de zapada se
topeau. Auzeam busituri in fata geamului, cddea zapada de pe
acoperis. Din cand in cand, asa, ca un inevitabil flux al
memoriei, ploua cateva ore, apoi se reinstala incremenirea
apatica, lipsitd de sens. Crengile erau mai negre ca de obicei.
Simteam ca toata iarna niste focuri tainice au ars zile si nopti,
pastrand in trunchiurile contorsionate de vreme nadejdea
reintoarcerii la viatd. Soarele aparea rar si stralucea printre nori
hepatic. Parea ca totul s-a imbolnavit graf de ficat, ireparabila
boald inaintdnd spre deznoddmantul final. Timpul si spatiul
emiteau niste sunete deznadajduite — cainii ce latrau zi si
noapte dincolo de casa noastri la Institutul oncologic. In zilele
acelea Isus tacea, neputincios, indispus. Glasul lui losif se mai
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auzea uneori, dar si el ca un ecou al unei vieti de odinioara.
Urmau ceasurile de liniste, de uitare, de nesomn. Nopti in care
ochii lui Isus straluceau in intuneric, ca cei de pisica, iar glasul
lui Iosif se ineca in somn, ca intr-o apa adanca a lasitatii. Aerul
era infectat de caldura si vantul rareori razbea sa ne racoreasca.
Cu toate ca era atat de cald, zdpada nu se topise inca pe de-a-
ntregul. Busiturile ei punctau rar tresarirea si fuga speriatd a
paianjenilor mari, opriti o clipa in fascicolele unor lumini
departate, ce zaceau rastignite pe cate o parte din peretii albi,
patati cu insecte uscate, ai odaii noastre.

In ceasurile acelea de liniste numai ciinii urlau prelung,
jertfiti, dupa cum spusese Irina, in cautare de leac pentru boala
unei omeniri Intregi. Uneori aveam impresia cd ii aud cum se
scufunda in pamant plini de plagi de un rosu sinistru, cu ochii
ficsi, de pe globul cérora soarele cadea ca o tencuiala de aur.

Albastru si sora Natalia ne faceau injectiile cu
schimbul. In sufletele noastre pasii lor aveau un ecou chinuitor,
el niciodatd neamintindu-si cad umbla prin inimi omenesti.
Incepusem sa cunosc cainii dupa glas. Cel alb, scotian, nu se
mai auzea de doudsprezece ore. Probabil murise.

De ce oare ne alegem martirii, spre a-i imortaliza in
pietrele ce le cioplim, numai dintre fiintele asemenea chipului
nostru, cand chipul si suferinta pot fi aceleasi si la celelalte
fiinte?

Scotianul, ajunsesem la aceastd concluzie dimineata
catre ora 3, era indiscutabil uitat.

- Ei, cum te simti?
Binisor, binisor...

In dimineata aceea doctorita era bine dispusi. Acelasi
halat alb, scrobit, as zice chiar elegant. Pantofii negri, subtiri,
cu tocuri inalte si, in ei, acele distinse coloane dorice...

Cred ca te-ai obisnuit?
Oarecum....
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- Nu e usor, desigur, sa mori, adduga razand si facu

amenintator cu degetul aratator al mainii drepte spre mine.
- Da, e destul de greu sa mori.

Nu vedeam rostul ironiei ce insotea cuvintele ei. Ma
enerva, in general, rautatea la oameni.

Cunosti oameni noi, va Imprietenifi, nu?
Desigur, ne imprietenim.
Ei, dar ce ai de esti asa monosilabic?

N-am raspuns, ce rost avea sa raspund? O priveam cum
umbla de acolo-acolo, sprintend si fericitd. Halatul facea: fas,
fas... Parea dumnezeiasca si, doamne iarta-ma, atat de comuna.

- O sa-ti facem niste intaritoare. Diminetile va trebui sa
stai in pat. Nu-i nimic rdu in asta, o s dormi mai mult.

- Tot timpul? am zis.

- Ei, acolo, cateva ore.

Se aseza apoi pe marginea patului si incepu sa scrie.
Din cand in cand citea foile pline de cuburi si ma intreba cate
ceva. Parea frumoasa, trebuia sd-nsemne si ea pentru cineva
intruchiparea frumusetii! Pe mine ma distrau relatiile dintre
,noi” si ,ei”. Era ceva straniu in relatiile noastre, asa cum
anticii muritori convietuiau fericiti cu zeii lor nemuritori.

Sunt de mult aici?

De trei saptdmani.

Sunt nebun?
Lua o poza de copil razgaiat si-mi raspunse:

Vai de mine, aici nu e nimeni nebun! Aici sunt
oameni deosebiti, atat.

Ce am?

Anemie.

Toti sunt anemici?

Fiecare in felul lui.

Eu ce fel am?

Usor.

Cat voi sta aici?
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Depinde, sa zicem...
O luna?
O luna, doud, depinde de anemie.

In mintea mea expresia ,,0 luni, doud” incepu si se
materializeze intr-o succesiune rapida de rasarituri si apusuri de
soare. Cand ultimul soare, al saizeci si doilea, a apus, am zis:

Totusi, o luna...
Ce, ti se pare mult?

- Nu, totul mi se pare putin, uneori prea putin. Tacuram
amandoi. Doctorita isi Intinse degetele subtiri, cu unghiile putin
patate, le cerceta cu voce tare:

- Nu mai gasesti azi nicdieri oja de calitate. Totu-i
speculd. leri le-am dat si uite in ce hal sunt!

N-am apucat sa vad ,,halul” in care se aflau, ca le si vari grabita
in buzunarele mari.

- Dar Isus ce are?

- Tot anemie.

- Dar Savantul, acela cu jucariile?

- Tot.

- De ce se joaca?

Mainile reaparurd din buzunare si, bucuroase ca se
reintalnesc, se imbratisara pe genunchi.

- Cum sa-ti spun, el e un mare savant, un geniu al
matematicii. Un precoce. Nici nu implinise inca cinci ani cand i
s-a descoperit aceastd aplicatie. De altfel, treaba cea mai
nesuferitd pentru el. Avea niste parinti ce-au dus-o greu.
Doctorita vazu probabil expresia mea de curiozitate si, fara sa
sovdie, continua sa palavrageasca.

- Surpriza a fost mare cand copilul cercetat de cativa
specialisti, matematicieni reputati, dovedi calitatea lui
fantastica de a rezolva probleme destul de complicate. Din acea
zi, copilului 1 s-a interzis totul in afara de matematica. Statea
ore in sir in fata problemelor numeroase si cauta sa rezolve, pe
cat posibil totul. Situatia lui materiald deveni extraordinara.
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Copilul crescu, parintii murird Tmpacati, el deveni un mare
profesor, un mare Savant, caruia nimic nu parea sa-i poata opri
ascensiunea. Se casatori si avu doi copii. Intre timp, cercetirile
lui s-au dovedit a fi deosebit de importante. Pe baza calculelor
sale s-au inventat masini noi si arme noi. Totul i era favorabil.
Pana intr-o seara de Craciun. Tocmai se intorcea acasa de la
faimoasele lui laboratoare. Se opri in fata unei vitrine pline cu
jucdrii. Se minuna indelung de parca nu le mai vazuse pana
atunci si-1 veni ideea sd cumpere cateva din ele pentru copiii
sai. Bucuria copiilor nu cunoscu margini. In seara aceea, pentru
intaia oara, renuntd, spre stupoare intregii familii, la calculele si
lucrarile sale. Se aseza pe parchet si incepu sa se joace
impreund cu ei. Daca ar fi sd ne ludm dupa cele povestite de
sotia sa, a fost o seara minunata. A doua zi, insa, nu mare le-a
fost mirarea tuturor celor din casa cand, in loc sa-si vada de
lucrarile lui, cum 1i era obiceiul de atatia ani, incepu din nou sa
se joace, ore in sir, chiar peste limita plictiselii.

Lua din cand in cand cate o jucarie, o cerceta indelung
si zambea plin de fericire, de parca ar fi gasit ceea ce cautase o
viatd intreagd. Dupa cateva zile astfel petrecute, aduna toate
jucariile in biroul sdu, spre marea tristete a copiilor si acolo,
inchis Tnduntru, Incepu sa se joace la nesfarsit. Uneori
diminetile iesea grabit in oras unde 1si cumpara altele noi. Nu
mai voia si audd de lucrarile sale. Intr-una din zile, familia,
alarmata, 1l aduse aici. Nu intelegeau pur si simplu ca era firesc
sd te joci, ca nu poti muri, totusi, fara sa te joci o data. Nu?

Nici nu se poate trdi, am zis.

- Vezi, asta-i §i parerea mea. Dar familia aceea nu a
inteles niciodatd un asemenea lucru. Urdm intotdeauna statuile
care indraznesc sd coboare de pe soclu pentru a se odihni o
clipa.

Povestea Savantului, spusd cu atata placere de
doctorita, imi dadu curaj.

Eu de ce am venit?
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Dumneata ai murit subit printr-o intdmplare
nefericita.
Desigur, ce mi-a venit s-o intreb? Stiam doar, stiam atat de
bine ca murisem.

Simtii brusc golul din mine miscand, de parca tot corpul
meu pe dinduntru era un uter urias unde el se nascuse ,,dintr-o
intamplare nefericitd”. Acum trdia din sdngele meu si nu avea
sd se nasca niciodata, pentru ca eram mort.

Ce prostie sa imparti oamenii in vii si morti! Ce
pacat!
Doctorita ma urmari atenta, apoi mi se paru falsa:

Crezi ca se poate face ceva?

M-am gandit la piatra ce se ridicase de pe un mormant
in vazul speriat al unor soldati romani, de mult, in Palestina si
am raspuns:

- Cred ca da. Depinde cata cinste exista atat in morti cat
si in vii. Cui 1i este favorabila balanta, viilor sau mortilor?

Doctorita nu raspunse, ma privi doar indelung apoi nota
ceva pe foile mari de pe genunchi.

Si ce mai vrei sa stii? glumi.

Era evidenta dorinta ei de a continua discutia. ,,Ce mai
vreau sa stiu? Ce mai vreau sa stiu?” Mintea mea lucreaza
rapid, alege, sorteaza.

De ce nu mi se da o cheie?
Ai cerut?
Nu.
Atunci cum vrei sa ti se dea?
Cer acum.
O ai. Altceva?
Aceeasi munca fantastica, aleg, sortez, transmit:
Spune-mi ceva despre Isus.
Alta data.

Sare in picioare §i pleaca. De ce? Mi s-a parut ca dorea

sa stam de vorba, sau m-am inselat?
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,»Altd datd” ma strabate din cap pana in picioare, Ce era
,»altd datd”, a fost sau va fi? Depinde cum o spui, depinde ce
vrei sa intelegi prin viata ta. ,,Alta datd” am fost, ,,altd data” voi
fi, mereu ,,altd data, ,,altd datd” pana cand nici radacinile ierbii
nu ne mai gasesc in pamant. Ce stupid cuvant ,,alta data”, stiam
ca un vierme necunoscut imi patrunde in suflet si incepe acolo
sd-si teasd gdoacea. M-a cuprins groaza ca Intr-o zi viermele
acela va transforma tot sufletul meu, conform legii sale, intr-un
fluture alb cu aripi moi si cu burta inelata si lipicioasa.

S-ar putea atunci ca fluturele acela sa zboare fascinat
din mine spre un punct miraculos de lumina, unicul in vesnicia
intunericului si acolo sa-si arda mahnit aripile in rotiri pline de
fericire sau sa piard strivit pe un perete alb si luminat
intamplator, sub talpa unui papuc zvarlit de o fiinta enervata de
zborul lui, de libertatea lui.

XII. Ploua cateva ore dupa amiaza. Cerul se
cutremura si un fulger trasa pentru o clipa drumul posibil al
unei stele. Ma cuprinse brusc senzatia ca, dupa o iarnd lunga,
un sange proaspat, tumultuos, inunda o artera uitatd si
nefolosita pe cer.

Auzii din nou bataile unei inimi demult cunoscute si
imposibil de nldturat din preajma vietii $i mortii noastre.

Mai devreme ca de obicei, Albastru isi facu aparitia si
ne Intepa pe rand. Isus a adormit de indata, cu capul aproape
lipit de zidul rece. Cerul se linisti, vantul incetd, mai picura
cateva clipe, apoi totul paru mort. Numai arareori linistea se
facea tandari de latratul deznadajduit al cainilor din vecinatatea
noastrd. Mi-am amintit de scotianul alb, de faptul ca ar fi putut
muri. M-am ridicat, am iesit pe fereastra printre gratii, am
strdbatut ntreaga curte pustie. La capatul gradinii dintre
pavilioane, am sarit gardul Tnalt si am coborat in vale tocmai
cand doi caini ciobanesti plini de niste plagi ciudate, din care se
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prelingea o licoare galbend, carau pe scotianul alb, de cele
patru labe, spre o groapa anume facuta.

In dreptul gropii ne-am oprit cu totii.

Nu stiu cum mi s-a parut atunci ca ceea ce vad e tot ce
mai ramasese din sirul ce coborase din trenul Savantului.

O umbra neverosimila il contura pe cel varstnic intr-un
bulgire de padmant pietrificat. M-am apropiat de marginea
gropii §i am vazut in peretii ei straturi de barbati, femei si
batrani, alternand cu straturi de pamant din care veneau glasuri
ciudate. Cate un bulgare cadea cu zgomot in fundul gropii, de
aveam senzatia ca e o stea neagra ce navaleste din cer. Si acolo,
la capatul gropii, auzeam parca respiratia grea, astmatica, a
batranului ce incheiase atunci convoiul.

Imi veni sa-1 strig pe Savant si-i spun, dar buzele mele
n-au putut rosti nici un cuvant. Mi se parea ca eu insumi zac
inchis, ghemuit intr-un bulgare de pamant. Simfeam ca vad
intreaga planetd incdrcatd pana in adancul ei cu schelete,
savarsind fara intrerupere calatoria in jurul soarelui. Am
strigat:

Planeta scheletelor!

Atunci unul din cdini si-a ridicat capul, parea batran si
enervat ca-i tulburasem linistea. Nu mare mi-a fost mirarea sa
recunosc 1n el céinele ce purtase clopotul atunci. Putea fi el sau
altul, clopotul lipsea. Ceea ce ramasese, ca si atunci, era
cazmaua, semn al eternitatii si al puterii omenesti.

Tarziu aparu de nu stiu unde un caine negru, care latra
scurt de cateva ori cu botul ridicat spre cer, facu apoi un semn
ciudat cu ghearele si, in sfarsit, cei doi caini ciobanesti il
apucara pe scotian si-1 aruncara in fundul gropii. Se intoarsera
apoi unul cu spatele la celalalt si cu ambele picioare dindarat
incepurd sa arunce tarand si var In groapa. Cand groapa se
umplu, cei doi sarird cu labele pe pamantul proaspat si il
batatorird. Unul din ei lud o tabla pe care scrise cu var: ,,Caine
scotian”; Infipse tabla cam unde trebuia sa fie sub pamant capul
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XII.

scotianului, cinele negru latra din nou de trei ori scurt cu botul
ridicat spre cer, apoi, ridicind membrul inferior, se urind pe
tabla proaspat infipta In pamant.

M-am tot intrebat de ce au facut asa, apoi am crezut de
cuviintd ca asa se cere iertare mortilor la ei. Pentru ca tinusem
la scotian, m-am urinat si eu.

Incepu brusc sa ploud, clibucii aceia se umflara si mai
tare de bataia ritmica a vazduhului si intreg mormantul bietului
scotian se umplu cu o spuma alba, pufoasa, ca niste flori ale
multumirii noastre...

Din spatele gratiilor biciuite de ploaie ma priveam cum
ratacesc prin curte, deznadajduit, printre caini.

Cand am deschis ochii, Amiralul rase in hohot cu botul
ridicat spre cer. Am inchis ochii din nou, dar curtea era de
acum pustie si plind de soare. Bietul scotian, nu va mai sti
nimeni, niciodata, nimic despre el!

Platt, facea parte mai mult dintre cei vii decat
dintre noi, ceilalti.

Era de doudzeci si cinci de ani aici. Radmas singur dupa
marele razboi, cand o parte din familie i-a murit, iar cealaltd a
plecat in Palestina, Platt a refuzat sa se duca, dar si sa moara.

Despre Platt nu puteai spune ca seamdna prin
conformatie fizica cu Amiralul sau cu Savantul, evident slabi
pe langa el. Pe el il asemanai cu cercul perfect, asa cum 1l
desenase primul om, probabil, intr-o pesterd. Fata avea buze
groase §i 0 gurd enorma.

Sub ochi i atarnau niste pungi vinete, strabatute de
nervuri dese.

Cum mergea cu picioarele cracanate (o hernie veche
netratatd), Platt parea o uriasd broasca ce, spre deosebire de
animalul caruia 1i semana, in loc sa sara din loc in loc, mergea
tarandu-si ambele picioare, de puteai auzi tarsitul monoton
toatd ziua, dintr-un capat la altul al coridoarelor.
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Platt, conform spiritului sdu intreprinzator, se ocupa cu
de toate. Nu 1i placea sa stea in pat si era departe de firea sa
contemplatia si meditatia. Platt era un om practic, altfel spus,
viata lui se desfasura pe pamant, numai pe pamant. Pentru el,
enorm $i greoi, viata insemna unica sansa: Platt traia.

Repara de toate, de la conducta de apa pana la
sigurantele electrice. Raza lui de actiune crestea o datd cu
imbogatirea atelierului sau (la inceput un ciocan si un cleste,
apoi o cheie francezd, o pompa aspiratoare etc.), adunate cu
trecerea anilor.

Au fost ani in care Platt nu s-a ales decat cu putina
sarma, dar si aceasta era un semn ca anul nu a trecut de pomana
si, In zilele lui de sarbatoare, multumea cu ardoare pentru
fiecare semn al reusitelor. S-a intdmplat ca, in urma cu cinci
ani, sa ceara Tmprumut doudzeci si cinci de lei, de la medicul
salonului. Surpriza a fost atat de mare si gestul parea atat de
neverosimil incat medicul, luat ca din oala, i-a satisfacut
cererea.

Se facura tot felul de supozitii pe motivul utilizarii
banilor. Cunoscut fiind faptul ca felul sdu eminamente terestru
de a gandi nu putea sa-1 duca pe Platt la erori, profesorul lua
raspunderea cazului si il felicitd pe medicul in cauza pentru
modul prompt prin care a raspuns initiativei lui.

In acest timp, Platt habar nu avea de zarva pe care a
trezit-o gestul sdu si, ca atare, isi vedea linistit de ale lui. Dadu
banii Tmprumutati unui ingrijitor pe care-l rugd sa cumpere
zece pachete de tigari. Acesta, la Indemnul profesorului, i
satisfacu cererea.

Platt, odata in posesia pachetelor si a restului de trei lei,
ceru administratorului sa-i aduca un dulapior in salon, pentru
cd nu mai avea unde sd-si {ind sculele. Profesorul incuviinta.
Administratorul, bucuros sa-1 serveascd pe Platt, 1i facu la
tamplarie o minune de dulap, nou-nout, cu doud usi ce se
deschideau in afara. Camera lui Platt, paralela cu a noastra si
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identicd prin Infatisare, se imbogati astfel cu o piesd foarte
estetic asezatd intre chiuvetd si dulap. Dupa doua zile de
mestereald, Platt isi vopsi noua piesa in alb-negru, adauga de o
parte si alta, pe cele doud usi, doud lacate, pe care dumnezeu
stie de unde si le-a procurat, apoi scrise pe o hartie cu litere de
o nepretuitd infantilitate: ,, Tigari si plicuri”; deveni evident la
ce Intrebuintase cei trei lei. Hartia o lipi pe usa dulapului sau si
isi vazu linistit de treaba. Dupa cateva zile, toate proviziile lui
Platt (cinci tigari la leu, un plic de 2 lei) erau vandute. Platt,
meticulos, socotea in fiecare seara banii si marfa, si completa
stocurile epuizate.

Dupa o luna si jumatate, restitui medicului cei douazeci
si cinci de lei, spunandu-i ca ii multumeste, dar nu mai avea
nevoie de ei.

Se zice ca acestea a vrut sa-i lase banii lui Platt, dar el a
refuzat categoric si chiar multa vreme s-a simtit jignit. Dupa un
an si ceva, tot ce era suflet de om pe raza clinicii il cauta de
dimineata pana seara pe Platt. Acestuia, administratorul 1i mai
facu un dulap, ce se lafaia acum intr-un colf al coridorului.

Totul mergea minunat. Din banii astfel castigati Platt isi
imbogati mereu atelierul in asa masurd, incat, din lipsd de
spatiu  pentru  depozitarea lor, profesorul  ordond
administratorului sd-i amenajeze la subsolul cladirii o Incapere.
Acolo, nu se stie cum, Platt incepu sd repare papucii
bolnavilor. De la reparatia aceasta ramaneau insd o mulfime de
resturi; Platt le adunad cu grija. Apoi incepu sa confectioneze
papuci. Calitatea intdi o oferea medicilor, a doua personalului
divers, iar a treia bolnavilor; bineinteles, preturile erau astfel
puse incat sa fie evidentd deosebirea de calitate a papucilor.
Munci astfel doi ani addugand un nou sortiment la cele trei
calitati, papucii-suvenir, pentru cei ce, eventual, ar dori sa aiba
din lumea noastrd o amintire. Fiind un articol de lux, Platt se
ocupa mai mult de ei §i, cum timpul nu-i permitea sd se Imparta
la toate, solicita doi bolnavi sa-1 ajute.
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Medicul incuviinta. Din ziua aceea, Platt incepu sa-si
treacd, in interiorul fiecarei perechi, numele; astfel se nascu pe
lume ,,Marca Platt”. Cei doi bolnavi invatara repede meseria si
girau de acum singuri intregul atelier. Munca lor, Platt o
retribuia cu tigari, papuci, plicuri. Intr-una din zile, era spre
sfarsitul toamnei, o noua hartie aparu peste cea veche si
decolorata de pe usa dulapului. Platt lipi cu grija pe ambele usi
noua inscriptie ce, de data aceasta, era executatd artistic:
,Debit” si orele cand puteai sa-1 gasesti deschis. De acolo iti
procurai tigari, plicuri, biscuiti, zahar, lamaie, sirop, napolitane
si tot felul de alte maruntisuri ce nu erau de gasit nicaieri decat
aici. Rdmanea un mister de unde reusea Platt sa le procure.

Numai simbita si duminica Platt tinea inchis. In zilele
acelea putea sa se strice orice, sa arda orice, pentru ca Platt nu
clintea nici un deget, chiar de ar fi fost vorba de propria sa
viatd. In schimb, de luni si pana vineri in camera vecini era o
forfoteald de nedescris. Poate din acest motiv patul in care
actualmente era losif se ocupa foarte rar.

Debitul lui Platt prospera vazand cu ochii, iar
sortimentele sale se Tmbogateau cu fiecare zi, dupa natura
solicitarilor. Nu mai mira pe nimeni ca de la venirea
Reporterului gaseai si hartie. Dupa ce sosi Savantul, aparura
jucariile. Nu ma mira deloc, deci, cand tigarile mele, destul de
scumpe atunci, le-am gasit, a doua zi dupa sosirea mea, in
debitul lui Platt. Ceea ce a rdmas multa vreme pentru mine o
enigma era la ce puteau fi folosite si de cine, ingrasamintele si
insecticidele pentru flori, pe care Platt le tinea intr-unul din
sertare. Astfel, Platt, mereu pe drumurile nesfarsitelor
coridoare, era un sprijin de neinlocuit in viata noastra si, de
aceea, iubit.

Numai in dupa-amiezile lungi de duminicé el se aseza
in dreptul ferestrei si privea, cu ochii lui mari, bulbucati, cerul
nesfarsit sau migcarea abia perceptibild a copacilor. Doar
cateva secunde sau o singurda secunda, dupa care se ridica
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anevoie si Incepea din nou sd mestereasca la dulapurile lui sau
la plasa patului de fier ce intotdeauna oferea ceva neodihnei si
nelinistii sale. Cand apunea soarele, se dezbraca incet,
meticulos, aranjand totul pe noptierd, cu mare grija, lua trei-
patru cuburi de zahdr din ,,Debitul” lui, apoi se intindea in pat
si pana dupa rasaritul lunii il auzeai rontaindu-le cu grija. Cand
zgomotele incetau, stiai cd Incd o duminica din viata lui Platt
trecuse.

XIV. Tocmai cand ma pregiateam sa ma culc, Isus
navali pur si simplu in camera noastrd gi-mi spuse intre doua
respiratii:

Vrei sa vezi ceva interesant?
Vreau, am raspuns fara sa sovai.
Imbraca-te si hai!

Imi luai pe mine halatul si am alergat dupa el.
Strabaturdm 1n graba camera lui Platt ce incd nu se culcase,
cine stie pe unde trebaluia, apoi am traversat coridorul pana la
capatul celalalt, unde stiam ca era baia. Aici, o forfotd de zile
mari. Intrai supa Isus.

I-am vazut pe Rebeca si pe infirmierul de noapte,
Albastru, alaturi de doctorita pe care o cunoscusem mai bine cu
cateva zile Tnainte.

La picioarele lor, pe ciment, era intins un tanar ce parea
mort. Doctorita semna o hartie si soferul masinii, ce probabil il
adusese, pleca. Examina sumar bolnavul, ridicandu-i pleoapele
ce dezveleau niste globuri albe, gelatinoase. Discutda ceva cu
Albastru, ne privi fugitiv si, fara sa spuna vreun cuvant, iesi.
Albastru o urmari cu privirea, ne fixa apoi si pe noi, nu zise
nimic si se apuca de treaba.

Tanarul mirosea ingrozitor a alcool si, din discutia
dintre Albastru si Rebeca, reiesi ca era pictor sau poet, in orice
caz pdrea un artist.

46



Din cand in cand mainile si picioarele 1i erau cuprinse
de convulsii, care il faceau sa urle: ,,Sobolanul, prindeti
sarpele!”. Fata 1i era brazdatd de sange, mucozitati si noroi
uscat, probabil cazuse. Putea infernal. O dara lunga de saliva si
sange i se prelingea din coltul gurii. Ochii erau inchisi, iar
pleoapele cuprinse de un vanat mortuar. Rebeca si Albastru 1l
dezbracau cu scarba. Convulsiile continuau, mugea animalic si
bolborosea ceva plin de ,,serpi, sobolani, lilieci...”.

Dupa ce terminard cu dezbracatul, Albastru ii facu o
injectie.

Trupul slab, scheletic, pueril de tanar, zvacni scurt, apoi
se linisti. Albastru il lud usor in brate si 1l duse in cada cu apa
fierbinte pregatitd din timp de Rebeca. Trupul, scufundat in
apd, zvacni din nou si pleoapele se miscara. 1l scoasera apoi si-1
cufundara intr-o cada vecina, plina varf cu apa rece. Tanarul 1si
reveni de-a binelea, incepu sd se zbatd cu deznadejde intre
mainile ingrijitorilor. Rebeca il apuca de ceafd si il {inu mult
timp cu capul sub apa. Cand i dadu drumul, acesta tasni brusc,
pieptul i se contracta insetat si ne privi cu spaima. Il tinurd o
vreme 1n apa rece apoi il mutard din nou in apa fierbinte si iar
in apa rece. Muschii tineri se contractard cu putere si trupul
scapa din mainile 1ingrijitorilor, zdrobindu-se pe ciment.
Convulsiile continuau, sangele siroia din genunchi §i coate,
dupa cazatura, iar baiatul incepu sa se vaiete, apoi se contracta
iar cu putere. Incepu si verse o licoare galbend, groasi. Se
linisti tot mai evident, fara sa inceteze insa cu vaietele.

Isus parca nu exista.

fi vedeam fata palida in care splendizii lui ochi albastri
pareau acum o bataie de joc.

Rebeca blestema de tot ce gasi posibil, apoi il ridica
impreund cu Albastru pe tanar de pe ciment si-1 cufundara din
nou in apa calda si rece. Baiatul incepu sa planga cu hohote,
vorbea cersind parcd mild, apoi urld, incepu sa se zbatd, sa-i
loveasca cu mainile si cu picioarele. Pana la urma veni un alt
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XV.

infirmier pe care nu-l cunosteam si, impreuna cu Albastru, il
bigari intr-o cimasi ce se innoda la spate. Il dusera in salonul
invecinat si-1 legara strans de pat. Continua sa se zbata, dar rar.

{1 urmai pe Isus.

Cand Albastru i-a facut o injectie, baiatul mai zvacni o
datd scurt, strigand: ,,Sobolanii, vai sobolanii!”. 1l acoperira
bine cu o paturd si se pare cd, pand la urma, adormi. Ne
reintorceam pe coridor, tacufi, adanc coborati in noi, ca in niste
mine de sare in care nu se stie pe unde razbise un filon de apa
si acum macina totul fara crutare. Ne fortam deznadajduiti sa
oprim o catastrofa ce parea iminenta.

Platt sfordia dumnezeieste. losif ofta prelung, dar asa de
ciudat incat amintea prin sunetele sale urletul lupilor la vederea
discului noptii. La noi era frig. Isus inchise geamul: frigul
persista.

M-am oprit in dreptul oglinzii s1 mana a pipait fata mea
din luciul neted si imperturbabil. Eram acolo, fara nici o fisura,
in masa organica ce imi reprezenta eternitatea.

M-am urcat in pat. Isus stinse lumina si staturdm cu
ochii deschisi. Afard vantul apropierii de martie batea fara
crutare. Isus se ridica, deschise dulapul si, din ascunzatoarea
lui, scoase sticluta cu rom. Turnd din nou de cateva ori, apoi
puse sticla la lor. Isi aprinse o tigara si, convins ci nu pot si
dorm, incepu sa povesteasca pe intuneric. De multe ori am avut
impresia ca vorbeste memoriei sale:

- Printre femeile Matroanei era o fata cenusie, careia i
se spunea Flora. Dupd doua saptamani, prin ea mi-a trimis intr-
o dimineatd Matroana dejunul. In dimineata aceea aparu din
nou dulceata de trandafiri...

M-am trezit speriat, am avut senzatia unei

caderi.
In copilarie, pe vremea cand mama triia, ori de céte ori
ma desteptam dimineata, ea imi zicea ca tresar §i gem 1n somn.
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Pesemne visam dracovenii, cum le spunea ea, desi m-am
convins mai tarziu ca aceste dracovenii constituiau structura
mea. Precis nu reuseam niciodata sd retin ce ma speria, trdiam
senzatia si nu fabula. Dimineata incepea chinul memoriei de a
recupera un timp mort, un timp in care, desi am trait, viata nu
mi-a aparginut. Poate din acest motiv, §i in tinerete si chiar mai
tarziu, chinul memoriei s-a perpetuat pentru fiecare dimineata.
Doream sa prind o frantura de vis pe care o transcriam
intotdeauna ca sd ramana. Mi-am cumpdrat atunci un carnetel
cu coperte plusate, albastre, cu o eticheta in coltul drept, unde
am scris cu litere abia furate din abecedar: ,,VISE”.

Dimineatd de dimineatd stateam cateva clipe cu ochii
inchisi, ca altii care 1si nalta rugile pentru protectia neputintei
si fricii lor. Eu scormoneam in suflet dupa acea farama de vis
materializatd intr-un geamat sau ras din somn.

Odata am scris: ,,VACA ALBA - IARBA VERDE,
LAPTE ABURIND”. intr-altai zi , URSULETUL DE
CATIFEA A ZIS: TA-TA”, ,MOS CRACIUN E TATICU”. Pe
urma, mai tarziu, In dreptul zilelor apdreau doar simple
cuvinte: ,MUNTELE ROSU”, ,MOARTEA BUNICULUI”,
L,PATRU”, ,CORIGENTA”, ,LACRIMI”, ,DE CE CRESTE
IARBA?”, ,,CINE M-A ADUS PE MINE?”, ,,COPIAT”,
,ADIO BICICLETA”, , FOTBAL”, ,BIRJAR”, , AVIATOR”,
,SOFER”, ,FATA” (cuvantul s-a repetat stiruitor), apoi:
~BACALAUREAT”, ,FEMEIE”, ,BANI”. Treptat, urmau zile
fara nici o insemnare. Aparu dintr-o data, dupa un sir de foi
albe, cuvantul ,,GENIAL”, apoi foi albe... Spre sfarsitul
carnetului inca trei cuvinte: ,,DOR”, ,,SINGUR”, ,, CAUT”...

Nu stiu ce se intdmplase, dar in timpul rdzboiului
carnetelul s-a pierdut.

Dupa terminarea ororilor prin care am trecut, am
incercat de cateva ori sa-l reiau, imi procurasem chiar un nou
carnetel pe care scrisesem iar ,,VISE”, dar mi-a fost imposibil
sd gasesc ceva 1in sufletul meu, o farama cat de cat, asa incat
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foile carnetelului au ramas albe. Pesemne am imbatranit, ma
linisteam, mi-a slabit memoria sau sufletul meu a renuntat la un
joc ce devenise absolut inutil.

Mai nou, dimineata Tmi aprindeam o tigara. Capul mi se
parea a fi de plumb si parca refuza cu incapatanare sa se ridice.

Nu dormi? m-a intrebat Isus.

Nu, abia m-am trezit.

Eu n-am dormit deloc.

Nici eu n-am dormit bine.

M-am gandit la inviere. Stii, mi s-a facut dor de
inviere. Tie nu ti-e dor?

Uneori.

Eu ma gandesc ca a sosit timpul.
S-a intors cu fata spre mine.
- Mi-e groaza pana la durere ca as putea sa pierd acest moment.
Incetasem demult si ma mai mir de cuvintele lui.

Viata o luam cum ma luase si ea pe mine, adica, altfel
spus, nicicum. Il iubeam pe Isus, mid bucuram ci existi.
Téceam. Rotocoale de fum descriau cercuri tot mai largi, pana
se destramau lipite de cerul tavanului nostru. Isus imi mai ceru
o tigard. Fumam din nou si eu. Irina inca nu venise, era semn
ca inca era devreme. Frig. Mi-am strans patura pe corp $i am
simtit cd ma strabate un fior lugubru la gandul ca ziua ar putea
sd nu mai inceapa. Trebuia sa fie dimineatd, credeam ca e
dimineata.

Uneori ma miram de reactiile, de spaimele sufletului
meu. De ce ma speriam? Murisem doar, ce md mai interesau
zilele si noptile omului? De unde acest rest de constiina?
Confuzia ma inspdimanta. De multe zile, insd, in mine, nu se
mai intamplase nimic. Totul era calm si pustiu. Aceasta stare
confuzd nu-mi placea. Cercetam in schimb fiecare coltisor al
lumii noi in care intrasem, fiecare cuvant, fiecare om, totul ma
interesa, cum nu ma interesase nimic de-a lungul intregii mele
vieti. Se vede treaba ca nu poti disparea cu totul fara un dram
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de cunoastere. Habar nu aveam de ce intarzie ziua. Neliniste.
Frig. Isus continua.

- Invierea e o problema foarte serioasd, e o problema
esentiald, cum sa-ti spun (fata lui luase niste contururi taioase,
de parca de-a lungul noptii zidul il molipsise cu trasaturile
sale), strabati un drum de la A la B sa zicem, undeva te nasti,
nici Intr-un caz in punctul A, apoi tot pe undeva, intr-o zi, mori,
dar nici lucrul acesta nu se intampla in punctul B. Multi ascund
cand, In ce imprejurare, s-au nascut cu adevarat, cei cinstifi
recunosc cand au murit...

- Deschise dulipiorul, cotrobdi dupa sticla cu rom. in
dimineata aceea am baut si eu, am baut de tristete ca nu mai
incepea ziua. Cuvintele lui Isus se conturau muncite, ca o lava
incapabila sa se pietrifice.

- ... si nasterea si moartea e inviere. Invierea e unica
noastra bucurie, invierea e totul!

Cercetam cu Infrigurare fereastra sa zaresc rasaritul de
soare, sa-mi alung teama ca ziua nu va mai veni. Din camera de
alaturi, printre sforditurile diabolice ale lui Platt, glasul lui losif
se rotunjea energic, liturgic: ,,$1 merseram noi 1n pustiu pana la
muntele strugurelui... Doudzeci de roti am Inchis in hodoroaga
noastra de carutd... Vai, greu e soarele, soarele. Cine esti tu
care ma intrebi? Ha! Ho! Mai, frate, cum ai inchis lumea in
nuca asta? Taci? De ce taci? De ce ticeti?”. Incepu apoi sa
cante:

»Doua randunele

Stau pe osiile mele.

Copacul s-a resemnat

Si in usa s-a mutat.

La!la,la...”

- Tace, dracule bou! zbiera Platt catre losif, cu naduf.
losif, jignit, tacu cat crezu el de cuviintd, apoi incepu din nou
»---S1 Merseram noi 1n pustiu...”.
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- ... nu cred ci am scipat momentul. Invierea e
posibild, invierea e posibild chiar si in cadrul mortii, oricand,
daca ai murit cinstit.

Nu am fost atent, preocupat de ,,creatia” lui losif si de
faptul ca ziua Intarzia sd apara. Mi-era rusine sa-l intreb pe Isus
ce Intelegea prin ,,daca ai murit cinstit”.

Nu voiam sa observe cd n-am fost atent. Eram gol pe
dinduntru, descumpanit si singur, iar teama ce-o simtii se lati
toata in pustietatea de acolo.

Numai glasul lui losif razbea de dincolo, tdios si
acuzator: ,,Ha! Ho! maii, frate, cum ai inchis lumea in nuca asta
putreda? Taci, de ce taceti...?”.

XVI. Am adormit, cand mi-am deschis ochii, soarele
rasarise demult. Am plans in somnul acela ca soarele nu a
rasarit, cd zacea injunghiat, azvarlit in fundul mahalalei
noastre, in groapa unde se aruncd cainii morti. Gura mi-era
amara.

Acum, soarele, spre bucuria mea, se strecura abil prin
grilaj si sticla de la fereastra, desenand pe zid o fasie ce se
subtia spre varf. Pe noptiera era o cheie. Pentru moment m-am
uitat la ea derutat. Cum ajunsese aici? Mi-am amintit tarziu de
rugdmintea ce o fiacusem doctorifei si m-a cuprins brusc
satisfactia ca totusi se tinuse de cuvant.

La chiuvetd mi-am zvarlit multd apa pe frunte. Era
fierbinte. Isus iesise probabil demult, doar patul ii pastra urma
trupului desirat; ma gandii cad asa trebuie sa fi ardtat si crucea
rastignirii de atunci, dar ce deosebire! Am luat cheia si am
iesit. In camera vecina mi-a fost dat atunci si-1 cunosc mai bine
pe losif.

Sedea in mijlocul patului, galben si barbos. Din nou am
avut impresia cd ¢ o lumanare umild ce arde molcom intru
amintirea si somnul de veci al unei fiinte dragi. Ma priveau
niste ochi mari §i negri. Pe patura, in fata lui, erau cateva bucati
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de ziar, o lingura, o batistd si doud crengute uscate. Tinea 1n
mana o bucata de ziar vechi de aceeasi culoare cu el si citea:
»departe se auzeau sacalii...”.

Nu ma frapa ca literele erau cu capul 1n jos si nici faptul
ca atunci cand slovenea ochii lui ma urmareau pe mine. La un
gest tainic isi pierdu orice semn de spaima, deveni calm, putin
nedumerit, apoi se risipi intr-un zdmbet neghiob si lataret.

- Eu sunt losif, nanasule... Dumneata ce mai faci? Sub
camaga alba pielea se busise, goald pe dinduntru, si acum
atarna ca un steag invins de osul mare al claviculei ce parea
singurul os de-o parte si alta ce-l avea losif. Omul era mic,
caraghios de mic, fatd de mainile ca laba ratei, mari §i crapate.

- Bine, i-am raspuns.

Imi ficu semn, cu capul, si mi asez pe marginea
patului; golul din mine se miscad de parea o bataie de copil
intdia oara in pantec de mama si, in clipa aceea, ma chinui
mult, foarte mult, marea.

- Am casa frumoasa si trei nepoate. Si vite, vite
frumoase, fatitoare! In mijlocul ograzii (ridici degetul aratitor,
restul mainii il inchise si cu unghia mare si neagra se scarpina
cu placere in mustacioard) un par! Doamne, doamne!

Incepu sa citeasca: ,,Pandeau lupii troitele cat era camp
pe lume”. Lasa obosit lectura si se hlizi zicind: Bune pere, si
vara sa sezi la poala nucului sa cada perele... Ehei! nanasule, al
dracului au incuiat prostii dstia lumea intr-o nuca.

De unde esti, Tosife?

- Eu sunt din Sarmas, acolo pe calea Oltului am casa, ca
nevasta a murit de zece ani cand mi-o dddu Dumnezeu pe cea
mica... Incepu si cante:

Am in péaléarie o floricea.

Casa fugareste dupa ea...

Pe sub roata dac-o pui,

Floarea ti se face cui.

La, la, la, la, la, la....
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Doamne, bine e sa sezi la poala nucului...

Lua de jos ,,bucoavna”, cum ii zicea la bucata de ziar, si
incepu apoi din nou sa citeascd despre o lume nebund pe care
cineva a inchis-o Intr-o nuca, despre o floare ce s-a facut cui si
despre lupii ce, de foame, au mancat toti Cristosii de tabla de
pe troite. Am stat mult pe marginea patului sau si Tmi venira in
minte cuvintele lui Isus despre putinta invierii. In clipa aceea
am fost convins ca losif scapase momentul, dar nu din vina lui,
fusese jefuit inainte de a se naste. Am vrut sa plec; a ridicat o
clipa ochii spre mine.

- Cetesc, trebuie sa cetim.

Si o lua iar de la capat cu cuvintele uneori numai de
sufletul lui intelese. Cand am iesit pe coridor, l-am auzit rdzand
cu hohote.

XVIL Impresia neplacuta, dureroasa,
amdrdciunea ce mi-a lasat-o losif mi s-a risipit tot atat de
repede cum a venit. Nimic nu staruia in sufletul meu in acele
zile. Uneori si gandul mortii mele se pierdea cu totul.

Irina terminase de spalat oalele si incepuse sa le duca
inapoi prin saloane. Ma ruga sa o ajut, ceea ce am facut de
indata, dornic sa vad si alte incaperi si alti oameni.

Reporterul era inconjurat de un morman de hartie
mototolita si, cu o figurd incruntata, urmarea preocupat....unei
muste pe care reusise sd o stradpungd cu un bat de chibrit. La
vederea mea clatind cu amaraciune din cap, aratand spre
mormanul de hartie.

- Incd n-a venit. Judecatorul joaca zaruri. Zar, zar, simt
ca innebunesc!

In cealalti camera, Majestatea Sa dormea rasufland
greu, insd cu multd sigurantd. Clucerul sedea la picioarele sale
si, ori de cate ori Majestatea Sa bolborosea un cuvant in somn,
se ridica brusc si Ingenunchea la tablia patului cu fata atat de
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strivitd de ciment incat ziceai ca florile mozaicului se deranjau.
Irina, de cum 1l zari, 1l sfichiui cu vorba:

- Scoala, narodule, de pe ciment, ca te racesti la cap!
Daca-1 mai ai, Dumnezeu stie....

Clucerul clipi des si, ofensat, raspunse aratand cu mana
stanga spre capul domniei sale:

- Nu-1 vezi, e intreg?! Si ai putea sa taci, ca se trezeste...

Majestatea Sa facu atunci o miscare neprevazuta. Capul
Clucerului bubui de ciment. Iar era la pamant, numai ca
Majestatea Sa isi schimbase somnul de pe stanga pe dreapta,
fara gand de a-1 parasi. Irina nu-i mai zise nimic.

Savantul imi ura ,,Buna dimineata!” si tinu sa-mi arate
un urs de plus maro, pe care, daca il trageai cu o cheitd mica
asezatd undeva 1n spate, incepea sd dea din labe si sa sara.
Raseram amandoi cu seninatate. Platt mesterea de zor ceva la
chiuveta din sala de instrumente, 1l salutai cu destula timiditate.

- Cure ape, omoare pe noi..., mormai la salutul meu.

Isus se invartea de colo-colo nelinistit. Mai tarziu il
vazui ca ajutd sorei Natalia la injectii. Bolnavii stiteau intr-un
sir lung, erau foarte slabi si tofi tunsi zero. Deasupra inimii,
purtau cusut un numar. Toti 1si tineau izmenele cu mana
dreapta si toti pareau adevarati puscariasi. Nici astdzi nu sunt
sigur cd nu erau asa ceva. Fete cenusii, ochi cazuti In orbite,
stele ce-au strabatut fulgerator cerul si acum zac si trdiesc pe
pamant. Cativa infirmieri ii inghionteau de colo-colo. Nu era
chiar atat de minunata lumea noastra!

Atunci aflai cd exista si bolnavi”, ce faceau in fiecare
dimineatd injectii. Sora Irina Tmi spuse ca de obicei nu stau
mult timp aici si cd, In fiecare zi, vine o masind ce 1i duce in
cuprinsul pamantului, in niste locuri minunate, unde traiesc o
viatd fericitd. Incd o dati ma felicitam in gind ci murisem, nu
mai putea nimeni si-mi zdrobeascd fericirea. In cabinetul
medicilor doctorita lucra la birou. Imi bagai nasul.

- Mulfumesc pentru cheie!
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- Sa cresti mare!

Spirituala, a dracului, doctorita asta. Unde-o mai fi
vrand s cresc? N-am apucat sa o intreb unde ar trebui sa cresc,
ca Irina ma trase dupa dansa.

- Las-o! spuse cu ciuda, parca, pentru zambetul meu.

Amiralul era pretutindeni, iute, ca o zvarluga. Irina imi
aratd un omulet mic si slab, ca un copil de zece ani, ce pentru o
greseala oarecare fusese pedepsit sa se faca batran si zbarcit.

- 11 cunosti? E batranul Pony!

Nici nu apucai sa ma uit cam pe unde ar trebui sa vina,
ca acesta, agil, mi se aseza 1n fata:

- Eu sunt Pony, calaret! Ce face Rosinanta?

- Se odihneste, batrana, se odihneste dupa atata
alergatura, ma salva Irina din incurcatura.

- Ai vazut ce cursa a fost aia?

Incercd sa povesteascd, ochii mici ii jucau in orbite ca
niste fluturi ce-au descoperit un bec aprins in Intuneric. Irina i
taie avantul si ma trase dupa dansa:

- Lasa, alta data!

Iar ,,altd data”, ma chinui.

Pony rimase in urmi, abatut si trist. Invaluiti in
intuneric, fluturii, atdt de zburdalnici cu o clipa Tnainte, isi
stransera pleoapele mari si adormira pe ciment.

Unde se termina coridorul, vizavi cu baia, am intrat in
urma Irinei n ultima camerd. Am vazut un om ce parea un
sfant, cu barba mare si blonda, stdnd pe un scaun si tinand o
glastra cu o floare inaltd in brate. Ca fulgerat mi-am amintit de
Platt, de insecticide, de ingrasaminte; cum de nu mi-a trecut
prin minte!

Omul acela facea o impresie deosebita si mult timp am
fost incapabil sa-l uit. De surprizd, am rostit fard sd ma
controlez:

- De ce tineti glastra 1n brate?

- Altfel se usca.
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- Cum se usca?!

- Ei, simplu, ca oricare alta floare. Insa dumneaei e o
floare neobisnuita. E floarea esentelor si apartine altui secol;
daca o pun jos se usca.

- De cand o tineti asa?

- De cand exista.

- Si pana cand o tineti?

- Pana exist.

- Tot timpul o tineti aga?

- Aiurea, mi-a raspuns Isus de pe coridor. Poti crede
asemenea nerozii? Alt secol, floarea esentelor, se usca, sa fim
seriosi! De altfel, aici toata lumea ii spune ,,Filozoful” si-l fine
nebun. Cred ca e singurul nebun din lumea noastra.

- Dar losif?

- losif, losif e bolnav, pe cand caraghiosul cu floarea e
nebun. In definitiv, pentru ca o lume sa fie intr-adevar lume, e
necesar si un nebun. Istoria n-ar avea nici un haz altfel si poate
nici nu s-ar face.

In coltul coridorului, pictorul sau poetul, cel din seara
precedentd, statea ghemuit intr-un colf si ne privea chioras. Isus
se opri 1n fata lui, 1l cercetd cu o privire — mi se paru severa -,
apoi, cu indiferenta prefacuta, il intreaba:

- De ce ai baut, ma, ca un smintit?

Tinerelul se fastaci, {inea capul in pamant si rosti abia
soptit:

- Un litru de rachiu, stiti, domnule, un pariu...

Isus 1l mai privi o clipa calm, apoi incepu sa-si piarda
vadit rabdarea. Radia din el ceva tdios, plin de ura:

- De ce, ma, boule?

- Un pariu, din greseala...

Isus il mai privi o clipd, apoi mana lui se intinse incet, il
apuca de pieptul pijamalei, cu finete, 1l smuci cu violenta mai
pe urma:
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- Cum ai indriznit? De ce pariu, boule?! iti bati joc,
baga-te-as Tn ma-ta!

Baiatul ne privea Ingrozit, inmarmurit, undeva jignit
intr-o mandrie de care nu daduse dovada pana atunci. Isus urla
ca din gurd de sarpe, bestelindu-1 in fel si chip. il apucai de
maini §i incercai cu disperare sa 1 le desfac din pieptul
pijamalei ce dadea semne ca se rupe. Baiatul incepu sa se zbata
si sa tipe, pana ce scapa, cu chiu cu vai, din mainile lui Isus.
Incepu si strige, fugind de-a lungul coridorului:

- Nebunii!!

Isus imi Incolaci gatul cu mainile si incepu s planga pe
umarul meu, indurerat:

- De ce sa-ti bati joc de viatd? Auzi ,,un pariu”...

Veni Amiralul si sora Natalia, chemati de glasul
disperat al nenorocitului. Natalia il mangaie pe Isus cu multa
duiosie, se privird cu caldura, incat am intrezarit o necunoscuta
relatie ce-ar putea exista intre ei, dar, de indata, Natalia deveni
cruda si nemiloasd, deduceam din felul in care l-a strapuns
acolo pe loc pe Isus cu o siringa tinuta la spate.

XVIIL Pe coridor ma trase cineva cu putere.
Dupa cele intamplate m-am intors atat de brusc, incat era pur si
simplu sd-1 arunc jos pe omuletul mic, agil si zambaret:

- Hai, sa-ti spun acum. Asa-i ca vii?

- Vin, vin cu placere.

Era batranul Pony, ca intotdeauna vesel si bine dispus.
Nu-mi ardea deloc de bravul calaret, mai ales ca nu aveam nici
un chef de discutie. Infitisarea lui liliputand mi-1 ficu simpatic
si, ca sd uit de ingrijorarea ce-o purtam starii sanatatii lui Isus,
am mers cu el. Bravul calaret, cu tot liliputanismul sau, tragea
cu nadejde de mine, asa cd m-am pomenit in ,,salonul” lui. De
cum am intrat $i ma vazu asezat, Pony sari ca o zvarluga pe un
scaun. Statea cu fata spre speteaza inaltd si incepu sd legene
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scaunul de pe picioarele din fatd pe cele dinapoi, asa cum fac
copii cu caii lor de semn.

- M3 antrenez, ce zici?

- Foarte bine, pentru dumneata...

- Nici o clipa nu trebuie pierduta, totul trebuie folosit,
totul, totul!

Ma miram cum dracu nu se face praf nenorocitul ala de
scaun, zi de zi suportdnd antrenamentele lui Pony. Batranul
calaret sari 1nsa agil din ceea ce acum s-ar fi chemat ,,5a”, se
aseza langa mine, ma batu zdravan cu palmele pe umeri, ma
busi in diverse parti ale corpului, vrand parca sa se convinga ca
sunt intreg si apoi nu-1 mai putui stapani:

- Acum e bine, pot s& mad antrenez. Crezi cd sunt
batran? Aiureca! Niciodata nu voi fi batran, totul e sa stii cum
sa-ti mentii forma. Aici ¢ bine. La azil nu era bine...

- Azil?

- Azil... Ha! Sigur, de acolo vin. E minunat aici, acolo
nu era bine, nu te puteai antrena. Ce de curse am castigat! Totul
e sa-{i mentii forma!

M-am hotarat sa-i dau mai multa importanta. Isus poate
era mai bine. Incetai pentru un moment si ma mai gandesc la
el.

- Ce curse?

- De cai, desigur. iti plac caii?

Nu agteptd raspunsul meu, de altfel nici eu nu stiam
precis ce sentimente am pentru cai.

- Calul, domnule (se aseza in patru picioare cu capul
inainte, ridicat), este unicul prieten al omului. Calul este agil
(incepu sa alerge in patru labe), calul este prietenos (isi freca
tampla de genunchiul meu), calul poate uri si iubi (ma saruta pe
obraz apoi imi dadu un picior cam unde trebuia sa fie partea
mea dorsald).

Sari brusc in picioare. ,,Ei, ce zici?”” N-am zis nimic, el
insd continui: ,,Asta este calul! La ce foloseste ¢l?”. El intreba,
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el raspundea: ,,Sa zicem la... curse! Aici, calul e in toatd
supletea lui, alearga (alergd), sare peste obstacole (sari peste
scaun), invinge (scoase pieptul in fata unei panglici
imaginare)”.

Nu gasi nimic la indemana sd incununez pe proaspatul
invingator, asa ca ii pusei perna in brate. O aruncad cu putere
peste capul meu si, plin de sine, continud cu siretenie:

- Dar cine il duce la victorie?

Zbiera cu o mare satisfactie:

- Calaretul! Eu, calaretul Pony!

Isi sufleci pantalonii de la pijama, ce acum aritau
bufanti, stranse camasa pe corp, lud i1n mana un bat, sari dintr-o
migcare pe scaun, scoase pieptul, apoi se ghemui, trase capul
intre umeri si incepu sa bata cu disperare scaunul. Treaba asta
durd cateva secunde, timp in care injurd, scuipa, neslabind
ritmul presupusei alergari, apoi, cu un ultim efort, rupse din
nou panglica imaginard de la sosire. Cazu in fatd, in maini,
scaunul rasturnandu-se. El Tnsd ma privea triumfator, ridica
scaunul, trecu din nou piciorul peste speteaza 1naltd, se scutura
putin de praf si, topdind, se opri in fata mea. Batui prieteneste
,»calul” pe gat.

- Bravo, a fost o cursa extraordinara!

- Lasa, lasa..., zise si se agezd langd mine. Sa fi fost
Rosinanta, atunci sa vezi ce cursa!

Deveni trist, stiam din experienta mea cu ceilalti ca, n
asemenea momente, e bine sa-1 lasi pe fiecare cat va voi sa stea
cu sine insusi. Se inviord, cum era de asteptat. Reincepu plin de
neastampar sa-mi povesteasca. Ma uitam la fata lui si imi
venea sa cred cd e a unui copil din aceia pictati de Tonitza,
coborat din panza si imbatranit de atingerea timpului.

- La azil nu era rau. Erau toti batrani. Batrani convinsi.
Ce oroare sa traiesti intre batrani cand toata viata ai trait intre
cai! Nu zic, erau oameni de treaba, Ninette, toata numai funde,
sau Sara... O stii pe Sara? Calca zi si noapte, avea o pisica de o
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chema Cici, dumnezeiasca pisica si ce inteligentd!... O sa-ti
spun odata! Nu puteam sa traiesc acolo si am cerut un cal,
oricum, dar cal sd fie. Si mi-au dat un cal. Toti 1i spuneau
martoaga de carat apa, numai eu am botezat-o Rosinanta, ca-mi
placea mie cum suna. Ei o batjocoreau, i-au spus ,,Rosinanta de
cismea”. Stii, eu aduceam apa in butoaie pentru ei. Erau prosti,
rai. Dacd nu intelegi un cal, esti prost si rau. Intr-o zi am vrut
s le arat de ce este capabila martoaga, cand exista un calaret.
Am dat dracului ciruta cu butoaiele ei neghioabe si am
incalecat pe Rosinanta. Toate batranele iesisera la ferestre si
aplaudau: ehei, sora Ninette, toatd numai funde!... Mi-am luat
avant si am pornit, vroiam sa sar gardul, in fond nu era mare
lucru, cate obstacole n-am trecut in viata mea!

Se ridica in picioare, isi inalta bratele, asa cum ar fine
haturile, si, tuguindu-si buzele, fluierda de mama focului:”Uiu-
ui! Di, Rosinanta!”.

- Copitele bateau cu putere pamantul, trecurdim ca
fulgerul prin dreptul ferestrelor, in fata gardului apasai cu
calcaiele in burta Rosinantei, aceasta se intinse ca o guma de
mestecat si pluti peste rapanosul dla de gard. O data, si incd o
datd! Toatd lumea aplauda, eram purtat pe brate cu urale!
Cativa au vrut sa o sarbatoreasca si pe Rosinanta, dar nu i-am
lasat, ce e un cal fara calaret? Nimic, un cal oarecare... Uralele
nu mai conteneau, mi-am roti ochii s-o vad pe sora Ninette, dar
nu era nicdieri de vazut, ce pacat! Dupa ce entuziasmul a trecut,
am aflat ca surioara Ninette a lesinat in clipa cand pluteam pe
spatele Rosinantei peste 1indltimea ametitoare a gardului.
Lesinase strigand: ,,Ah, cade!”. Saraca Ninette, cu fundele ei,
nu si-a mai revenit niciodatd din fricd. A murit. Ziceau ca eu
sunt de vina si calul. Auzi, ce prostie, sa invinovatesti un cal...
Mi-au luat-o pe Rosinanta si mi-au dat un nenorocit de magar
bleg, batran si cretin! Ce-i un magar? Nimic, un animal cu
patru picioare!
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Se uitd pe geam, vocea 1i deveni tristd, vorbea plin de
regret:

- S& o fi lasat pe Rosinanta, cel putin pana la
inmormantarea bietei Ninette, ce oroare sa traga carul mortuar
un magar! Sarmana, cand o coborau in pamant, nu stiu ce i-a
venit nenorocitului de animal de a inceput sa raga: [ — A, I — A!
Spune-mi, puteam sa nu-i dau in cap cu scandura de sub sezut?
Puteam? Asa-i cd nu puteam?... Acolo, jertfit pe mormantul
Ninettei, toatd numai panglici, roz, albe, albastre, pe rochia ei
de nuntd. A facut-o nu demult, zicea cd n-a fost niciodata
mireasd. Minunata Ninette nu ma auzise cand i-am strigat in
ziua aceea de pomina pe cand treceam gardul: ,,Dulcineea, iata-
ma!”.

Aici e mai bine, pot sa ma antrenez si, intr-o zi voi sari
din nou cu Rosinanta. Ce e o lume fara cai? O lume de batrani.

Irina deschise usa si ma striga:

- Hai, te cheama Isus.

M-am ridicat de indata. Batranul calaret sari si el agil,
uitd de toate si, vesel, incdleca scaunul, ,calul lui” de
antrenament.

- Crezi cd sunt batran? Aiurea! Niciodatd nu voi fi
batran, totul e sa stii cum sa-ti mentii forma... Diii, martoaga
naibii!

XIX. Isus imi ceru o tigard, mana 1i tremura.

Trase primul fum, am avut impresia ca se Ingroapa in el. fumul
reveni Insd negru, aproape lichid. L-am ajutat sa se rezeme cu
spatele de tablia patului.

Cum te simti?

Mi-a fost putin rau. Nervii, sa-i ia dracu!

Lasa, trece.

Nenorocitul dla e de vina, e o porcarie...
Incepu si respire mai linistit. Fumul nu mai era atit de negru.
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- Crede-ma, e o porcarie, viata e unicad. Fumul deveni
limpede, abia perceptibil. Numai buzele continuau sa fie
vinete, iar sprancenele stufoase, albe, zvacneau de parca
sufletul, inima lui Isus s-ar fi aflat pentru moment sub osul
frontal. De altfel, impresia aceasta mi-am pastrat-o si mai
tarziu.

- Momentul intre A si B... n-ai voie sa te irosesti! N-ai
voie! ,,A” poate fi al creatorului, nu e in constiinta ta, nici ,,B”,
pentru ca sufletul nu e numai constiintd. Dumnezeu, tatil, a dat
creatia in mainile tale, Intre ,,A” si ,,B”, restul a lasat timpului.
Toti pot fi creatori, pentru ca urmeaza altora §i pot avea
urmasi... Si atunci? Ce fel de creatie e asta? Cum o irosesti? Ce
vei spune, la ce ai folosit huma, daca nu pentru gloria humei?

Imi lud mana intr-a lui si stiturdim asa. Ascultandu-l,
simteam cd intr-o zi va trebui sa spun tot ce acum aud din gura
lui, atunci cand voi fi intrebat asupra vietii sale.

- Primului om i-a fost mai greu, n-avea nici un temei ca
lumea ce o zideste nu e spre pustiirea sa. Prorocii nu se
zamisliserd incd si nici faradelegi nu erau ca venirea Fiului sa
aiba vreun sens. Ce greu i-a fost Lui! Ce greu l-ai osandit,
Doamne!

Rar, perdelele se clatinara de o adiere calda. Traiam cu
senzatia cd incepuse primavara, o primdvara neobignuita, intaia
primavara sub pamant, departe de lumea oamenilor, de lacrima
si speranta.

- Aici e rau! Lumea e o creatiec a nedesavarsirii.
Dumnezeu a dat in mana omului continuarea si cheia creatiei...
S-a mostenit totul; cum Tatal, n-a terminat creatia sa, nici omul
nu o va termina vreodatd. Toti incep, nu lumea evolueaza, ci
inceputurile nu se termind... Vezi, eu voi rascumpara lumea.
Dar dupa aceea, dupa doud mii de ani, un alt fiu nu se va mai
naste pentru ca prorocii au spus ,,Unul e fiul tatdlui”, pe cand
omul se urmeaza fard odihna; cine va rascumpdra viitorul?
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Imi ceru si-i mai asez o perna si sa il ridic mai sus.
Respira greu, l-am intrebat daca n-ar trebui sa-1 chem pe
Amiral.

- Nu, lasdl... noi nu suntem numai produsul
invingatorilor, ci si al invingilor. Uneori invingatorii au fost
sterpi si o civilizatie intreaga este produsul invinsilor. Duhul
sfant de ce n-ar fi duhul ingerului revoltat ce a fost infrant de
mania cereasca? Stramosii vor fi insa intotdeauna alesi dintre
invingatori. Cine ar da crezare duhului sfant, daca n-as fi eu
fiul Mariei?

Parea obosit, stins, ca o gramajoard de cenusa alba din
care inca se mai hranea o flacara de candela.

- De aceea n-ai voie sa te irosesti! N-ai voie! Un pariu?
Un pariu poate strica tot sensul creatiei; si Nero a fost un
creator...

Isi impreuni mainile pe picioarele lungi, intinse sub
cuvertura ponositd. Ochii se legard de un colt al camerei pe o
plasa de paianjen 1n care o scanteie de viata alearga fara odihna
pe firele atat de sublim tesute.

- Nimeni nu m-a crezut ca sunt Eliberatorul, nimeni!
Ba, dimpotriva, mi-au dat batjocura si scuipatul lor din suflet.
Eu am venit sa rascumpar aceasta civilizatie, asa cum am simfit
eu. Dar, dacd lumea nu e unicd, cum ar putea fi unic
Eliberatorul? Asta nu inseamna neaparat cd toate lumile au
aceeasi masura de timp. Timpul e masurat atat cat suntem noi,
pentru ca vrem sa stim cat a trecut de la Intdia noastra fapta. Ne
trebuie maretie ca sd ne ascundem micimea, iar timpul e
maretie.

Nimeni nu m-a crezut, nimeni nu ma crede. Chinul meu
dureaza, dacd ar fi sa cred, de doud mii de ani. Oamenii se
inchind mortii mele de altadatd, dar nimeni nu intelege ca, asa
precum el este urmat, astfel si eu pot fi urmasul celui caruia i s-
a Inchinat... Sunt fiul lui Dumnezeu, asa cum a prorocit David.
Am venit acum sa rascumpar viitorul, pentru ca ei nu m-au ucis
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decat pentru trecutul lor. Asa sun oamenii, dupa ei totul nu
poate exista decat o data, pentru ca viata lor nu se repeta.

Eram convins, in clipa aceea, ca Isus e cu adevarat Isus.
Mi-a venit sa Ingenunchez, nu stiu ce dracu aveam de tot ma
apuca ingenuncheatul, dar el ma tinu alaturi si, in dupa-amiaza
aceea, Imi povesti despre Flora:

- Dimineata, mi-am amintit de pustiu, de rugiciunile
mele, de incercarile Satanei, de minunile pe care trebuia sa le
savarsesc, de sufletele ce urma sa le castig, de tradatorul care
ma astepta sa-si consume existenta, de judecatorul ce trebuia sa
se spele pe maini ca adevarul sa fie laudat si am refuzat
incercarile dragastoase ale Matroanei, m-am razvratit, dandu-
mi seama ca in ,,creatia” sa placerea il face inconstient pe om,
ca, in fond, fata de tatal ceresc ce-a zidit omul, creatia lui nu
inseamnd nimic. Poate chiar Dumnezeu a creat totul dintr-un
viciu al placerii? Matroana? Matroana era o nenorocitd, poate
cea mai nenorocitd, ce-mi spalase picioarele si le unsese cu
untdelemn. Ea nu putea stdpani nenorocirea pentru ca
nenorocirea era viata ei. O iertasem, unii din semenii nostri se
nasc pentru a fi iertagi. O iertasem. Era o femeie fricoasa,
chinuita, ce nu indraznea sa se atingd de mine cand ii spuneam
ca vin din ieslele Bethleemului. Plangea pe umarul meu, dar
asta numai pentru cd-si amintea ca va muri. Stiam ca lacrima
de multe ori e un siretlic al omului spre a obtine dragostea sau
iertarea... Cum as fi putut s-o ajut, cind Dumnezeu mie insumi
mi-a dat viata doar o singura datd? E inutild a doua oara,
prorocul Ilie spunea ca, daca omul ar trai de mai multe ori, cel
putin una din vieti si-ar folosi-o spre a-si omori semenii. Daca
as fi scutit-o de moarte n-ar fi plans niciodata. Sunt oameni ce
n-ar plange niciodata, pentru ca nu-i supara raul in care traiesc
sau il produc. Pentru nimic nu tremurd mai mult decat pentru
sfarsitul ticalosiei lor. E drept, sunt oameni pentru care moartea
e o nedreptate. Dar legea e una singura.
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In dimineata aceea Matroana nu cautd si ma retini cu
forta, cand ma vazu razvratit si cu gand de plecare, spuse doar
ca va trebui sa-i lucrez pentru painea si casa ce mi-a dat-o. De
aceea, voi strange banetul, voi fi un fel de casier, la intrare.
Nutrea pesemne speranta ca, avandu-ma la indemana, va putea
sd ma recastige cu timpul. as fi plecat de indata, dar eram sarac,
iar painea si casa o aveam... Era, dupa ce plecase Matroana, o
dimineatd frumoasa de martie. De jos mi-a trimis dejunul cu
Flora. Isus tacu.

Incepuse si se intunece, si bati vantul. Luminile de
afara, miscate de vant, reflectate, se zbateau pe peretii camerei,
alungand ganganiile prinse o clipd in fascicolul lor. Era o
liniste ce ti se lipea de corp ca untdelemnul. Traiam convins ca
asist la facerea lumii.

- Flora! Flora a fost totul! spuse cu atata durere in glas
Isus, dar ceea ce avea sda-mi povesteascd imi facea atunci
impresia ca nu ii apartine lui Isus, ci unui om ce a trait foarte
putin si a suferit prea mult.

- Avea un corp, incepu Isus, minunat! Echilibrat,
armonios, intunecat, cu un gust amarui. Era din rasa egipteana
a reginei Nefertiti. Putea fi fiica unui fachir sau faraon, putea fi
nesocotinta unui zeu sau samanta mintii iscusitului Ulise. Am
trait tot timpul convins ca Florea e amintirea insdsi, € memoria
lumii ratacind printre bratele oamenilor. Purta parul lung ce fi
invaluia sanii bogati, increzatori in toate minciunile lumii celei
de ieri, celei de azi, celei de maine... Peste coapse purta
matasea triunghiulara ce o acoperea pana la inceputul pulpelor
rotunde si moi. Flora se aseza alaturi de mine, puse tavita de
argint a Matroanei jos si Tncepu sd ma mangaie. Cuvintele ei
pareau un ritual ce se rostea mai demult Tn gradinile suspendate
ale Semiramidei, ori de cate ori trebuia, spre bucuria vietii, sa
infloreasca un trandafir. Mi-a luat mainile uimite si le-a pus pe
trupul ei; ca Intr-o uitare de lume am patruns astfel in tainele
carnii, a gustului amar, a trandafirului... Mi se pare ca
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dimineata aceea a durat milioane de ani sau poate $i mai mult.
Cat de tarziu ne-am redobandit constiinta ca suntem! Nici unul
din cuvintele Florei nu le-am putut uita, imi umblau prin sange
si ma fereau parca de otrava putrezirii. Flora a fost totul, restul
e eroare, crede-ma...

Isus ma trase brusc spre el.

- Asa-i cd ma crezi?

- Da, intotdeauna te-am crezut.

Slabi stransoarea.

- Da, tu m-ai crezut. Tu meriti adevarul... Cand reveni,
in ziua aceea, Matroana, reincepu Isus sd povesteascd, m-a
intrebat cand am de gand sa ma apuc de treaba. Nu stiam daca
ea banuia ce se intdmplase si arar ma sageta un gand ca o
durere ascunsa ca Flora ar fi facut totul din porunca ei. Alungai
insa gandul nelegiuit, Flora ma vrusese, Flora imi spusese ca
ma iubea. Nu gasise prilejul de la venirea mea sa-mi spuna
despre dragostea ei. Acum prilejul s-a ivit. Nu, Flora nu facuse
totul, nu putea s-o faca din porunca Matroanei. Ma grabii deci
sd-1 raspund cd sunt gata sd incep munca chiar din aceasta
clipa. Ma gandeam ca omenirea mai poate astepta cateva zile,
doar intrarea mea in Ierusalim era hotarata, iar pe urma,
asteptase atatea milioane de ani, incat o zi in plus sau in minus
nu mai conta. Matroana s-a aratat de acord sd incep de indata.
Trebuia sa ma dezbrac si sd ma aranjez dupa moda casei. Ea
imi puse un lantisor de aur la gat, sau imitatie de aur, cu un
baston mic, tot de aur, insemnul casei. Ma invalui pe dupa
coapse cu un sal de matase identic cu al Florei. La urma, ca din
intamplare, incerca sa ma tragd spre dansa, dar m-am
impotrivit cu scarba. Deveni atunci indiferenta si incepu sa imi
explice ce trebuia sd fac. Vedeam ca abia isi poate ascunde
enervarea.

- De ce stati in intuneric? intreaba Albastru aducandu-
ne cina.

- Putrezim mai pufin aga, am raspuns.
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Albastru rase, ca sa-mi faca placere, potrivi siringa i
acele si ne injecta la fiecare un lichid sdlciu. Cand termina cu
siringile isi adund toate lucrurile, ne indemna sd mancam si
pleca.

- Sting lumina? intreba in dreptul usii.

- Stinge-o, raspunse Isus.

- Noapte buna, adauga Albastru, si stinse lumina.

- Domnul fie cu tine! zise Isus.

Dupa ce auziram de alaturi strigatul lui losif, ce urla ori
de cate ori se vantura in jurul lui un ac si o seringa, linistea se
restabili si Isus Incepu din nou de la punctul in care se oprise
viata sa. De alaturi razbateau oftaturile dese si prelungi ale lui
losif. Bietul de el, iar nu putea sa doarma.

- Cand Flora a inteles ca pentru mine reprezintd altceva
decat pentru obignuitii barbati de fiecare noapte, n-a mai vrut
sd se intdlneascd cu mine cateva zile. Incepu apoi treptat, sa-si
inlature podoabele meseriei, iar trupul sd si-1 acopere ori de
cate ori ne vedeam. La inceput, Flora nu prea credea in
cuvintele mele, apoi, cu timpul, dupd spusele ei, au devenit
totul pentru ea. Eu, sincer sa fiu, n-am prea crezut-o, poate ca
m-a iubit sau a Incercat sa o faca, dar nu sunt sigur.

Cat era ziua de mare, dupa ce ea se odihnea, ne
petreceam vremea impreund. Cum nu aveam voie sd parasim
casa, ne retrageam intr-o camerd din spatele salii mari de
primire si stateam acolo pe cimentul stricat si plin de gandaci
negri §i priveam prin geamul ce da spre camp, spre cer. Flora
nu mi-a spus niciodatd nimic despre viata ei si parintii ei, pe
mine nu m-a intrebat niciodatd nimic, dar eu banuiam ca stie
adevarul despre mine. Astfel, dragostea noastra, aparent nu
avea nimic cu trecutul, si nici cu viitorul. Dadeam totul
prezentului, convingi cad prezentul devine sub puterea sufletului
omenesc intotdeauna viitor si niciodata trecut.

Matroana se facea ca nu ne vede, ba, uneori, cand eram
si eu de fata, o scutea seara pe Flore sa primeasca clienti. Eram
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atat de fericiti atunci! Ne durea pe amandoi faptul ca Flora avea
obligatiile ei si ne tot frimantam cum am putea face ca ea sa se
sustragd lor si sa fugim de aici.

Celelalte ne porcareau ori de cate ori dadeau peste noi,
dar mai ales pe Flora o batjocoreau, zicind cd acum, la
batranete, au apucat-i nabadaile. Pe noi insa, cuvintele lor nu
ne raneau, pentru ca n-au nici o putere cuvintele daca nu-ti lasi
sufletul sa se hraneasca cu ele.

Intr-o seard, Matroana hotari ca Flora si lucreze din
nou, iar mie mi-a ordonat sa urc in camera ei daca vreau s-o
mai vad pe Flora. Cum puteau fi atat de cruzi oamenii cu viata
semenilor lor, n-am inteles niciodata cat timp am trait printre
oameni. Incepu astfel calvarul nostru. Abia mai apucam s-o
intalnesc pe Flora ce ma privea cu deznadejde, chematoare si
rugatoare pentru dragostea noastrd. Viata nu mai avea nici un
rost, ceasuri Intregi, fiecare In singuratatea sa, nu ne gandeam
decét ce si punem la cale pentru a fi impreuna. Intr-una din
zile, cand toata casa dormea, am reusit sa ne intdlnim in camera
noastra.

- Sa fugim, iubitule! imi spuse Flora. Lumea ar mai
putea fi a noastra.

- Sa fugim, bucuria mea.

- La miezul noptii, iubitule, cand toata lumea va fi
ocupatd, tu sd iesi In dreptul scarilor, atunci voi sti ca e
momentul...

- Asa voi face, bucuria mea, si am strans-o la pieptul
meu... Neaparat, la miezul noptii voi fi acolo si vom fi liberi,
liberi! Pentru totdeauna!

Ea ma cuprinse cu mainile pe dupa solduri si ne avuram
acolo in cea mai sublima clipa. Ne-am desparfit greu, cu
sufletul amar. Flora mereu ma chema inapoi sa ma sarute de
parca nu ne-am fi despartit doar pentru cateva ore. I-am insuflat
curaj, rabdare si incredere. Eram fericiti cd vom fi Tmpreuna.
Orele treceau chinuitor. Stateam sus In camera ,,orientald” a
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Matroanei, careia, la gandul apropiatei plecari 1i faicusem toate
voile. Ma rasuceam alene de pe o parte pe alta pe covorul
moale, cu gandul numai la Flora. Uitam de tot si de toate.
Matroana dormea. Uneori il cautam cu ochii pe batranul
baronet — papagalul — ce, asemeni mie, se misca alene de pe un
picior pe altul. Atunci... atunci...

Isus se ridicd brusc in picioare si rosti cu atata
deznadejde:

- ...In locul trupului batrinului baronet apiru un inger
ce purta aripile uscate si mici ale papagalului. Ingerul se opri in
colivia mica si spuse:

- Fiule (Isus ingenunche in mijlocul patului), tu ai fost
menit de tatdl tdu, care m-a trimis, sd rascumperi lumea lui
pacatosita...

Deschise usa mica a coliviei si se strecura afara. Deveni
atunci de o marime neobisnuitd, doar aripile papagalului
ramaseserd aceleagi. Era o lumind ce-si trdgea jaraticul din
vazduh, o torta ce se aprindea in sufletul meu. In maini tinea un
palos de foc, iar in orbitele mari, cat un veac, i se jucau o
multime de copii cu parul carliontat. Jocul lor dura putin, apoi
copiii coborau in bezna fruntii sale, de unde reveneau batrani.
Atat de batrani, Incat nu se mai vedeau unii pe altii pentru nici
o bucurie. Ingerul pasi in fata mea. Doamne!... Isus ridica
mainile deasupra capului cu palmele intoarse induntru si statu
astfel cateva clipe. Mainile cazurd si buzele sale rostira:

- Ingerul nu ma slabi din puterea sa si apoi imi spuse:
,»Tu esti asteptat in lerusalim, multimile stau adunate sa-1 vada
pe cel prorocit de David. Crucea ce va trebui s-o duci a inceput
sa putrezeascd, iar judecdtorul nascut sd te judece, prin
hotararea lui facandu-te credintd, abia mai poate fi tinut sa nu
imbatraneasci... Invierea ta e asteptati de Apostoli, si i se
spund minunea minunilor...”. Glasul lui deveni o porunca:
»Mergi, deci, pe drumul tau, care nu este al omului si al acestei
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lumi, ci al creatorului ei. Savarseste faptele ce 1iti sunt
menite...”.

- Dar Flora? am intrebat.

Ingerul ma privi nedumerit:

- Flora, zici? Cine e Flora?

Medita o clipa dezorientat apoi se socoti gandind cu
voce tare:

- Nu e nici intre martire, nici intre Apostoli si sfinti, cu
atat mai putin intre ingeri. Numele ei e necunoscut in ceruri...
Se vede ca nemurirea sa nu dureaza nici o clipa din viata
imparatiei sfinte... Continuad. ,,Clipele nu rdman in cartile
sfinte, numai nemurirea ta si a Tatdlui tdu si Speranta Lumii.
Flora? E din Tmparatia timpului ce nu lasd urma. Uitd ce-i mai
prejos de indltarea ta!”

Ma prabusi pe covor, strigind cu disperare numele
Florei. Nu stiu cat am stat aga pana ce am simtit o aripa uscata
mangaindu-ma pe fatd. Speriat de reintoarcerea ingerului, am
sarit in picioare. Papagalul batea din aripi §i ma privea curios
cu un ochi imbatranit ca un bob de mazare zbarcit de ofilire. Se
lasase intunericul. In curtea vecind ardea un foc. Limbile rosii
se imperecheau pe pereti cu silbaticie. Ma uitai nedumerit la
pasdrea batrand, apoi la colivie, usita era larg deschisa.
Probabil de strigitele mele Matroana se desteptase si ma
trasese langa ea.

- Ce-i, puisor, ce esti asa speriat? A, batranul baronet,
nu-i nimic, uite acolo o pasare batrana si zaluda! Se ridica
anevoie, aprinse lumina, iar pe baronet il reinchise in colivia
sa. In mine stiruiau cuvintele ingerului: ,,Du-te, esti asteptat! —
Dar Flora? — Numele ei nu e cunoscut in ceruri!”. Nici nu am
observat cand iesise Matroana. M-am ridicat anevoie si am
coborat pana in dreptul scirilor, era incd devreme. In taverna
lume multa, de cateva ori am zarit-o pe Flora ce ma privea cu
incredere si netarmuritd dragoste, aratandu-mi pe furis, ori de
cate ori putea, ceasul de pe perete. Eu ma perpeleam, nestiind
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cum ag putea sa-i spun ca totul cdzuse, cd nu mai puteam sa
fug, cd mi se rupea sufletul, dar nu mai puteam, fiind in joc
soarta unei credinte. N-am gasit pana la urma nici o formula si,
cum Flora nu mai era de zarit, m-am Intors In camera orientala.
N-am sa uit niciodata fata ei, zambetul, increderea ei din seara
aceea. Baronetul adormise si, conform obiceiului, a cazut de pe
puntea ingustd din interiorul coliviei, acum zicea intr-o rana
fara nici un semn de viatd. Ma uitam cu intensitate la el in
speranta cd ingerul va aparea din nou, cd voi putea sa-l
induiosez si sa aman destinul. Dar biata pasare, tot zgandarita
de creionul ce mi-l luasem intre timp, se trezi speriatd si
croncani o bucatd de vreme atat de caraghios si strident ca
acum ma rugam disperat lui Dumnezeu sa-i ierte pacatele si s-o
amuteasca. Abia tarziu se intampla minunea. Baronetul plictisit
adormi. Nu mai era nici o nddejde ca ingerul sa apara. Flora, in
schimb, nu avea s ma inteleaga, cum omul ce ma reprezenta in
dragostea ei nu putea intelege. Stiam ca omul si sufletul nu sunt
una, ca fiecare isi are viata lui. Stiam ca sufletul meu fusese
salagluit in fiul lui losif cel batran, spre a avea o infatisare
omeneasca. Stiam ca omul acela va fi rastignit, fara sa-si fi
cunoscut sufletul ucis la venirea mea; eram vointa Creatorului
si nicidecum fiul Mariei, pe cand Flora era asemeni lui losif si
Mariei, asemenea omului ce ma purta drept suflet al sau.
Matroana a urcat dupa douasprezece cu cina. Eram abatut,
ceasul sorocit implinirii omenesti trecuse. Mai aveam inainte
drumul spinos al credintei, al nvierii. Vrand sd ma recastige,
Matroana mi-a spus asa, intr-o doara:

- Flora isi face de cap! Plange si rade si nu se mai satura
de barbat. Pacat, chiar si in asta e 0 masura!

Intinse apoi tava si ma pofti s mananc. Pe la unu
noaptea razbi pana sus strigitul Florei, ce ma infiora din cap
pana in picioare. Vazand paloarea fetei mele, Matroana ma
linigti:
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- E beatd, asa face cand se imbatd. Rage si nu se mai
satura de barbati... parca nu o stiu eu de doudzeci de ani!?

N-am raspuns nimic. Ce puteam sa spun, ma departam
cu fiecare clipa de Flora, ma desparteam de viata, de durere.
Fin, din cand in cand, papagalul cardia in somn ca strabatut de
cosmaruri. Ce vise ar fi avand si pasarile, doar nu se putea ca
noptile. Iar sd se asemene cu moartea? Stiteam asa i ma
gandeam la te miri ce, la orice, numai la strigatul ce nu
contenea sd vina de jos, nu.

- Nu te culci?

- Mai stau...

- Cum vrei. Matroana incepu sa se pregateasca de
culcare.

Dupa cateva minute insa se auzird pasi repezi pe scari,
apoi lovituri puternice 1n usa, si glasul disperat al uneia din
femei, In care am recunoscut-o pe Lala. Am sarit si am deschis
usa. Aceasta, despletitd si complet goald, navali Tnduntru
strigand Matroanei:

- Moare Flora!

Am sdrit amandoi fara nici un cuvant. Cele doud femei
coborara in tavernd, eu am ramas in capul scarilor si nu stiu
nici azi de ce am ales exact locul unde trebuia sd vin la
intalnire.

Jos era o debandada de nedescris. Flora era prabusita pe
masa. Ochii ei priveau tintd spre locul unde eram, dar de acum
fard pic de viatd, numai buzele-i rosteau un nume ce trezea
nedumerirea pe toate fetele, nimeni nu auzise pana atunci de el!
,»Isus! Isus! Dragul meu Isus...”. Era numele meu.

Barbati puhavi si beti se invarteau in jurul mesei ca
descreieratii, lingdndu-i picioarele. In fine cineva striga:

- Moare, moare!

Stateam incremenit, fard sa pot sd ma misc si prin
gandurile mele se strecurara cuvintele ingerului: ,,Probabil e un
cuvant din multele cuvinte prin care se amagesc oamenii”.
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Cuvantul pierise. Matroana a facut totul: a dus-o la Spital, iar
Lala a povestit ce se intamplase. Flora isi facuse de cap
groaznic si bause mult. Dupa ce s-a culcat cu o gramada de
indivizi beti, in ropotele lor de aplauze s-a urcat pe masa si a
inceput sd danseze un dans ingrozitor de obscen. Barbatii urlau
frenetic si aruncau monezi cu duiumul. Ti se facea greata. Flora
urla si canta, apoi brusc s-a intors cu spatele la intreaga
adunaturd si a privit cu disperare la camera Matroanei. A
ridicat de jos un cutit si 1-a dus la gat; cand sangele a Inceput sa
curga ea a izbucnit in hohote de plans, strigand cu disperare un
nume: ,,Isus! Isus esti un lag!”. Cuvintele s-au inecat in sange.
Restul 1l stiam. Lala Incepuse sa planga: ,,Saraca Flora, ce fata
buna era, de-ar ajuta-o Dumnezeu sa scape!”. Stiam cad nu va
scapa, ingerul nu auzise de existenta Florei, cu atat mai mult
putea sd nu stie Dumnezeu. Dar n-am spus nimic, numai
plansul Lalei rasuna rar, sacadat, de-mi amintea de caraitul
insuportabil al papagalului mistuit In somn de cogmaruri.
Dimineata, la spital, Flora a murit. Matroana a ramas sa-i ia
corpul neinsufletit, eu i-am spus cd nu ma intorc, ea a zis
,Bine” si ne-am despartit pentru totdeauna. Simteam pe drum
ca omul al carui suflet eram nu va putea suferi aceasta durere si
m-am gandit ca e timpul sa-i scurtez suferinta. El nu ar fi putut
intelege cuvintele Ingerului, el nu ar fi putut intelege ca sufletul
sau era menit Tmparatiei ceresti, iar Flora era un cuvant al carui
ecou nu se aude pana acolo. Astfel, nu m-am mai dus la taverna
niciodatd, mi-am vandut lantisorul de aur de la gat si am
cumparat o panza albastra care-mi acoperi goliciunea. Cu banii
ramasi am cumparat pe drum de la un arab din Mecca un asin
si in dimineata aceea am intrat in lerusalim.

Isus tacu. Taceam si eu. Afara, vantul incetase sa mai
batd, era o noapte calmd, neverosimild, pentru cuvintele
noastre. Isus statu nemiscat, dornic parca sa-si piarda memoria.
Apoi chinul lui slabi, ochii se inchisera si adormi pe nesimtite.
Mie imi facu impresia ca dorm de mult si ca in vis aud glasul
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cald, nevinovat, al lui Iosif, cintdnd melodia aceea cu ritmurile
el pagane, pastrate printr-o intdmplare:

»Am in pilarie o floricea,

Cerul fugareste dupa ea...

Pe sub roata dac-o pui,

Floare ti se face cui!

La, la, la, la, la, la...

PARTEA A II-A

XX. Sfarsitul anului a fost bogat in zdpada. Era o
iarnd cum se intampla rar, sufletul meu razbea de sub colosii
inghetati si albi s soarba dumnezeiasca licoare a vazduhului.
Veni apoi frigul. Un frig uscat, un frig fara capat.

Numai bietele pasari cddeau lovite de inghet, asa incat,
intre gratiile ferestrei noastre, intr-o dimineata, descoperiram c-
au inceput sa putrezeasca aripi. Nici unul nu Indrazneam sa le
aruncam de acolo si astfel, treptat, ni se salaslui in suflete un
chin vecin cu neputinta, un chin atit de apropiat trecutei
noastre vieti.

Anul s-a sfarsit pe nesimtite. Toate au ramas ca inainte.
Asa a fost primavara, asa a fost vara, asa a fost toamna. Numai
eu simteam in padmant cd tineretea mortii mele Incepe sa
adauge riduri pe sub pleoape.

Craciunul urmator l-am sarbatorit, ca zi de nastere a lui
Isus, numai noi doi, cu singuratatile noastre, ca altadatd cu
sperantele. Irina ne-a adus colacii si ne-a impodobit o creanga
de brad.

Am baut rom si am cantat colinde.

Numai o lumanare a ars toata noaptea, memoria noastra
ce nu mai sfirgea. Asa treceau toate sarbatorile si anotimpurile
noastre. Asa trecurd si zapezile, anul acesta mai bogate, cu
noptile albe si urletele infricosate ale cainilor.
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Venird apoi ploile, cu putregaiul lor, ce trezesc In
pamanturi semintele; iardsi numaram zilele lui februarie, cu
pasdrile ce zboara innebunite in jurul planetei parasite parca de
Dumnezeu si orbecdind prin intuneric.

Isus era din ce in ce mai trist si ingdndurat. Vorbea
putin si uneori aveam senzatia ca se apropie ziua cand nu vom
mai fi impreuna.

Mi temeam de ziua aceea. Incepuse din nou si ma
supere marea.

Imi aminteam cum eram pe tarm in dupi-amiaza aceea
de vara: scriitorul acela tanar, prietenul meu, devenit celebru, si
sotia lui...

Era frig, cerul ingrozitor de Intunecat pentru albul de-a
dreptul morbid al nisipului.

Stateam asa contempland sau, rareori, alergand in calea
valurilor ce veneau tot mai sus si parca cu tot mai mare furie.
Simteam in mine o atractie irezistibild, sa termin o datd cu
totul, s3 ma cobor in lumea necunoscuta din adancul fara de
sfargit al apelor. Marea insemna pentru mine concretetea
libertatii. Marea era libertatea pastrata purd si nealteratd de
naturd, ce nu se satura sa se bucure de ea. Tarmurile erau ale
noastre, ale istoriei. Toatd viata mea era a tarmului, saracia,
infrangerile, umilintele si moartea. Toate, o singurd istorie.
Erau si altii, pentru care tarmul Tnsemna stralucirea. Ei erau ai
zeilor, noi aduceam jertfele pe interminabilele altare ale
nimicniciei. Si in clipa aceea, toatd ura mea, revolta mea, s-au
concretizat intr-un singur gand: ,, Trebuie sd cobor In mare”.

Am alergat in Iintampinarea valurilor cu sufletul
deschis, cu toatd nadejdea pastrata vie, inchisd in adancul carnii
mele, ca un mesaj al materiei solitare, biciuind cu dispret
tarmurile, zeii, infrangerile si moartea. O nesfarsite valuri...

Am alergat in intdmpinarea marii...

De céte ori n-am alergat in intdmpinarea marii?
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Dar oamenii pamantului pandeau. Aruncau plasele lor
si ma smulgeau valurilor si incercau sa ma vindece, caci dorul
meu de mare era pentru ei un semn de boald si inca din acelea
ce se propaga cu iuteala fulgerului si mistuie si alte suflete.

Fatarnica grija pentru semenul tau!

In dimineata aceasta simteam din nou ca imi va fi rau.
Cautam cu disperare sd ies printre gratiile ruginite si sa alerg
spre mare, unicul vis al vietii mele.

Dar totul era atat de bine facut, incat nimic nu se clintea
si nimic nu putea patrunde decat vorba poetului: ,,Moartea,
ploaia si vesnicul maine”. Nici nu mi-am dat seama cand a
intrat doctorita. Auzii fasditul abia perceptibil al halatului
scrobit, apoi 0 vdzui cum se ageza surdzatoare pe marginea
patului.

Deschisei ochii.

- Cum te simti?

- Nu prea bine.

Nu voiam si o intristez spunandu-i adevirul. In fond,
mi simteam rau. In schimb, tot timpul am avut convingerea ca
ea stie cd ma simt rau. Pe mine marea ma otravise pentru
totdeauna, moartea in numele ei insemna mai mult decat o
amarata de statuie ridicatd drept pomenire in bucata aceea
ingradita din marginea oraselor, unde atatia oameni isi pastrau
sufletele.

- Lasa, o sa treaca...

Ma gandeam, ascultind-o vorbind cu dezinvoltura, ca
femeia aceasta ar innebuni de s-ar sti ca si mine cu o cruce de
lemn deasupra casei, de pe care timpul si fatarnicia au sters si
ultimul semn de existenta.

- Cum stam cu filozofia, tinere domn? ma intreba cu
ironie.

- Care filozofie? m-am prefacut nestiutor.

- Mortii si viii?... Stii, tirmurile sunt fermecatoare si pe
urma le poti parcurge... Imi plac...
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- ,,Fermecdtoare?” — o dispretuiam nu pentru cd o
comparam cu condifia mea; ci pentru cd imi provoca pur §i
simplu dispret.

- Cred ca termenul cel mai adecvat ramane totusi
,fermecatoare”, zise. Vezi, mulfi se gandesc la mare, altii se
asociaza in numele ei. Aduc argumente, ba uneori se ridica cu
arma in mana, obsedati sa o cucereasca. Cei ce raman vorbesc
cu nadejde despre varsarea de sange pana cand e vorba de
sangele lor. Atunci incep sa cultive zarzavaturi. Marea, de cele
mai multe ori, inseamna Infrangere si moarte pentru ca natura
lucrurilor a facut ca omul sa trdiasca pe tarm si astfel tarmul a
devenit unicul posibil pentru victorie, o victorie, e drept, intre
zarzavaturi, dar o victorie sigurd. Toti vor sa strabatd marea,
putin sunt aceia care reusesc, asa ¢ de cand lumea, gandim si
murim pentru o himera. Daca am fi in mare, ne-am dori tarmul.

Imi venea si rad, parci ascultasem o imputiti de
prelegere universitard, plind de o colonie de plosnite.

Imi venea sa strig, cum facuse batranul Voltaire, atunci,
in secolul lui: ,,Cultivati-va zarzavaturile!”. Am intrebat-o cu
seriozitate:

- Spune-mi, ai iubit vreodata?

Se incrunta putin, dar raspunse senina.

- Cred ca da.

Trebuie sa fi iubit o pisicd! mi-am spus; nu i-am
comunicat gandul meu, pentru cd, desigur, ar fi raspuns
surprinsa: ,,Ce, aceasta nu e o cale a dragostei?”.

- Stii care e semnul prin care se recunosteau la
inceputuri crestinii?

- {si faceau cruce?

- Nu, se recunosteau dupa modul cum frangeau painea,
am raspuns.

- Nu stiam.

Simteam o aprigd nevoie de a incerca sa-i explic ca
viata inseamnd mai mult, dupa parerea mea, decat curgerea
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sangelui in cautarea inimii, prin nesfarsitele artere si vene
invaluite Tn grasime.

- Se spune, am Inceput, cd in cartile sfinte ar scrie
urmatoarele: ,,Sa nu dati cainilor locurile sfinte si sa nu
aruncati margaritarele voastre Tnaintea porcilor, ca nu cumva sa
le calce in picioare si sa se Tntoarca sa va rupa”.

Nu-mi raspunse. Ma privea cu mare seriozitate.

- Cati ani ai?

Réspunsei ca o sentinta:

- Acum, Tmplinesc treizeci de ani.

- De ce esti aici?

- Stiti, doar, sunt mort.

- A, esti din dia morti; nu stiam..., zise plind de
importanta si se fastaci parca de propria ei minciunad. Stiam ca
minte, de asta cel putin nu m-am indoit niciodata.

Nu mai avea chef de vorba, era evident cd nu mai avea
nici un chef. Imi urd o zi plicuta si pleca gribiti. Afard erau
semne de primavara, perdelele se clatinau calme si simple, atat
de neprihdnite incat simtii nevoia s& ma rog din nou, cum
faceam in adolescenta:

- ,Mare zbuciumata, painea noastra cea de toate zilele,
ai in paza ta pe toti marinarii, da-le lor toate victoriile la care
ravnesc pand la ultima lor picaturd de sange, si iarta-i pe cei
lasi, pe cei ce s-au inchis in tarmuri, pe cei fugiti, pe cei prea
marunti pentru a te iubi. Amin!”

XXI. Sora Natalia mi-a continuat tratamentul. Ce
gandea doctorita despre mine? Ce-a scris pe foile ce nu le lasa
niciodata la Tndemana noastra? Aici unde ma aflu e mai bine sa
n-ai de-a face cu mortii, nici cu cuvintele, fie chiar si ale
altora...

Regretam cuvintele ei? Putin. Mi-era mai mult ciuda.
Dar nu catadicsi sa-mi dea vreo importantd. Sora parea departe
de ceea ce se cheama timp si spatiu. Natalia ramanea probabil
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un sentiment neimpartdsit, cum sunt mai toate fiintele
asemenea ei.

Nu ma gandeam la nimic, nu ma puteam gandi, nu avea
nici un rost s ma gandesc, cand in usa ramasa Intredeschisa
aparu, ca dintr-o panza, capul lui losif, surdzator si, cred, unic
prin expresia sa. Se opri acolo:

- Ce mali faci, nanasule?

- Bine, dar dumneata?

Tacu o bucata de timp, dar era evident ca meditase la cu
totul altceva, si-mi raspunse plin de incredere:

- Mergem acasa... cred ca azi mergem acasa.

- Unde, losife?

- La nuc, cum zice cartea.

Scoase atunci petecul de ziar si citi: ,,Merseram noi in
pustiu si pasii nostri in urma s-au facut prunci §i am hranit cu
pere pruncii, §i au crescut, si s-au facut pasi. Era ziua cand ne
intorceam sa ne cautdm statuia”.

- Ce zici, mergem?

- Stiu si eu, daca zici dumneata, cred ca mergem.

Ma tot gandeam, ce i-as putea raspunde, nu voiam sa-1
amagesc...

- Sa ne pregatim atunci...

- Apoi eu mi-am adunat toate cele si-s gata, numai sd ne
dea bocancii... Dumneata esti gata?

N-am apucat sa-i raspund ca ridica spre mine batista lui
mare §i mi-o arata, asa, legata la cele patru colfuri intr-un nod.
Dintr-o parte se zarea coada lunga a lingurii, din alta un capat
de ziar, un varf de creanga uscata si ceva ce putea sa aduca cu o
carte postala ingalbenita.

- Sunt gata, am raspuns sovaind, acusi sunt gata.

Simteam ci mi se opreste un nod in gat. il inghiteam,
sau mai bine zis ma trudeam sa inghit nodul acela, de parca
durerea omeneasca ar putea fi atat de usor depasita.

- Sa te grabesti, mi-a zis, ne aduc bocancii!
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Imi ficu semn cu legiturica lui si inchise cu mare grija
usa. Tarziu, l-am auzit ca a Inceput sa cante o melodie vesela,
ce semana cu un amestec neverosimil de iarba proaspatd cu o
zapadi batrana. Imi venea si plang, oricat mi-ar fi parut de
caraghios, trebuia sa trdiesc pentru durerea aceasta, chiar daca
eram mort pentru totdeauna. In clipa aceea eram convins ca tot
ceea ce se naste din sufletul omului, fie ea durere sau bucurie,
se desprinde de noi si-si are viata ei independenta. Imi amintii
de mare, de chinul meu, de lupta mea, si marea ma fascina din
nou 1n asa masura incat acum nu mai pot sa stiu daca dupa-
amiaza aceea a fost in realitate sau m-a chinuit un rest esential
dintr-o viata de om.

Marea navali peste mine si m-acoperi cu totul. Ciudat,
desi imi fusese fricd de aceasta clipa, convins ca nu-i voi
supravietui odatd acoperit de apa, am observat cd nu mi se
intampla nimic din ceea ce ma ingrozise mai demult. Ma
simteam excelent, devenisem eu pana la esentd. Nu mai era
tristete si frica, era liniste si stralucire. Membrane ciudate
vibrau in jurul meu, ochi fosforescenti md adulmecau in adanc,
fericiti cda ma redau integral starii mele naturale de care ma
frustrase o evolutie chinuitoare. Pluteam eliberat, fericit, era
asa cum am crezut Intotdeauna ca este marea. Deodata, departe,
zarii stralucind pereti intregi de corali atinsi de febrd. Pesti
delicati, transparenti, de sticla, alunecau pe langa mine, cu guri
fine intredeschise, mi se parea ca aud sunete calde iesindu-le
din gatlej sau poate percepeam pentru o clipd miscarea ritmica
a branhiilor reci. Inaintam plutind, dus de un curent calm si ma
intrebam de unde spaima de mare in sufletul omului? Asteptam
din clipd in clipa s se intdmple ceva deosebit. Eram mereu cu
ochii pe colonia stranie de corali, de un carmin aprins,
fumegator. Simteam o voce blanda ca-mi strecoara in suflet o
melodie neverosimila, de un paganism exacerbant.

Zaceam 1n adancul marii culcat pe spate. Nisipul fin mi
se aseza pe tot corpul si aveam clara senzatie ca devenisem un
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tarm in adancul marii. M-am trezit tarziu, plutind la suprafata
valurilor. Puteam sda nu fiu eu. Corpul meu avea ciudate
asemanari cu cadavrele, dar, mi-am spus, voi face ceva ca sa nu
se observe aceastd imposibila metamorfoza. Toate incercarile
mele de a-mi schimba pozitia, de a-mi deschide ochii sau de a-
mi misca mainile, au ramas fara rezultat. Vag, m-a cuprins o
banuiald cd am murit. Nu apucai sa triiesc adevarul acelei
banuieli ca m-am simtit ridicat dintr-o data si coborat intr-o
barca sau ceva asemanator.

- A murit mancat de rechini, sarmanul! Sa strabati
singur marea, ce prostie!

- 1l ducem sus?

- Sa-1 ducem. Desi, zau, n-am chef.

Se intampla ca eram din nou Tn mare. Se pare ca cei doi,
pana la urma, m-au aruncat inapoi.

Eram bucuros, dar imediat ma strapunsera zeci de
cutite, marea incepu sa rada cu hohote, pestii dansau macabru
in cerc, apoi valurile furioase m-au aruncat pe tarm, dornice sa
se elibereze de singuratatea mea. In clipa aceea mi-a fost scarba
de mare, de toatd viata mea. Imi dideam perfect seama ci am
gresit, cd marea e inutild dacd nu o stdpanesti de pe tarm, ca
numai tarmul 1i poate da marii stralucire si ca, in definitiv, pe
tarm trebuie facut totul pana la sange, pana la placenta
viitorului.

Cand sora Natalia Tmi facu a doua injectie din ziua
aceea, deschisei ochii si o intrebai care era starea marii. Natalia
paru surprinsd si apoi Tmi raspunse cd nu puteai sti niciodata
care era starea marii.

Rézbi din camera vecina glasului lui Iosif plangand si
strigandu-ma:

- Nianasule, nu ne mai dau istia bocancii niciodata! Intr-
adevar, nu puteai sti care era starea marii. Ce puteam sa ii
raspund lui losif. M-am intrebat atunci intdia oara daca
libertatea insemna intr-adevar pentru mine fericire si implinire,
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daca viata mea avusese vreun rost. Eram uitat si parasit. Fara
putintd eram mort.

Am adormit dupa masa de pranz, in gura cu gustul unui
ardei umplut cu carne tocata si orez. in fond, mancasem, mai
bine zis sorbisem, o licoare stravezie, fara nici un Dumnezeu.
Toata noaptea am varsat. Uneori nici o viatd de om nu scuteste
moartea de cunoastere.

XXII. Cu fiecare zi, cu fiecare injectie, cu
fiecare tratament, eram tot mai convins de realitatea bolii mele.
Imi aduc aminte vag si cu mare efort de viata mea. Cert e ca,
eliberat de trecut, ma simt mai bine, doar rareori ma cuprinde
teama ca si golul ce s-a statornicit Tnduntrul meu ar putea muri.
Dar clipele acelea erau putine si fiecare ceas ma rupea pentru
totdeauna de constiinfa unor raspantii chinuitoare. Mi-aduc
aminte de tarm, de mare, de cosmarurile mele. Am cunoscut
marea! Dar o vazusem pentru totdeauna, ce simplu a fost si cat
de inutil!

N-aveam chef de nimic, ma simteam ca o lauza. Iesii.
Contrar starii mele, dimineata aceasta pentru toata lumea
insemnase buna dispozitie.

Platt, din care de reguld nu puteai scoate nici un cuvant,
ii dadu — spre stupoarea mea — gratis, un pachet intreg de tigari
lui losif, care, in culmea fericirii is1 aprindea cate trei deodata
si fuma din fiecare pe rand.

Isus, ce nu-mi mai adresase nici un cuvant din seara
aceea de neuitat pentru mine, imi urd surdzand ,,Bund
dimineata” si incepu sa fluiere bine dispus. Am deschis
geamul, am respirat adanc. Intotdeauna imi ficea impresia ca
respir aerul plin cu gratiile solide si ruginite, simteam cd ma
sufoc si-mi trebuiau cateva secunde pana sa-mi revin. Asa mi
se intampla si acum. Disperat ma asezai pe marginea patului.
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Isus se invartea ca o sfarleaza de colo pana colo, apoi se
opri in fata mea, facu surdzand o adanca plecaciune; doamne,
ce caraghios era! Ma facu sa rad, zicand:

- Excelenta, va fi o zi minunata azi! Nu v-ar face
placere sa hoinarim putin, chiar in calitatea noastra de morti?

M-am ridicat si am facut aceeasi plecaciune in fata lui.

- Cu voia dumneavoastra domnule, vom hoinari!

L-am luat de braf si am pornit amandoi fericiti ca putem
exista unul pentru altul.

Pe coridor, de cum ma zari, Irina navali spre mine:

- Nu vii sa-mi ajuti?

Isus ma vazu derutat si cu mare ingdduintd ma impinse
in directia Irinei:

- Poti sa te duci, excelenta, ne intdlnim pe urma!

- Ce dracu v-a apucat pe toti de va maimutariti? Zise
Irina incruntata foc.

- E ziua Maicii Domnului, replica Isus.

- Maica Dracului, ca de-ar fi dupa voi, tot anul ar fi plin
de maici, zbierd cu naduf Irina, si porni spre camera lui Platt.

De cum 1l zari pe losif n pat cu tigarile, incepu sa strige
ca apucata. 11 tari pur si simplu pe bietul om din camera, si-l
duse, aproape de sus, la W.C.

- De unde ai tigarile, puturos batran? Nu stii cd nu se
fumeaza in pat, vrei foc sau ce naiba?!

losif, ingrozit de vocea femeii, isi varase capul intre
umeri, de parea ca numai petele mari de iod de pe chelia-i
eczematica raticeau prin aer ca niste coroane de sfinti
batjocoriti. Imi venea si rad vazandu-i fata, ce arita, acum
dupd ce i se luasera tigarile, ca o glastra de flori pe trotuar,
cazuta de la etajul opt.

- A, ramolitul ala de Platt! Pe gratis? lar a Inceput!
Apoi, catre Amiral, ce tocmai trecea pe coridor:

- lar a inceput Platt!
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- Bine, raspunse Amiralul, chiar azi 1i spun medicului
sef.

Aflam pentru intaia oard, sau mi se parea ca Irina nu-I
putea suporta pe Platt si in special debitul lui. Uitai insa de
indatd si izbucnii in hohote de ras vazandu-l pe losif cum se
smulse pur si simplu din mainile Irinei si navali din nou in
W.C. Scéapata de ,,Cabalinul asta ce ne da foc”, cum i zicea lui
losif, Irina se potoli si incepu a ma zori ,,cd am intarziat” sa
transportam interminabilele oale de noapte.

In anticamera W.C.-lui era o multime de lume, peste
toti insa trona, plin de ungerea divina, Majestatea Sa. Vazui pe
Clucer, pe Reporter, pe Basica si alfi necunoscuti, iar mai la o
parte, imtristat in ziua aceea, neastamparatul Pony.

Multimea ne Ingreuna drumurile, asa ca de ce mi-a fost
teama se intampla: Irina isi varsd din continutul unei oale peste
maini si halat si incepu iar sa strige ca apucata:

- Miscati-va o datd! Cine dracu v-a adunat aici? (Uf,
imi venea sa-mi astup urechile!). N-auziti, ma!

Lumea se feri, care cum putu mai bine, si tdcu. Domni
asa, o vreme, linistea, de nu auzeau decat pasii Irinei si ai mei.
Veni atunci Amiralul si o lua cu el pe Irina. De indata lumea isi
parasi rigiditatea si taclalele Incepura cu aceeasi dezinvoltura.

- Va spun eu, Majestatea Voastra, zicea Basica, o fac in
douad minute! Zboara oalele, credeti-ma, ce mai atata tevatura,
cand pun eu mana pe ceva, e ca si facut.

- Jar mingi, ma Basica, interveni Reporterul.

- S& ma batd Dumnezeu! As indrazni in fata Majestatii
Sale? Raspunse cu ciuda Basica.

- Lasa, lasa, ca nu esti usa de biserica, se schimonosi
Clucerul.

- Ce aveti cu el? Ce nu-l lasati sa-si spund omul
necazul? Interveni cu siretenie in apararea lui Basica,
Majestatea Sa.
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- Multumesc, Majestate, se inchind Basica zambind cu
satisfactie spre ceilalti. Privi apoi spre Luminatia Sa si incepu
cu incredere.

- Uite, sfeterul de il tot face sora Natalia. Eu, pe
Dumnezeul meu, l-ag da gata intr-o ora... Numai sa vreau! La
mine totul e numai sa vreau!

- Si cand vrei tu, ma, ce iese? Ironiza Reporterul.

- Iese, ce mai tura-vura, replica prompt Basica. Ca daca
nu iese pana la capat, e semn ca nu a fost sd iasd sau cd n-am
vrut eu si basta! Ca sa vreau eu... Sau sa vrea Majestatea Sa, se
lingusi el.

Nimeni nu indrazni sa zicd nimic la asta, cd prea
satisfaicut zambea Majestatea Sa. Pastrara astfel cu totii, o
vreme, tacerea, iar cand Majestatea Sa isi goli pieptul de
neasemuita sa putere, de se mai odihnira si bietii plamani
imparatesti, Clucerul indrazni si discutia prinse iarasi sa curga.

- Dar cu scaunul ce 1-ai ficut praf, cum a fost? Intreaba
Clucerul.

Basica se gandi o clipa, pentru a ne face si simtim
importanta vorbelor sale, apoi raspunse peste umar, ca intr-o
doara.

- Puteam sa-l fac, ce mare scofala, uite acolo, un scaun
descleiat... Dar asa am crezut eu ca-i mai estetic si frumosul
trebuie pazit cu strasnicie.

- Dar geamul? Se repezi Reporterul.

Basica se lumina dintr-o data, plin de interes, si incepu
sa turuie.

- O clipa, numai sa pun mana, si gata! Dar ma lasa
cineva? Se adrese cu multd durere Majestatii Sale. Vedeti,
Maiestate, acesta e necazul meu. Nu ma lasa nimeni. Eu l-as da
gata cat ai zice peste. Pacat, mare pacat, Maiestate, ca altii atata
viata risipesc, pe cand eu in doua clipe, gata!

Bietul Bésica, o data ajuns aici incepu sa se tanguie ca o
bocitoare cu ziua.
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- Ca, eu, Maiestate, numai pentru binele dumneavoastra
le fac pe toate, ca nu e dat oricui a trai sub cuvantul vostru.
Luminat mai esti!

Incepu atunci sa sarute mainile Majestatii Sale, care, ce
porcarie! I le lasa, turtit de placere. Bietii plamani regali stateau
sda plesneasca! Spre salvarea noastra expird si plamanii se
golira de tot aerul divin iar mainile regale pline de afectiune se
asezara ca doi corbi flamanzi pe umerii nenorocitului de
Basica. Bine dispus, Majestatea Sa se adresa Clucerului:

- Ce zici Clucere? Sa i se dea voie?

Nimeni nu se asteptase la asa o Intorsdturd, nenumarate
erau resursele regale! Clucerul, deloc incantat, dar prefacut
nevoie mare, se invoi de indata, ca daca nu l-ai fi cunoscut, n-ai
fi contenit a-1 lduda bunatatea.

- Sa i1 se dea, Majestatea Voastra, ca e om de nadejde si
sfinteste numele tau.

Numai Reporterul suradea ca pentru el, dar lui ii era
ingaduit, ca zicea Majestatea Sa: ,,{i intelectual, batut destul de
Dumnezeu din pricina asta, ce s-1 mai napastuim si noi”.

- Sa se faca atunci firmam, Clucere!

- Se face, Majestatea Voastra!

Se intampla un lucru tare interesant, pe care nu-l voi
uita niciodatd. Clucerul cautd pe jos un bat de chibrit ars, pe
care il crapa in doud pana la jumatate cu unghia lunga de la
degetul mic al mainii drepte. Freca apoi ambele capete ale
batului, pana se tocira de marginea ingalbenitd a vanei. Scotoci
o vreme prin buzunarul halatului, pand ce gasi o bucdtica de
ziar, pe care o introduse in crapatura betisorului, de parea acum
o sageatd indiand cu pana la capat. Sterse cu grija betisorul si
apoi ingenunche in fata Majestatii Sale: ,,Faca-se voia
Majestatii Sale”. Majestatea Sa scuipa cu naduf pe capatul de
hartie, dar scuipa atat de tare de si crestetul Clucerului se albi
de saliva. Clucerul se ridica insa fara a se sterge, pesemne asta
era o mare cinste, intinse apoi betisorul Majestatii Sale. Acesta
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il Iua, facu semnul crucii peste bietul Basicd de asemenea
ingenuncheat, si-1 intinse acestuia: ,,Dumnezeu cu tine!”.
Basica lua betisorul, sari ca ars, si o zbughi pe usa. Tacuram,
patrunsi de importanta ceremonialului la care asistaseram.
Mirosea a urind. Clucerul se duse la robinet si dadu drumul
apei sa curgd, ca abia mai puteai respira. Majestatea Sa se
fataia incolo si Incoace, apoi, imboldit de apa ce curgea, se
urind cu mare placere, In vana. Reveni surazator:

E obositor si ingrozitor sa fii imparat. Doamne, grea
povarda mi-ai lasat! Se mieund, desi nu si-ar fi dat pe nimic
»povara” dumnezeiasca. Se Intoarse vesel catre Reporter:

- Cum i merge procesul?

Reporterul nu se astepta la intrebare si raspunse grabit:

- Imbtranim.

- Auzi, Clucere, imbatranim?

Clucerul, speriat, interveni:

- Ei imbatranesc, Majestatea Voastra.

- Care ,,e1”, Reportere?

Reporterul isi dadu seama de greseala ce a savarsit-o si
o aduse astfel din condei:

- ,E1”, adicd: judecatorul, ucigasul si grefierul....

Majestatea Sa, multumit de raspuns, se apropie de
Reporter si, prieteneste, luandu-1 pe dupa umar, i sopti:

- Dar adevarul, adevarul imbatraneste?

Reporterul se codi o clipa apoi zise:

- De nu se afla, desigur, Maiestate, imbatraneste.

- Moare? Se repezi Majestatea Sa.

- Fara urma... din pacate...suspind Reporterul.

Majestatea Sa paru multumitd si, aplecandu-se foarte
prieteneste spre Reporter, il intreaba 1n soapta:

- Dar cu adevarul tdu cum ramane atunci?

- Al meu, Majestate, e un adevar vechi, ce n-are nimic
cu lumea noastrd. A ramas din procesele de dinainte de facerea
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lumii. De aceea astept sentinta Judecatorului ca, dacd moare,
altul nu mai este in lume.

- Asa e bine, Incheie Majestatea Sa. Mai lasa-l incolo de
adevar, ca-{i pierzi vremea de pomana.

Majestatea Sa, parca scapat de la o mare ananghie, isi
freca linistit si satisfacut mainile mari si primitive ca doi
primari plinuti roscovani:

- Nu-i nimic, dragd, nu-i nimic! Am eu grija si de
adevarul dumitale.

Reporterul tacea, apoi cu scarba, mi s-a parut,
murmura:

- Desigur, Majestatea Voastra!

Aparu atunci Irina si noi doi am reinceput cu oalele.
Toti, ca la un semn, s-au tras din calea noastra pe langa ziduri
si tdcurd. De la o vreme se stranserd pe nesimtite intr-un colt
unde incepurd a susoti mai departe. Mi-au ajuns, ca din
intamplare, la urechi cuvintele: ,,vreme, soarece, moarte”. N-
am inteles despre ce putea fi vorba. De altfel, in ziua aceea,
Irina ma zorea al dracului ca ,,eram intarziati”. Intrd atunci,
vesel, Isus, care ma imbratisa cu multa sinceritate.

- Aici erai, mortule? Te-am cautat prin toate
mormintele astea, credeam ca ai terminat!

- Mai are! Se amesteca Irina. Ce dracu aveti cu el?

La vederea lui Isus, Majestatea Sa cu toata suita iesi
fara sd se uite nici In dreapta nici in stdnga. Vazandu-i, Isus
incepu sa rada cu hohote:

- Uite-1 pe Irod in pisoar!

Irina nu se putu abtfine s nu rada, am ras si eu. Isus
continud sa facd glume pe seama lui ,,Irod”, iar noi 1i dddeam
inainte cu spalatul.

- E 0 harababura azi de te doare capul, se vede ca toti s-
au trezit veseli!

- Cu atatia nebuni, replica Irina.

- Mai multi, mai pufini, tot aia.
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- E o placere sa umbli pe coridoarele proaspat spalate,
de dimineata!

Isus se cauta prin buzunare, i-am 1Intins o tigard, a
inclinat capul cu mult respect pentru gestul meu si apoi si-a
aprins-o.

- Stii, zise despre batranul Filozof, ,,Nebunul” voia sa-i
faci o vizitd. Se vede ca i-ai placut. Azi dimineatd scoase capul
pe usa si cand ma vazu zise: ,,Te rog domnule Isus, sa-1 inviti
dumneata Tn numele meu, cd eu nu pot parasi floarea”.

Il imitase cu rautate. 1l invidiaza oare Isus pe bitran? Se
auzi atunci un zgomot de parca tandari s-ar fi facut o sutd de
sticle. Lasaram totul balta si toti trei alergaram pe coridor sa
vedem ce s-a intdmplat. Toatd lumea era stransd buluc la
capatul coridorului, unde Basica zacea ghemuit la pamant si
plangea, iar alaturi, facut tandari, geamul din usa mare.

- O clipa doar, zicea, si ar fi fost gata!

Ii explica apoi Amiralului cum ci i s-au parut de prisos
cuiele de la canatul de jos si le-a scos, ca mai stii, putea sa se
loveasca careva in ele! In tot timpul cat fi explica Amiralului,
tinea la vedere, aproape deasupra capului, firmanul capatat de
la Majestatea Sa. Amiralul, turbat de furie, 1i fugari pe toti de
acolo; ei o luard razna, cu Basica in frunte. nu uitd insa sa
smulgd firmanul din mana lui Basicd. Acesta, umil, se
refugiase intr-un grupa unde era si Majestatea Sa si incepu sa
se explice:

- Pe cuvant va spun, Majestatea Voastra — Clucerul
zambea cu rautate si satisfactie — puteam sa prind geamul cand
l-am vazut cazand, in doua clipe si nici atat, dar n-am vrut, asta
e. Sa-1 vad acum ce fac fara mine.

Savantul, intrigat probabil de harmalaia de afara, scoase
capul pe usa, se uita cat se uitd, ma vazu si-mi facu semn sa ma
trag spre el; cand am ajuns acolo, scoase iute mana de la spate
si-mi aratd zambind o jucdrie tare interesantd. M-am uitat cu
atentie si placere.
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Pe un stativ era infipt un pom de metal. In pom era o
maimuta de catifea, iar sub stativ un arc de otel pe care daca-1
trageai, maimuta incepea sa coboare din copac, ajungea pana la
ultima creangd pe un canal ingenios filetat, la capatul caruia
coada i se agata si se rupea de trup. Cadea astfel in picioare si
tot pe un canal filetat mergea tanfos pana la capatul stativului.

Ma uitam cu mare placere la mecanism. Cand maimuta
se opri, Savantul comenta cu amaraciune:

- Pacat ca nu am incad un arc aici — si-mi aratd un loc
unde ar fi trebuit sa fie — si-ar recapata atunci coada, ar putea
urca fericitd din nou 1n copac! Dar fara coada...

Creatorului jucariei nu i-a venit in minte, probabil,
ideea acestei necesitati. Ca sd refaci miscarea trebuia sa tragi
maimuta inapoi, sa-i Insurubezi coada, s-o urci in copac si sa
tragi de arc. Toate astea insd erau, dupa parerea Savantului, un
compromis, un ceva imaginat si fara noima.

- Pacat, e atat de sublim drumul acesta.

Asa e, rosti Savantul, si regretaram ca jocul nu are decat
un singur sens. Dupa aceea, nu mai stim nimic, nimic. Totul e
al mortii. ,,Planeta Scheletelor”, cum ziceai dumneata.

Privi o vreme indelungata piesa, apoi o arunca peste cap
in urma:

- Escrocherie! Ce porcarie de joc! Undeva e o greseala,
si toate astea din cauza unei statii finale!

Pe coridor, evenimentele se desfasurau intre timp cu
repeziciune. Amiralul tuna si fulgera, toata lumea susotea, pana
cand aparu de nu stiu unde calaretul Pony, topaind de pe un
picior pe altul. Se opri in fata Amiralului si a cioburilor si zise:

- Pe vremuri, la azil, in momente grave, brava mea
Ninette canta:

»Bonjour messieurs, bonjour mesdames!

Je suis Ninette!

Je fais pipi, je fais caca,

Dans la cuvette”
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Pony canta cu o voce pitigaiata, atat de pitigdiatd ca
toatd lumea 1incepu sa radd. Amiralul, descumpanit de
indrazneala calaretului, vru sa pund mana pe el, acesta se trase,
incepu sa fuga si Amiralul, zbierand, dupa el. Ca la un semn,
toti cati eram pe coridor incepurdm sa cantam inveseliti:

»,Bonjour, messieurs...”

Cuvintele se rostogoleau stalcite, asa cum stia fiecare
rosti, dar cu atata bucurie si sinceritate, incat in clipa aceea am
simtit cu totii ca suntem un tot.

,»Je suis Ninette”

Cantecul devenea cu fiecare reluare parca si mai mult al
nostru. 1l cAntam cu plicere. Numai din cand in cand plansul
lui Pony ne vestea ca Amiralul I-a ajuns. Mai tarziu, ori de cate
ori primejdiile se abateau peste sufletele noastre, in care zaceau
temerarii manji ai tineretii, ne aminteam de acest cantec
simplu, ce putea fi grosolan, dar atat de al nostru si al vietii.

XXIII. In dupa-amiaza aceleiasi zile, Reporterul
ma trase degrabd in camera sa spundndu-mi ca Judecatorul a
luat o hotdrare neasteptata. Reporterul nadajduia ca, de data
aceasta, ca niciodatd in lume, adevarul va triumfa. Despaturi
cateva coli mari de hartie si Tncepu sa citeasca:

Judecitorul: (plictisit) M-am saturat, habar n-ai sa joci
zaruri!

Grefierul: (mieros) Incerc si eu...

Judecatorul: (da scarbit din mana) M-am saturat!
(catre Ucigas). la zi, ma, cum a fost?

Reporterul isi freca satisfacut mainile si-mi dadu un
ghiont.

- Ei, ce zici, ce judecator genial, de altfel si eu m-as fi
plictisit sa tot dau atata cu zarurile...

- Ti ce zice, ce zice?

- Acum, raspunse Reporterul, si incepu din nou.
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Ucigasul: (cu umilintd) Stiteam la ,Trei paduchi
amari”, sa bem o bere...

- Vezi ce prefacut e? interveni Reporterul, al dracului
ucigas!

- Prefacut, am zis, al naibii Ucigas!

Reincepu sa citeasca.

Ucigasul: (cu umilintd) Stateam la ,Trei paduchi
amari”, sa bem o bere si atunci el a cerut o tocana piperata, ca
nu era decat ostropel cabalin.

Judecatorul: (catre Grefier) Ce-i aia ,ostropel
cabalin™?

Grefierul: Cal taiat bucatele si dat cu usturoi.

Judecitorul: (plescdind din limba) Trebuie sa fie al
dracului, un cal Intreg taiat bucatele si dat cu usturoi?!

Ucigasul: Al dracului a si fost, Excelenta Voastra!

Judecatorul: (cu superioritate) Mai departe, mai
departe...

Ucigasul: Atunci el...

Judecitorul: Care el?

Ucigasul: Ucisul.

Judecatorul: A...

Ucigasul: .... a zis cd a cerut ostropel si nu tocanita
piperatd. Eu i-am explicat ca miroase de la o posta a ostropel si
nici vorba nu putea fi de tocanita, care este stiut ca nu miroase
nici dupd doud luni de tinut la soare, cat poate indura un cal,
ca-1 din porc si porcului 1i place la soare, pe cand calul asuda si
ii ros de muste si tantari. Ca dovada 1i aratai atunci doud muste
ce inotau, fericite in ostropel. Era clar ca lumina zilei ca-i
ostropel de cal usturoiat. El nu, cd-i tocanitd, eu nu, ca-i
ostropel; cu toate bunele mele intentii, Excelenta Voastra, ca,
zau, daca te uitai bine, se vedeau si urmele copitelor de acus-
acus asteptam sa sard din adancul sosului coada calului si sa
alunge cu o plesniturd mustele ce se lafdiau usturoiate de acum
si ele. Ei bine, el nu, ca-i tocanita, ca se vede jegul porcului pe
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marginea farfuriei, ca, de stai bine, 1l auzi cum rama acolo, sub
piper si usturoi scarndvia aia grasa, ca lui nu-i este ingaduit
pentru ficat sd mestece porc, ci numai cal, si dla slab si uscat,
Excelenta. Eu nu-s om rau si-s rabdator, cu frica lui Dumnezeu,
pe urma, sd-mi fie cu iertare, pot deosebi, un cal de un porc,
daca nu altfel, cel putin dupa crestere. Bagai atunci unghia in
farfuria lui, sa nu mai ramana indoiala, ca zau, Excelenta, n-am
simtit par tesilat, ci par cret si aspru, ce numai porc poate fi. Ii
spusei si lui ce am simtit §i ca nu e nici o Indoiala de acum, dar
el, Ucisul, o tinea una si buna, ca de cand il stiu se trage din
Toma ala ce n-a crezut pana n-a pus degetul, ca e porc; nici
unghia sa si-o bage, ca ar fi simtit parul tesalat, si cine a mai
vazut par tesilat la porc? Atunci, ma infurii si-1 bag cu fata in
tocana, sa simta calul! S-a zbatut el asa cat s-a zbatut acolo, ca
tot Tncapatanat a fost, apoi, cand s-a linistit, I-am lasat. Altceva
nu i-am facut, ba zau, Excelenta, ca ma privea atat de fericit, ca
de cand il stiu tot ostropel de cal si-a dorit.

Judecatorul: Gata?

Ucigasul: Gata, Excelenta Voastra.

Judecatorul: (catre Grefier) Ai scris?

Grefierul: Scris, Excelenta Voastra!

Judecatorul: (inviorat) Sa vina atunci Ucisul.

-Fi-ar al dracului de cretin, iar 1incepe! Zbiera
Reporterul.

Grefierul: Ucisul!

Halebardierul: Ucisul n-a venit.

Grefierul: N-a venit, Excelenta Voastra.

Judecatorul: (cu hotarare) Sa asteptam atunci!

Reporterul bate cu pumnii in masa.

- Iar Ucisul, de unde sa-i scot Ucisul?

Catre mine:

- Stii de cand 1l asteptam? M-am saturat. De un veac,
doud sau dracu mai stie; cand se va pronunta adevarul, cand?
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Innebunesc! Atétea sperante ne-am pus, iar Ucisul dsta care nu
mai vine.

Se opri atunci in dreptul ferestrei si incepu sa planga.

- Eram atat de sigur ca acum...

M-a cuprins atunci un sentiment de mare amardaciune,
un sentiment ce zacea ascuns §i nestiut in sufletul meu, pentru
truda Reporterului, pentru truda celor ce se nascuserd si
murisera cu miile, cu milioanele, asteptand plini de nadejde, ca
odata si odata Judecatorul sa rosteasca adevarul. L-am
mangaiat involuntar si m-am retras fara sa spun nici un cuvant.

Ajuns la noi, am dormit mult, dupa spusele lui Isus,
apoi cateva zile tratamentul m-a fixat la pat, de parca eram din
nou viu si din nou eram sortit sa mor. Tin minte, ca intr-o zi,
cand ma simteam mai bine, Isus ma intreba daca n-as vrea sa-1
primesc pe Savant, cd tot mereu intreba de mine. Spunea ca ar
tine foarte mult s ma vada pentru cateva clipe. Am Incuviintat.
Savantul era pentru mine o insuld pierdutd, pe care in ceasurile
mele de sinceritate o rivneam cu toate fibrele sufletului meu.
Nici de data asta Savantul nu se dezminti. Veni in varful
picioarelor si, nu stiu de ce, imi facu impresia ca e regele mort
al Danemarcei, surprins de o mana dusmana, in clipa cea mai
neprielnica a vietii sale. Se opri in dreptul patului meu si-mi
darui una din jucdriile sale. I-am multumit cu bucurie. Parea
atat de emotionat si intimidat, incat se inrosi ca o fatd mare si,
lovindu-se de usa si de pat, iesi.

Jucdria era ca toate jucariile lui, o treaba tare
interesant. Era un baietan din guma, carpa si vopsea. Imbricat
zdrentaros, cu o sapca murdard pe cap si cu mainile varate in
golul buzunarelor. L-am botezat de indatd Gavroche si nu stiam
unde trebuie sa apas, dat fiind faptul ca Savantul nu avea decat
jucdrii mecanice. Am descoperit arcul, asa ca din nebagare de
seama l-am tras si miraculosul baietan a clipit din ochi si a
deschis brusc gura si mi-a ardtat limba. N-a incetat multa
vreme sa repete aceasta miscare.
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Am tras din nou arcul si am simtit atunci ca o forta
noud mi se alaturase, am intors baietanul cu fata spre gratii, iar
el a continuat multd vreme sa scoata catre ele limba. Am simtit
o mare multumire si parca sufletul mi se mai elibera de sub
presiunea sub care trdia, am privit gratiile, la rAndul meu,
dispretuitor, si l-am agsezat cu grija pe Gavroche langa umarul
meu.

Am inchis pleoapele si am coborat intr-un somn adanc,
de cosmar.

Am ajuns astfel la poarta unei cetati, intinsd chiar la
poalele muntelui, ce, privitd de sus, dadea senzatia unui cerc
perfect, in fond iti amintea de o planetd rotunda. Toate portile
erau inchise si, aparent, nimeni, mai bine zis nici o fiintd vie,
nu exista in afara zidurilor. Intr-unul din colturile din partea
stingd a cetdtii am gasit un batran stand ghemuit 1intr-o
murdarie neverosimila, aproape acoperit de panze de paianjen;
din multe parti ale corpului i razbise prin piele o vegetatie de
nuanta violeta. Am stat convinsi ca batranul e mort, dar omul s-
a ridicat, s-a Intors si a batut de trei ori cu fruntea in zidurile de
o vechime incalculabild. Nimeni n-a raspuns gestului sau,
numai din cand in cand treceau, ca niste bolizi in jurul nostru,
bucati uriase arzand, imprastiind o lumina fantastica, pareau
stele sau 1n orice caz proveneau din lumea cosmica. Batranul s-
a Intors si s-a asezat din nou in acelasi loc si-n aceeasi pozitie.

- Care e numele acestei cetati, l-am intrebat, eu Insumi
surprins de indrazneala mea.

Batranul a ridicat ochii ce atunci am observat ca nu erau
decat o masa informa de alge marine.

- E cetatea nedreptatii.

- Si cum se poate patrunde inauntru? N-ai vrea sa ne
conduci? Am continuat cu aceeasi indrazneala.

- Veniti, a raspuns si s-a ridicat cu mare greutate. Am
mers astfel pe langa ziduri pand in dreapta portii ce avea o
ciudata forma ovala, si era complet de gheata. Totul era pustiu.
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Batranul a Tmpins usor poarta ce s-a deschis c-un scartait
sinistru, am avut clar senzatia ca aud trosnind gheata. Am
trecut pragul cu frica. Dincolo nu era nimeni.

Batranul a impins la loc poarta ce s-a inchis cu zgomot.
Toatd asezarea parea construitd, paradoxal, pe verticald, asa
incat drumul cobora din punctul unde ne aflam in adancul
pamantului. Aveam continua senzatie cd imbatranim, ca
murim, cd ne-am §i ingropat, dar, in clipa urmatoare, ne
nasteam din nou si o buna bucatd de vreme faceam eforturi
uriase sa-nvatam din nou sa mergem, sa ne intelegem. Parea ca
porniseram din punctul zero al timpului. Atata vreme cat
fuseseram in afara cetafii am trait fara ca-n trupurile noastre sa
se fi intdmplat ceva. Pana a nu fi trecut acest prag al acestei
cetati rotunde, viata parea eterna.

Batranul s-a oprit. A privit Ingandurat inainte.

- Aici incepe prima parte a cetatii, ea dureaza cam cinci
mii de ani si chiar mai mult. E o lume ingrozitoare, bantuie
crima, bolile, saracia, neputinta si exploatarea. E o murdarie
menitd prafului si ierbii. Porni mai departe. L-am urmat.

Am ajuns astfel la capatul acestui timp.

Am vazut o stea neagrd, stiu precis c-am vazut o stea
neagri. Apoi ne-am oprit. In fatd se-ntindea, cat vedeai cu
ochii, o uriagd masa de cladiri din beton. Totul era pustiu.

- Ce e aici?

- Inchisori, rdspunse.

- Se poate intra?

- Daca vreti.

Intraram intr-una din cladiri. Urcaram 48 de trepte, din
cea de a 48-a incepeau spre stanga si dreapta coridoare.
Nicaieri, nimeni.

O plasi deasa despartea inciperea de noi. Induntru, tot
nimeni.

- Aici nu e nimeni?
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- Aici nu sunt fiinte sortite mortii, aici e lumea eterna a
omului.

Am strabatut astfel intregul coridor, apoi am iesit din
nou 1n piatd. Continuaram sa mergem pana la cea de-a doua
poarta de iesire a cetatii. Acolo, batranul s-a oprit.

- Nu mad mai pot intoarce. Eu nu mai suport sa ma
intorc, nu mai pot, spuse.

In momentul acela simteam ca batranul era Dumnezeu.
Nu eram sigur, dar nu putea fi altfel, mai ales ca, de multe ori,
in drumul nostru, Tmi vorbea despre toate de parca lumea ar fi
creat-o el. Mi-am intarit aceastd convingere cand s-a urcat pe
un scaun inalt la care duceau cateva trepte. Scaunul era legat cu
o multime de fire de-o sursd de curent. Batranul pasea trist si
neputincios.

- Legati-mi mainile, tamplele si gleznele cu aceste fire,
apoi trageti de maneta din stanga. Nu va fie teama. Hai, omule,
lumea ce ti-am facut-o iti raméane: hai, omule!

Am ridicat maneta. Batranul s-a innegrit. Cand i-am
dezlegat trupul, s-a prabusit mort la picioarele noastre. Ne-am
intors la poarta cetatii. Imi spuneam cd nu mai e nimic de facut
din moment ce Dumnezeu murise. Mi-am amintit de Isus si
numai atunci mi-am dat seama ca viata lui se scurgea in van.
Numai Gavroche ma lud de mana, zambi si cantd fericita,
simteam ca stie ceva ce mie-mi scapase si porniram invincibili
si de nevatamat.

XXIV. Tratamentul continua. Zile in sir stiteam
in pat, uneori ningea, alteori ploua si Intotdeauna vantul era o
binefacere. 1l simteam de departe venind obosit, apropiindu-se
tiptil de gratiile noastre si apoi zvarlindu-se cu atata placere in
perdelele inalte si ieftine. lubeam vantul ca pe o fiintd nevazuta
ce-{i patrunde in suflet si-ti mai Tmprastie de pe focul mocnit
cenusa arderilor tale ascunse. Atunci, flacara devine in tine mai
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purd, mai Tnaltd si rareori te mai incearcd teama c-ar putea fi
inabusita.

Asa e cand vine vantul... Gavroche imi deveni nelipsit
in zilele acelea si pe urma, iar, peste ani, desi batranul
Gavroche murise, sufletul meu se deprinsese pand 1In
profunzime cu intelepciunea lui si nu-1 mai trada niciodata.

Dar deocamdatd Gavroche era tandr §i nu mai
conteneam sa ma bucur de prezenta lui. El imi strecura in suflet
o stare cu totul noud, as zice, o vaga speranta.

Aflasem, intre timp, din spusele lui Isus, ca Filosoful —
,omul cu floarea”, cum 1mi plicea sa-i zic, era Ingrijorat de
starea mea §i astepta cu nerabdare s ma intremez, pentru a-i
face o vizita.

Isus mi se parea mereu trist si nu banuiam ce-ar putea fi
in sufletul sdu, nici nu incercam sa aflu, cunoscandu-1 suficient
ca sd-mi dau seama ca, pana ce el nu va vorbi, Incercarile mele
vor fi zadarnice.

In schimb, Iosif era din ce in ce mai vesel. Uneori, cand
usa ce ne despartea, ramanea intredeschisa, se furisa pana in
pragul ei, niciodatd mai departe, si ma intreba de plecarea
noastra, ce parea in fiecare zi iminentd, dacd ar fi fost sd ma iau
dupa pregatirile sale.

losif era losif, iar acum, de cand petele acelea hidoase
de pe cap 1i disparusera si Incepuse sa-i creasca parul, fata si
toatd infatisarea lui castigau o batranete inteleapta si plind de
demnitate.

Auzii ca Platt facuse obisnuita sa crizd, nu prea stiam
despre ce criza era vorba, si acum statea imobilizat in pat, ca si
mine, bombanind de dimineata pana seara ca ,,timpul e bani, si
omul e om pana are timp”..

Cu fiecare dimineatd ma simteam mai bine si, dupa
spusele Nataliei, marea nu ma va mai supara niciodata, puteam
fi sigur cd ma voi bucura fard ingradire de toata libertatea ce
mi-o castigasem; rareori ma gandeam la viitor. De altfel, acesta
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era o preocupare a vietii mele trecute, ziceam; acum, timpul
devenise timp etern, fara dureroasele segmentari la care-1
supune memoria noastra; trecut — prezent — viitor...

Moartea avea totusi avantajele ei. Diminetile, venea
Irina sd ma vada. Numai acum observai ca Irina era o femeie
tare obosita si batrana. Se aseza, de obicei, pe marginea patului
meu, isi odihnea mainile in poald, si statea asa, intrebandu-ma,
din cand in cand cate ceva. Remarcai ca, rupta de preocuparile
pe care i le stiam, Irina parea o femeie tare neajutoratd, ce se
incurca degraba, rosind ori de cate ori cuvintele pareau ale
sufletului sau ale Tnvataturii.

Aflai astfel ca avea trei copii, ca stitea undeva la
marginea orasului, ca barbatul ei era hornar, si cd nu exista nici
o legatura intre hornari si noroc.

Uneori, Irina Tmi silabisea ceva despre tineretea eu.
Intrezaream atunci un petic de pimant pe care oamenii veneau
tineri i se reintorceau batrani sau morti. Petecul rdméanea
acelasi, uscat, imprejmuit cu scaieti si bolovani, si visam atunci
ca, undeva, fara suflare de atita rascolire, std Intinsa, cu
mainile impreunate peste un amarat de bob de grau, tineretea
Irinei si a alor ei, si urmasi mulfi §i saraci vin mereu §i-i
rascolesc cu taisul de lemn tineretea si seamana in ea ziua lor
de maine.

In clipele acelea nu ma mai supira deloc mirosul ce
staruia pe mainile Irinei, ba dimpotriva, gaseam acolo puterea
vietii si sperantele mele de odinioara.

Alteori, Irina nu venea sd ma vada. Imi trimitea atunci,
prin Isus, o bucatica de slanind sau un mar; in zilele acelea
stiam ca e mai tristd decat mine, si-1 Intorceam pe Gavroche,
dupa ce-i trdgeam arcul, cu fata spre gratii, Tn numele ei.

Februarie al acelui an se sfarsi. Zapada se topi cu totul.
vantul, incalzit undeva, din mila vreunui suflet, venea mai cald
si mai bland. Rareori ploua, dar atunci lung si monoton, iar, n
clipele acelea, in ochii lui Isus, cerul parea o boltire de cenusa,
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de ma speriam la gandul ca acum-acum se prabusgeste si Isus va
ramane orb.

Incepui sa ma ridic din pat si chiar sa umblu cateva ore
prin camera noastra stramta si igrasioasa. Ma opream in dreptul
ferestrei si stiteam ceasuri 1n sir contempland cerul, ce devenea
tot mai albastru.

Stiam ca Dumnezeu e mort. Stiam §i mi-era teama sa-i
spun lui Isus ca jertfa lui e inutild. Imi venea sa-i strig ca lumea
nu mai poate fi rdscumpdratd, decat aici, in adancul ei, ca
,eliberatorul”, cum 1i placea sa-si spund, nu mai are rost sa
urce Golgota spre a deveni o credintd. Simteam ca va veni ziua
cand i-o voi spune lui Isus. Stiam ca va veni ziua cand i-o voi
spune lui Isus. Stiam ca va trebui sd-i spun si el nu ma va crede
niciodata.

Tratamentele noi readuceau ciudat in sufletul meu
amintirea unor oameni ce-au fost. Ma gandeam atunci la toate
sensurile care i-au purtat pe pamanturile acestea, care e sensul
luptei intre oameni si a lumilor ce le-au ridicat. Ma tot
gandeam la geniul binelui si la geniul raului, si-i dddeam
dreptate lui Isus, in constatarea sa, cd din sufletul lumii inca
lipseste intelepciunea si sinceritatea.

Isus era din zi in zi mai inchis, mai taciturn, iar, atunci
cand 1i comunicam simtdmintele mele, suradea sceptic, dandu-
mi asigurari ca, atata timp cat el nu va rascumpara lumea,
invierea nu este posibild, cd sosise vremea si ca in curand va
coborl un inger puternic, iar deasupra capului lui fi-va un
curcubeu, iar fata lui va fi ca soarele, iar picioarele lui ca niste
stalpi de foc. Atunci, spunea Isus, se va auzi o cantare noua,
care 1 se va adresa. ,,Vrednic esti tu sd iei cartea si sa-i rupi
pecetile, caci ai fost injunghiat si ai rdscumparat pentru
Dumnezeu, cu sangele tdu, oameni de orice norod si de orice
semintie, de orice limba, de orice norod si de orice neam”. El
va rupe Intdia pecete si se va ardta un cal alb, iar cel ce va sta
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calare pe el va avea un arc, i se va da o cununa si va porni
biruitor si ca sa biruiasca!

,Lumea va fi atunci a celor mulfi, a dreptatii. Nici un
neam nu va hotari asupra altuia, nici o viatd de om nu va hotari
asupra alteia. Libertatea va fi peste tot in lume, cuvantul va fi
al omului si nici un om nu-l va inchide pe semenul sau, iar
puterea va fi a tuturor. Toti vor fi pentru toti, pacea va fi altarul
lumii. Frica, nestiinta. Lacrimile, prigoana, vor pieri din
ograzile oamenilor, viata va fi o sarbatoare, caci nu e bogatie
mai mare pe pamant”. Eu voi sta atunci de-a dreapta tatalui,
continud Isus, si ne vom bucura ca puterea si infelepciunea au
devenit dupa atatea veacuri ale oamenilor.

Imi dadeam seama ca bucuria ii trezise pe fatd o lumina
necunoscutd mie, care acum ii rascolea sufletul si imi spunea
ca pentru Isus indreptarea lumii, a omului insemna mai mult
decat viata sa. Simftii atunci o mare amaraciune ca Isus va muri
in credinta aceasta fara frica, fara parere de rau, convins ca prin
moartea sa totul se va indrepta. Cum sa-i fi spus ca Dumnezeu,
de la care astepta vindecarea lumii, era mort?

XXV. Intr-o dimineatd Irina imi spuse ci ma
pot scula. Spre surprinderea mea, ea imi aduse §i o pijama
noud, proaspat spalatd, pe care o imbracai de-ndatd. Observali,
tot atunci, ca imi schimbase si halatul, ce parea moale si
catifelat, fata de cel grosolan pe care-l purtasem

Acum, privindu-ma, se emotiona, se fastaci de-i dadura
lacrimile: tare usor plangea, si la bucurie si la tristete.

- Dar sunt bine, Irina!

- Bine, bine, lasa... Imi raspunse, $i 0 porni spre usa.

Ramasei descumpanit, in mijlocul camerei, cand fisi
intoarse capul dupa mine, si zise asa, prefacuta:

- Ei, ce faci, nu mai vrei sa vii?

Doamne, ce fericit am fost! Am zbughit-o dupa Irina,
oprindu-ma o clipd sa-l1 vad iar pe Platt, legat de pat. Mi-am
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spus ca trebuie neaparat sa aflu ce era cu el. de cum ma zari,
losif se bucura grozav si, vanturand vesnica lui bucata de ziar,
striga:

- Nanasule, hai sa cetim!

Nu m-as fi dezlipit pentru nimic in lume in dimineata
aceea de Irina, dar nici pe losif n-am vrut sa-1 mahnesc, asa ca
am zis:

- Vin acum, losife...

- Sa vii, ca eu te astept.

Si-ncepu sa ,,ceteasca’....

XXVI. [-am ajutat Irinei cu mare placere, pana
ce am terminat toatd treaba cata era in ziua aceea. M-am dus
apoi in sala de instrumente, unde Rebeca facea injectiile.

Transporturile continuau. Ma uitam la grupul acela de
oameni, tungi, cu fetele barboase, uscate si galbene, cu ochii
stingi Tn camasile lor albe si lungi, si cu picioarele goale. Cine
erau? Cine fusesera? Cand se va sfarsi chinul lor? Puteam
desigur afla, din hartiile ce-i vor insoti, ce nume au avut, ce
ocupatie, poate chiar si ce iubire. Puteam afla chiar si ce boli
aveau, dar cine erau ei nu puteam sa aflu niciodata.

Isi purtau abia soptit trupurile ingrozitor de slabe pana
in fata Rebecai care, schimband doar acele, le introducea in
corp acelasi continut necunoscut din seringa. Se Intorceau apoi
si se Insirau unul in spatele altuia, coborati parcd intr-o
profunda contemplatie.

Acolo, pe coridor, se sprijineau de zid si tdceau, in timp
ce-1 verifica Amiralul.

Nu mare imi fu surpriza cand 1l vazui pe Isus trecand
prin dreptul fiecaruia si binecuvantandu-i, iar pe ei privindu-l
dintr-o datd arzator si cu atdta mulfumire. Sufletul meu se
tulbura profund in ziua aceea si, chiar si dupa plecarea lor,
imaginea chipurilor acelora imi chinuia trupul si sufletul. Ma
miram mahnit ca ele nu dispareau odatd cu moartea si-mi,
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spuneam, in clipele acelea, cd moartea, de era astfel, devenea
inutilda. Ma tot framantam, cand un nou eveniment cutremura
profund traiul nostru, aducand dupa sine un viitor imprevizibil.
In jurul pranzului, aparu din capitul coridorului Amiralul cu
Albastru ducand o scarda. Cum o scara era un lucru nou, pe data
ne luaram cu totii dupa ei. Ii vazui pe Majestatea Sa, Clucerul,
Reporterul si Basica, iar mai tarziu aparu Isus, parca si mai trist
si mai chinuit. Amiralul intra cu scara in sala de instrumente, in
fond un coridor lateral luminos intre doud saloane comune,
urmat de toatd sleahta tacutd si curioasa sa vada la ce putea
servi in casa noastrd o scard. Confirmarea acestei curiozitati
mi-o facu Clucerul, care, odata ajuns in dreptul meu, Tmi sopti:

- Ce-o fi vrand cu ea, doar la noi nu rodesc fructe?

Mare a fost mirarea tuturor cand cei doi s-au oprit in
sala de instrumente. Nimeni insd nu spuse nimic. Amiralul
propti scara de peretele unde se afla portretul regelui si Incepu
sd urce. Ajuns in dreptul tabloului, il lud jos din cui si 1l intinse
lui Albastru. Acesta il puse langa perete, cu fata intoarsa.
Amiralul sterse urma prafului cu palma de pe perete, apoi, cu
grija sa nu cada, isi sterse ambele palme de sort.

O mare uimire domnea pe fetele privitorilor, dar treptat
fu inlocuita cu o mare nedumerire. Nici nu Incepuse sa coboare
Amiralul, cand Clucerul il intreba:

- De ce l-ai dat jos?

Amiralul intoarse capul rotofei si, dezvelindu-si dintii
mici, zise fara nici o satisfactie:

- Gata! Nu mai e.

Atunci, Majestatea Sa, vadit emotionata, il chestiona:

- Cum, nu mai e?

- Asa, l-au dat jos, ca nu era in drept!

Domnira cateva secunde de liniste mormantala, dupa
care Majestatea Sa, parca apucat, incepu sa sara Intr-un picior
si sa strige ca din gura de sarpe:
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- Am stiut eu! Ticdlosul mi-a uzurpat tronul, mi l-a
furat! Oh, doamne (iti indltd mainile spre tavanul scorojit), de
cand astept clipa asta! Sunt rege! Rege! Era dreptul meu! Sunt
rege, rege, rege, rege!

Clucerul ingfacase intre timp un scaun i, stand in
genunchi cu mare evlavie, il intindea Majestatii Sale. Acesta
insd, intr-o pornire de nestapanit, se repezi la usa salonului din
fata si, plesnind de vitalitate si forta, cu toti muschii incordati,
tranti usa in laturi si, spre stupoarea bolnavilor si a medicului
ce le facea tratamentul, zbiera plin de o mare satisfactie:

- Sunt rege! Unicul vostru rege! Ingenuncheati! Nimeni
nu se clinti, pana ce nu se auzi vocea blanda a medicului:

- N-auziti! Ingenuncheati! A venit Majestatea Sa,
Regele!

Toti cati se aflau in salon si pe coridor ingenuncheara
ca la comanda, de se auzira bubuind fruntile de ciment. Domni
o liniste desavarsita. Intre timp, Majestatea Sa se urcd pe
scaunul intins de Clucer, scoase pieptul plin de importanta,
potrivi capul, in profil, asa cum il vazuse pe uzurpator in
tablou, si Tncremeni astfel, coplesit de propria sa maretie, in
asteptarea veacurilor ce 1i vor trece supuse pe sub picioare.

Fara ca nimeni sa observe, medicul reusi sa se strecoare
in preajma lui, unde, dupa ce se inclind cu mare supunere, ii
sopti:

- Majestatea Voastrd ar trebui sa coboare si sd se
reintoarca in salon. Majestatea Voastra este obosita!

- Majestatea Noastra nu e obositd, dar daca poporul o
cere..., ma rog, Majestatea este obosita! Si cobori cu vioiciune
de pe scaun.

Apoi Majestatea Sa 1l strigd pe Clucer si, insofit de
Albastru, o porni pe coridor. Medicul facu atunci un semn si
toti se ridicara. Lumea era patrunsd parca de nemaipomenita
clipd. Nu dura mult, caci de pe coridor se auzi o discutie
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aprinsd, apoi Clucerul reveni adus de Albastru, ce-l impinse cu
putere in salon:

- Acolo sa stai, auzi, ma! Sa nu te prind ca iesi de
acolo!

- Dar Majestatea Sa, baigui Clucerul.

- Las-o pe Majestatea Sa, n-auzi cd e obositd? Zise
Albastru si incuie usa salonului.

Toatd scena se petrecuse pe nepusd masa. Amiralul
ramasese pe scard, fard putintd sa rosteasca cel putin un cuvant.
Apoi porni degraba, coborand si strigand:

- Hai, ce stati aici? Toatd lumea la paturi!

Toti, mai cu voie, mai fard voie, se Imprastiara.
Reporterul 1intoarse plictisit spatele, mormdind, intre doud
cascaturi pline de sanatate:

- Bine cd l-au dat jos pe asta, cd ne credea lumea
gangavi si prosti!

Era satisfacut, o vedeam, si totusi pe fata lui era atata
oboseald, incat nu m-am putut opri sa nu-i fac o placere:

- Tot mai joaca?

- Tot, fir-ar al dracului de vicios! Acum joaca cu
Ucigasul, ca ieri Grefierul a murit. Simt ca innebunesc!

Deci Grefierul a murit; ma ingrozii ca ar putea muri §i
ceilalti. Ce s-ar face atunci bietul Reporter? Nu i-am spus 1nsa
nimic, de teama sa nu-1 Ingrijorez. Veni atunci, de nu stiu unde,
batranul calaret care, neavand habar de cele intamplate, zbiera,
sarind de pe un picior pe altul, cantecul devenit al nostru:

,....Je suis Ninette...”

Lui Albastru atat 1i trebui, se lua dupa el si, injurand de
mama focului, il inchise in salon. il auzeam pe batranul cilaret
strigand Infricosat:

- Ce, ati Innebunit?! Ce, nu mai ¢ voie sa fie omul
vesel?

Doctorul il lud atunci pe Amiral la rost. Il auzii, pe
acesta din urma, spunand:
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- Trebuia sa-1 dau de mult jos! N-am uitat, va asigur,
domnule doctor. Credeti-ma, n-am avut timp! Inteleg ci am
gresit...

- Sa vii la directie indatd ce termini, zise repezit
doctorul si 1i Intoarse spatele.

Stateam nedumerit. Cine era in tablou de iscase asa
tardboi? Si de ce-l daduserd jos? In definitiv, treaba lor! In
fond, scena, si mai ales Majestatea Sa, fusesera admirabile.
Veni Isus si ma chemd cad se riceste mancarea. Strabaturam
coridorul, plin acum de vocea rasunatoare a Majestatii Sale:

- Sunt rege! Doamne, in sfarsit!

Batranul jocheu se auzi plangand un timp, dar pe urma
isi reincepu cantecul sdu plin de avant, ce acoperi totul:

,,...Je suis Ninette...”

XXVIL Dupa ce am méancat o zeama plina de tot
felul de zarzavaturi si-o bucatd de mamaliga, tare, uscatd, i-am
urat ,,somn usor” lui Isus, ce se culcase, si am pornit sa-i fac
mult asteptata vizitd omului cu floarea.

Trecand de-a lungul coridorului ma gandeam ca, in
fond, azi nu ma preocupase nimic §i cd intreaga mea fiinta
asteptase plind de curiozitate venirea dupa-amiezii. Pe coridor
era o linigte perfectd. Camera omului cu floarea era exact la
capatul coridorului, opusa celei in care staiteam. Deschideam cu
dezinvoltura usile intermediare. In dreptul bucatiriei m-am
oprit, auzind ecoul unei discutii. Fara sa sovai Impinsei usa si-1
vazui pe bdiatul din seara cu baia stand rusinat in fata
Amiralului. Era imbracat de plecare. De cum ma zari, Amiralul
deveni tare mieros. Uf! Lipicios mai putea fi! — si mi se adresa:

- Ce-i, te duci 1n vizita?

- Da, i-am raspuns.

- Bine, foarte bine.

Intoarse capul citre baiat si continui pentru mine:

- Pe asta 1l trimit in cealaltd lume, ca nu-i de-al nostru.
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M-am uitat la baiat si i-am intrezarit pentru o clipa fata
schimonosita de convulsii, mi-a fost mila de el. M-am gandit
sd-1 spun atunci Amiralului ca poate mai bine ar fi sa-1 tind aici,
cd e viu, pe cand in cealaltd lume ar putea muri dintr-o
Lintamplare nefericitd”. Dar, la urma urmei, baiatul acesta nu
valora nici doud parale, asa ca ce rost ar fi avut sa intervin
pentru el?

- Trimite-1, am zis.

- 11 trimit, 11 trimit! rAse Amiralul.

I-am lasat acolo scarbit si m-am indreptat in mare graba
spre camera omului cu floarea. M-am oprit in dreptul usii si am
batut in ea cu multa grija, stiind de la Isus ca trebuia sa bati
foarte incet, pentru ca floarea e foarte sensibila. Mi-a raspuns o
voce blanda si calda:

- Intra!

Sunt sigur cd niciodatd n-am simtit o senzatie mai
ciudata, mai stranie, mai coplesitoare ca-n clipa cand l-am zarit
pe batran stand atat de olimpian in dreptul ferestrei. Avea capul
mult coborat in piept, pierdut undeva intre frunzele plantei sale,
careia, parca, cu fiecare expiratie, ii insufla esenta lui de viata
si intelepciune.

Priviti de departe, mai exact din dreptul usii unde ma
oprisem, floarea parea ca-si avea radacinile in genunchii uscati,
ascutiti, ai omului ce-o finea in drumul ei spre soare. Nu era in
omul acela nimic omenesc, toatd infatisarea sa parea o imagine
de nedorit, cea mai umild, a speciei din care provenea, alaturi
de verdele atatator al plantei. Ar fi mers aldturi de aceastd
descarcare de verde, de suis, de Tmplinire viitoare, o fiinta
simbol a vigorii Insasi, a tdriei, o ipostazd a tineretii, a
promisiunilor.

Mai tarziu, dupa plecarea batranului aveam sa ma intreb
de multe ori care a fost adevarata credinta ce 1i legase — omul si
floarea — dar, ca toate enigmele acestei lumi, prin care am
trecut, fie viata, fie moarte, adevaratele credinte raman doar
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intuiri sau presupuneri, restul e un joc al mintii, dorinta de a
umple golurile intr-o constiinga ce nu-si infelege singuratatea.

Batranul nu-si schimba pozitia la intrarea mea, doar cu
mana Tmi facu semn sd ma apropii §i sa ma asez pe unicul
scaun ce avea sd-mi devina familiar mai tarziu. privit, batranul
filozof putea fi un cersetor sau un nebun, ca orice creator
adevarat, dar, pentru mine, in clipa aceea, nu avea pret decat
misterul ce Invaluia viata asta omeneasca, ce se implinea — Tmi
crease convingerea — intr-o simbiozad ciudatd a sufletului cu
floarea.

Iata discutia noastra din ziua aceea:

- In fine, ai venit? Ma bucur...

- Ora e cam nepotrivitd, ma iertati...

- Nimic nu e nepotrivit. Mahnirile si bucuriile noastre
ne potrivesc lucrurile i timpul...

Ma privi atunci lung intdia oara, ridicandu-si capul
dintre frunze. Cand rostea cuvintele, frunzele vibrau de
respiratia lui calda, incat mie mi se parea, ca nestiut, sangele lui
umbla liber prin nervurile fine.

- Ei, si te-ai facut bine?

- Aproape, ma fastacii.

Ochii lui erau albastri si, parca, nu erau albastri. Ma
gandeam ca trebuie sa fie de vina frunzele ce, apropiate de fata
sa, din Tmperecherea lor ciudata cu lumina, proiectau parca cu
darnicie cerul, in orbitele galbene, ridate. Ma codii o vreme,
apoi indraznii sa-1 intreb din nou:

- De ce tineti glastra mereu pe genunchi?

- Altfel ar muri floarea.

- De ce?

- Vezi, e o floare neobisnuita...

Técui, apoi intrebai din nou:

- O tineti de mult asa?

- De zece ani si mai bine, daca socotesc vremea cat i-
am asteptat simanta...
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Eram ingrozitor prin curiozitatea mea.

- E o floare batrana, atunci...

- Nu, nicidecum! E o floare tanara!

- Zece ani, sunt multi!

L-am vazut pentru o clipa ca se supard, dar se insenina
de indata si imi raspunse, chiar foarte calm:

- Timpul e o scornire. Sunt sigur de asta! O scornire,
atat. Vezi, omul nu e etern si, oricat ar evolua, nu poate fi, iar
ca sa-si imprima calitatea de eternitate a inceput sd numere
distanta de la prima sa amintire. De-acum zice ,,Jumea mea ¢
eternd, eu i-am dat eternitate” si aici 1si introduce mica sa
escrocherie — omul cu floarea zambi siret — deci si eu devin
etern prin eternitatea ce-am creat-o!

- Se prea poate ca e o escrocherie la mijloc, si mie mi-a
mirosit a escrocherie, dar dacd imi permiteti: Nasterea?
Moartea? Intre ele e timp? Pe urmi, imi spunea cineva —
omisesem intentionat numele lui Isus — noi evoluam intre A si
B. A nu inseamna nasterea, B nu inseamna moartea, ci ambele
se petrec pe parcurs... Mult mai devreme e constiinta...

- Prostiile lui Isus, ma intrerupse brusc.

Deci le stia, mi-am zis.

- Ascultd-ma pe mine: ne nastem si murim, punct. lar
distanta Intre aceste doud fapte unice nu e timp, ti se pare! Sunt
alte existente mai scurte, Intr-un cuvant sunt flori cu rod
simplu, ca merii sau prunii, flori cu rod de flori ca trandafirii,
flori cu rod pandit ca graul, atat: flori. Nimic altceva, absolut
nimic, totul e in samanta! Si bun, si rau, si inviere, totul,
absolut totul. Creste si lasa o altd samanta, in gestul acesta poti
spune ca vezi o Inviere, da.

- Dar aceasta floare?

- E o exceptie. E o mangaiere, o ultima ingdduinta
acordatd lumii imbolndvite de prostia numaratorii §i a crearii
eternului. Eternul suntem noi Insine, cu rodul nostru, altfel el
nu existd. Spune-mi un semn prin care eternul s-a marturisit pe
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sine in afard de noi? Nu existd nici unul, nici un asemenea
semn. Sau poate-1 crezi etern si infinit pentru ca nu i-ai vazut
nasterea si nu-i vezi moartea? Dar e o prostie ca balivernele lui
Isus cu invierea, ca aberatia unor poeti epici-proroci — ce, la
vremea lor, nu puteau concepe ca intr-o viatd de om exista un
prag al cunoasterii, ca suntem in viata diverselor infinituri ca
florile in viata noastra. ascultd-ma, simanta e totul. Vei spune,
cine a azvarlit-o0? crezand ca ma prinzi. Nu reusesti, pentru ca
n-a azvarlit-o nimeni. La inceput a fost intamplarea.

- Si cum a devenit samanta?

Omul cu floarea privi o clipa ingandurat, isi cobori fata
din nou intre frunzele miraculoase:

- Vezi, nu e usor de inteles. Atunci, demult, intdmplarea
lasase libera calea altor intamplari ce existau in ea insasi. De la
o vreme, ele deveniserd o suma careia noi ii spuneam samanta.
Intamplarea a continuat si existe independent, dar alituri de ea
si suma. Suma, la randul ei, a creat o altd suma, ce iarasi a
continuat sa existe independent s.a.m.d. Suma noua a devenit
omul, care la randul sdu a creat om, dar lui, spre deosebire de
toate celelalte, i se parea de neinteles sa fie urmat de o alta
suma, ce nu se va mai numi om, §i atunci a legat toate sumele
intre ele si s-a inchinat intAmplarii... IntAmplarea a devenit zeu
si prietenul nostru Isus s-a ales c-o suferintd inutila. Ma-
ntelegi?

- Da, am raspuns.

- Asa e, crede-ma, si e stupid sa te Inchini intdmplarii
initiale, care e cea mai primitiva, cand tu esti suma sumelor ei,
asa e, o stiu si o cred. Ce spui? se aprinse din nou Filozoful —
dar infinitul, moartea, cerul, soarele, ele sunt eterne? Iti
raspund: sunt sumele altor intdmplari ce n-au intrat in
alcatuirea noastra, decat tangential, iar durata lor e alta, dar nici
intr-un caz eternd, pentru ca nici o intdmplare nu e eterna...

Numai noi ne chinuim sau mai bine zis unii dintre noi —
bietele noastre suflete! — sa legdm sumele, ce-si duc viata lor,
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de suma noastrd. sigur cd ne Infricosdm de micimea si
slabiciunea noastra, facand o comparatie cu totul aparenta a
sumelor. Crezi cd s-au comparat vreodatd intdmplarile, ale
caror sume exista, intre ele? Nicidecum, pentru ca atunci n-ar
mai fi avut nici un sens sia devina sume, Incheie omul cu
floarea.

Ma preocupa un gand ramas in mine nedeslusit. L-am
rostit:

- Spuneati cd nu existd timp, dar atunci suma si
intamplarea sunt eterne, n-au duratd, iar dumneavoastra negati
eternul!

Zambi ca pentru sine:

- Bine ai facut ca m-ai intrebat, intotdeauna si ma
intrebi, cu indrazneald, caci rareori raspunsurile ce le cautam —
de care uneori depinde viata noastrd — 1si afla locul in noi.
Poate sunt si altii si nu folosesc la nimic, cum in noi sunt atatea
raspunsuri pe care nu ni le cere nimeni...

Batranul mangaie frunzele, apoi vorbi iar:

- Zici: ,exista timp, daca toate au o duratd”. Dar cine, in
afard de noi, are constiinta inceputului si a sfarsitului?
Intamplarea? Suma devenitd soare? Numai noi. Deci fard
congtiinta noastra timpul nu poate deveni etern, pentru ca
nicdieri nu existd altd constiintd ca a noastrd! Aceastd lume,
continua batranul, si-a pierdut izvorul, intdmplarea; ea exista
undeva, dar izvorul si-a pierdut si marea, si-acum acest fluviu,
ce s-a facut, e in spatiu, nedumerit. S& se autodistrugd sau
incotro s-o apuce?

Intr-o zi de nebunie ar putea pieri totul, intr-una, poate,
cu si mai mare rasunet, fluviul s-ar dumiri §i ar porni-o cu
incredere, fiind convins ca marea se va gasi si victoria va fi a
lui. Nu esti om daca nu trdiesti cu credinta victoriei! Aceastd
floare ar muri de-as pune-o pe taramul acesta otravit de radiatii,
ea e o ramasitd a sumei dintai, ea e purd, feritd de psihoze si
nedumeriri, iar rodul ei Tnseamna o samanta in care tarele din
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doud mii de ani — urd, razboaie, asuprire — lipsesc cu
desavarsire. Ea va recrea o lume noua pentru ca va fi lipsita de
memoria experientei. Prea des a fost confundata experienta cu
instinctul de aparare.

Batranul vorbea intre frunze. Eram uluit de cuvintele
lui, de sensurile lor, de atatea framantari ce isi gaseau in el
raspunsurile, de atatea nadejdi si credinte. Multe lucruri din
spusele omului cu floarea mi se pareau fantezii sau pur si
simplu nu le intelegeam. Dar pentru intdia oard aveam
convingerea cd intr-o zi totul imi va fi clar. In clipa aceea,
privindu-1, am inteles in cu totul alt sens decat pand atunci
cuvintele lui Isus: ,Filosoful e unicul nebun din lumea
noastrd”. Cred cd nimanui nu i-as fi vorbit cu sinceritate despre
mare; m-am surprins vorbindu-i fara sa sovai.

- Marea nu e libertate, zise el. Nu inchide intr-o lume
ceva ce nu 1i e propriu, pentru cd valoarea ce ai introdus-o iti va
parea lipsita de orice noima, spunea cineva. Ma iarta, dar acum
nu-mi amintesc... Pe urma, singuratatea, de asemenea, nu
inseamna libertate, caci daca ar fi asa, de ce ne-am teme de
moarte? Ce spui, ¢ o himerd nu pentru ,primejdie” si
»zarzavaturi”, cum iti spunea doctorita, ci altfel, pentru ca, in
libertatea ta, tu, cel ce o cuceresti, duci cu tine lumea ta si
conceptiile tale, care, cand sunt stricate, in loc sd vindece,
imbolnavesc mai departe. Deci, trebuie sa incepi in primul rand
cu constiinta ta, si numai cand constiinta ta e a majoritatii. ..

- Dar libertatea, care e atunci libertatea?

- Nu existd decat o singurd libertate, de a veghea
aceasta planta a carei samanta o vezi, dar veghea sa nu fie spre
chinul sufletului tdu, ci spre implinirea lui; altfel la ce sa
traiesti?

Stateam de mult asa, poate de cateva ore. Apusul
soarelui ne aurea fetele si eram atata de multumiti ca intre noi
era planta aceea verde ale carei flori rdspandeau un miros
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atatator, plin de energie, incat mi-a fost teama sa-i spun in ziua
aceea omului cu floarea ca eu murisem de cativa ani.

XXVIIL. In seara aceea, surprins ca Platt incd mai
era in pat, am Inceput sa-1 trag de limba pe Isus sd-mi spund
ceva despre boala lui. Marea mea slabiciune de totdeauna,
curiozitatea, aveam sa-mi dau seama mai tarziu, avea sa ma
salveze de la moartea. Dar, deocamdatd, pentru mine,
curiozitatea se exersa in gol, fiind doar un mod de trecere a
zilei. Cu Isus se petrecea insa ceva deosebit. De la ultima lui
convalescenta zacea Intr-o apatie continuad si singura lui dorinta
era sa i se dea niste tulpini de trandafiri. M-a mirat cererea lui,
dar, cu toatd insistenta mea, n-a vrut sa-mi spund la ce i-ar
folosi. I-am promis insad ca o voi ruga pe fata (mi se parea ca o
cunosc atat de bine si totusi imi era necunoscutd) ce de cateva
zile venea sa ma vada, uneori insotita de un barbat, sad-mi aduca
solicitatele tulpini de trandafiri. Isus se insenind, deveni, as
putea spune, chiar vesel, imi turna si mie un paharel de rom,
apoi imi vorbi despre Platt.

- Stii, tine debitul si pantofaria. Platt ¢ un om chibzuit,
dar, din cand in cand, i se intdmpld ceva deosebit si foarte
neplacut. Pur si simplu 1si daruieste tot avutul.

- Cui?

- Cui se nimereste.

- De ce?

- Asa, din senin. Tot, intelegi, tot. Apoi 1si da si hainele
de pe el. Cand i s-a intamplat prima datd, acum douazeci de ani
si ceva, imediat dupa primul razboi, si-a adus familia la sapa de
lemn. Dorinta lui de darnicie mergea pana acolo incat smulgea
si cartoful fiert din gura copilului sdu si iesea in strada, unde-1
oferea trecatorilor. Daca nu-l lua nimeni, si se intdmpla uneori,
atunci 1l dadea unui caine, iar daca si cainele il refuza, incaleca
potaia si nu se lasa pand cand bietul animal nu-1 inghitea.
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- Dar, exceptand familia si exagerarile, nu vad nimic
rau in darnicia lui.

- Sa fim seriosi! Platt e avar pana in maduva oaselor si
sufera din pricina asta, atunci il apucad dorinta sa-si vindece
toate picatele si incepe s dea. Insa, neobisnuit, n-are limita
darniciei omenesti, nici a avaritiei sale, si astfel actul lui devine
un chin pentru ceilalti! Asta inseamna ,,a da” pentru Platt, si ce
e mai interesant, dupa ce da i se pare ca pacatele 1 s-au iertat i,
mai ales cand ,,a da” se devalorizeaza, reapare instinctul de
posesiune mai crunt, si incepe sa adune tot ce-a daruit. Cand I-
au adus aici disperati, zacea de zece zile In fata cainelui pe
care-l innebunise indopandu-l cu forta, si caruia ii cersea
plangand cartoful. Ei, si-asa cand il apuca, se iau masuri.

- De aceea e legat?

- Sigur, ca sa nu daruiasca, pentru ca, dupa ce 1si revine
e In stare sd omoare pe toatd lumea, strigand ca l-au pradat
hotii. Asa incat, in timpul cat 1l domind ,,a da”, primeste pe
toata lumea si 11 Intinde cheile zicand: ,,la, ia, e al tau!”. Cand,
intr-o zi, strigd de la sine ,,Ajutor! Hotii! M-au pradat!” si i se
da drumul, el navaleste la dulapuri si atelier, constata ca nu i s-
a furat nimic, iar noi stim ca Platt ¢ din nou iubitul nostru Platt,
dominat de nesecatul sdu ,,a aduna”.

Veni Albastru si ne facu injectia.

Ma gandeam la Platt si la boala lui, si-mi spuneam
razand ca omul cu floarea ar zice: ,,Jatd o suma in urma careia
nu e nici o intamplare”.

Isus refuza injectia spunand: ,,Azi mi s-a ridicat o piatra
de pe inima”. Albastru se conformad si nu-i facu. Amandoi
ramaseram surpringi. Asa ceva nu se mai intdmplase! Bauram
apoi rom, iar eu 1i povestii cele discutate cu Filozoful, Isus
stramba din nas si-1 injura:

Idiotul, sa-1 vad ce s-ar face cu veghea lui fara mine!
Saducheu mincinos!
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Am 1incercat sd-1 apar pe omul cu floarea, dar Isus nu
m-a lasat nici sa-mi deschid bine gura:

- Ajunge cu prostiile astea!

M-am trezit dimineata in strigatele disperate ale lui
Platt: ,,Ajutor! Hotii! M-au pradat!”

Am sarit degraba din pat si-am alergat sa-1 dezleg,
stiam ca Platt se vindecase si ma bucuram.

XXIX. 28 februarie? Ce zi funestd! In ziua
aceasta, adanc incrustatd in sufletul meu, Isus s-a imbolnavit;
numai rareori intreba de tulpinile promise, sau povestea cate
ceva, in rest statea ceasuri intregi fara perna sub cap si privea
fix in tavan. Uneori, In noptile ce urmard, ma trezeam brusc,
speriat ca tavanul se prabusise perforat de privirile lui.

In dimineata lui douszeci si opt februarie, ma desteptara
strigatele lui Platt, ceea ce imi crea de la inceput un cumul
serios de bund dispozitie; cu atat mai de nesuportat mi s-au
parut cele ce-au urmat.

Cum 1l dezlegara, Platt se repezi la dulapuri, apoi jos la
atelier. Statu acolo o jumatate de zi, revenind doar dupa
plecarea lui losif. Stiuse Platt ceva? Era exclus. Irina imi spuse
prima ca losif va pleca undeva in sud, unde se vegheau bolile
nevindecabile. Tot ea Tmi spuse ca ieri plecase ,,doctorul ala
mare, de-i ziceam profesor” si venise altul, sub a carui
conducere a fost discutat cazul lui losif si i s-a hotarat plecarea.
Se spune, imi relata Reporterul in ,,fumoarul” nostru, ca fi
pusesera lui losif cateva Intrebari la care a raspuns, dar intr-un
mod ce a nemulfumit. Reporterul clatind destul de semnificativ
din cap, dezaproband metoda de a surghiuni pe cineva toata
viata dupa céteva intrebari. Ii impartiseam opinia si i povestii
scena cu doctorita si cu intrebarile ei. Eram amandoi revoltati,
dar nu era nimic de facut. Reporterul mi se planse ca e de-a
dreptul disperat, caci in asta ,,$i-a gasit nanasul”. Cine? am
intrebat. ,,Cum cine? Judecatorul! il bate Ucigasul la zaruri,
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nenorocire!”. Nu aveam absolut nici un chef sa-1 mai intreb de
ce o fi asa de mare nenorocire ca-l bate mereu la zaruri, si-1
parasii, chiar destul de brutal, alergand dupa losif de la care nu-
mi luasem ramas bun.

losif stiatea in mijlocul patului si citea de zor de pe
bucatelele lui de ziare. De indatd ce ma zari il cuprinse o
bucurie evidentd, incat uitai pentru moment de soarta
mizerabild ce-1 astepta. In definitiv, cineva ar fi putut spune ca
era poate mai bine pentru losif, eram insad revoltat gasind ca
nimeni nu avea dreptul sa hotdrasca asupra vietii sale, decat
omul insusi. Bine, o sd mi se spund, dar losif nu poate hotari.

M-am asezat pe marginea patului si ne-am zambit unul
altuia cu placere. Dimineata parcd era de primavard, desi
primavara era inca departe si, treptat, in suflet mi se statornici
amaraciunea pentru losif, pentru noi ceilalti.

Asa mi-a ramas Tn memorie, cu galbenul de lumanare
sortit unei treceri umile, cu tot trupul lui subtire, de te apuca
teama ca aerul, din neatentie, izbind mai puternic, va Tmprastia
pentru totdeauna fiinta aceea smerita si buna.

Parca-1 vad cu ochii mici ca un lac lasat in paragina, cu
mustdcioara zbarlitd sub nas, si nu pot sa inteleg rostul vietii lui
pe pamant.

losif habar n-avea de gandurile mele si canta si citea, si
citeam amandoi, el fericit ca-1 ascultam, eu chinuit ca nu
puteam ntelege lumea asta.

- Nanasule, nanasule (in definitiv, de ce imi spusese,
din prima clipa, losif ,,Nanasule”, nu ne vazuseram doar
niciodatd pand atunci), bine-i cand esti aici si cetim! ,,Ca
mersera ei in pustiu si fericiti fard gand petrecurd, ca a lor era
libertatea si slobozi s-au intors 1n cetate spre judecata
slobozirii”. Asa-1 ndnasule, bine zice, numai la car osia toata-i
rugind. Mulfumesc, nanasule, ca intelept mai esti!

Incepu atunci si cante aceeasi melodie pagina si
rascolitoare ce mi-a ramas in suflet ca o credintad. Canta asa
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singur, poate pentru sufletul lui cdzand la capat de orizont ca o
fulgerare de manie. Uitd de mine, uita de toate, cum stiuse sa
uite si de el.

Aparu atunci Amiralul Insotit de frizer. Se oprira in
dreptul patului si-l ldsard o bucatd de vreme sd cante, apoi
Amiralul trase patura de pe el, Iosif tacu brusc, ridica ochii si
intreba mirat:

- Dar ce o fi, nanasule?

- Te duci acasa, bade, la noapte, zise Amiralul.

In gand ii multumeam Amiralului ci ma scutise si mint.

- Nu face batjocura, se tangui losif, brusc, inspdimantat.

- Uite, ti-am adus bocancii! replicdi Amiralul si scoase
dintr-un sac de hartie o pereche de bocanci uzati de vai si
amar, cu varfurile rasucite si desprinsi de talpa. Numai bocanci
nu mai erau.

- Vai! zbiera losif. Nanasule, mergem acasa!

Sari atunci din pat, lud bocancii din mainile Amiralului,
i1 saruta pe toate fetele, de ma apuca groaza, apoi se repezi spre
Amiral, probabil cu aceeasi intentie, acesta insa il impinse catre
pat cu scarba. losif statu o clipa descumpanit, ne privi mirat,
apoi se repezi la mine:

- Nanasule, mergem acasa! Trase bocancii si, vazandu-
ma tot Tn papuci, mad intreabd nedumerit: dar dumneata n-ai
bocanci? Nici nu astepta sa-i raspund, ca incepu sa topaie si sa
cante:

La,la, la

Uite-o floricea

Toata-i tinichea

De suflarea mea

La,la, la....

Se opri Ingrijorat, isi cduta batista dupa toate pernele, o
gasi, 1s1 aduna in graba crengutele, hartiile, lega cele patru
colturi intr-un nod si, fard sa-i mai pese de nimic, vru si
porneasca.
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- Sunt gata, sa mergem!

Pe noptiera, in tot acest timp, frizerul termina sa-si
desfaca uneltele si, cu masina de tuns pregatita, astepta.
Amiralul 1l impinse pe losif pe scaun, cu toate protestele sale:

- Acum te tunzi, altfel ce vor zice nepoatele?

- Lasa ca-i bine, sa mergem! Si vru brusc sa se scoale.

Mainile mari, ale Amiralului i se agezard insa, pe umeri
si nu-1 slabira.

- Nu, nu se poate. Cum crezi ca te 1asam asa, ce-ar zice?
... Facu semn frizerului, iar acesta se si repezi sa termine
odata. Se vedea de la o postd ci numai chef de tuns n-avea. In
acel moment, probabil. Amiralul slabise stransoarea si losif sari
de pe scaun, se ghemui la pamant, de parca ar fi zarit ceva,
intinse mana adanc sub pat si stitu o clipad cu fata lipita de
ciment pand ce mana reveni tinand, triumfator intre doua
degete, o bucatda de hartie. Desfacu nodul, puse hartia intre
celelalte, lega la loc nodul si, potrivind bocceluta pe genunchi,
se reaseza, cerandu-si parca scuze pentru gestul sau:

- Cartea de cetit a cazut, zise timid.

Totul se petrecuse atdt de rapid, incat nici unul nu
apucase sa zicd ceva. Acum, cand losif se ghemui singur pe
scaun, Amiralul renuntd sa-1 mai tina de umeri, se aseza pe
marginea patului si-si aprinse plictisit o tigard. Parea
ingandurat Amiralul, parca-i pierise tot cheful; vitalitatea si
energia ce-1 facusera celebru nu mai erau nicdieri, de cand cu
intamplarea cu scara.

Frizerul termind, mai vanturd o vreme foarfecele prin
aer, apoi sterse tot si incepu sa-si adune lucrurile. losif statea
cuminte, cu bocceluta pe genunchi, parea atita de solemn si
strain, de parca devenise altul. Mi se parea, privind jos la
bocancii sai, ca losif murise §i zacea in gradmajoara aceea de
par de la picioarele scaunului.

Amiralul termina tigara si, voind sa arunce chistocul in
chiuveta, gresi traiectoria si acesta cazu in gramdjoara de par
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care se aprinse si incepu sd fumege. Amiralul sari atunci si-1
calca pur si simplu in picioare. Uitai de tot si brusc imi
inchipuii ca losif fusese pus pe un rug si acum ardea pentru
totdeauna. Am strigat: ,,Arde” — ,,Nu mai arde, s-a terminat”,
zise Amiralul, aruncand o cana de apa peste parul de pe ciment,
strivindu-1 apoi cu ghetele lui mari. Intr-adevar, totul se
terminase. Amiralul il apuca pe losif de maneca, si pornira.

- Nanasule, nanasule!

In clipa aceea simteam cd lumea intreagi si-a redus
toate intelesurile, sensul si rostul, la acele doud cuvinte pe care
n-am sa le uit, pentru ca ele pentru mine insemnau un om.

L-am vazut pe losif cenusiu, cand ajunse in dreptul
Rebecadi, icnind scurt cand 1l strapunse acul. Era al treilea.
Cand veni magina si el se puse 1n miscare, ma apuca
disperarea; de ce nu-i spusesem adevarul, cum de-l1 mingisem
chiar eu, cel pe care-1 iubise cel mai mult? Pe de alta parte, ma
chinuia indoiala ca losif stiuse ce urma sa i se intdmple, sau
presimtise.

Mai demult, vanatorii imi povestisera cum ciutele si
capriorii impuscati aveau totdeauna ochii in lacrimi, ca un
regret dupa viata ce 1i se sfarsea. Probabil simturile lor primare
iertau prin lacrima sfanta si unica in lume pe invingator.

La plecare, Amiralul ii smulsese lui losif bocceluta, ce
acum zacea pe fosta lui noptiera. Acolo a ramas multe zile, fara
ca nimeni sa se atingd de ea, de parca ar fi fost tot ce a ramas
dintr-o viata de om.

XXX. Cateva zile dupa plecarea lui losif, n-am
parasit camera noastrd. Simteam ca-mi era imposibil sd trec
prin dreptul patului de unde ma privise atat de increzator. Eram
convins ca-1 trddasem, ca-1 mintisem. Rareori ma
autolinisteam, spunandu-mi ca si-a cunoscut soarta, dar putine
erau clipele acelea §i iar ma coplesea toatd grozdvia traita.
Alteori, in framantarea mea continud, ma convingeam ca losif
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era bolnav, ca n-ar fi inteles adevarul; doar exista etape in viata
oamenilor cand adevarul n-are nici o importanta si totul e sa
traiesti. De la capatul acestor nebanuite clipe ale constiintei,
reveneam vlaguit si contradictoriu, incapabil sa-mi gasesc
linistea. La ce mai folosea ,,veghea” de care vorbise omul cu
floarea, ce fel de veghe era aceea, din moment ce se abatea
asupra noastrd. La ce sd dobandesti atunci aceastd libertate,
daca nu-{i aduce Tmplinirea, daca esti nevoit sa uiti de ea si
chiar s-o ascunzi in fata suferintei omenesti?

Unde e losif? Ce rost a avut nasterea si moartea lui? Sa
ilustreze un adevar sau o neputinta?

Eram gata sa inteleg adevaratul sens al libertatii, sa ma
dedic ei, dar dacd veghea ce-o hardzeam semintei mi-era
tulburata de-o alta mai puternica decat a mea, de unde puteam
si stiu ci tot ce ficeam nu devenea intr-o zi inutil? Imi urmam
uneori nasterea si moartea si toate atributele lor. Eram mort,
asa mi s-a spus: ,,al murit, gata”. Atunci de ce aceste ganduri?
De ce sufeream c-am tradat un sentiment omenesc, fara nici o
legatura cu libertatea mea? Sau nu murisem?

Nu ajungeam la nici un rezultat si nici incdperea nu
puteam s-o pardsesc. Isus, de care uitasem complet, nu se mai
scula din pat nici sa manance. Din cand in cand ma ruga sa-i
sterg buzele uscate cu o carpa uda. Cu un asemenea prilej Isus
ma opri si-mi povesti pentru ultima oara ce a fost viata lui dupa
moartea Florei...

...Mergeam pe drumul ce ducea la Ierusalim, in
dimineata aceea, mergeam fericit cd voi izbavi lumea de
moarte si suferintd, mergeam sa-mi implinesc destinul, tatal
ceresc avea sd dea omului credintd prin moartea mea. Era o
dimineata insoritd, cu miros de floare si vant usor, de sublim
albastru izvorand din vazduh. M-am oprit in dreptul unui
maslin si-am rupt o ramurd, m-am urcat din nou pe asin,
infasurat In panza mea albastra, si in mana ridicatd aveam
creanga devenita sfanta prin spiritul meu.
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Uneori, privind spre cer, intrezdream, in punctul unde
se incrucisau razele soarelui, ochiul tatdlui meu si stiam ca
drumul meu e sfant si prin moartea mea voi aduce iertare si
pace omului ce suferise pentru iubirea sa.

Si atunci am zarit poarta cetatii deschisd larg si am
patruns in cetate §i cei ce m-au vazut Intai au ras, dar stiam ca
astfel trebuia sd fiu primit, ca doar invierea mea ii va convinge.

Mergeam deci pe strada principald a cetatii cand un
card de copii se lud dupa mine. Ma aratau cu degetul, sareau in
jurul asinului, il loveau, incat bietul se smucea ca era cat pe aici
sa cad; ma batjocoreau in fel si chip. Dar 1i iertam, ca erau
nestiutori, fara putintd de oprit si se tot adunau razand si
cantand in jurul meu. Dupa ei se luard si cei batrani si o
multime se adunard in piata orasului unde m-am oprit si,
rotindu-mi privirea peste multime, am strigat:

- Sunt fiul lui Dumnezeu, care m-a trimis sa va izbavesc
de moarte si suferinta!

Liniste s-a facut atunci si eu am vorbit mai departe.

- Tatal vostru prin mine va iartd si va daruieste iertarea,
ca voi nestiutori sunteti, iar eu fiul lui...

Atunci ma intrerupse un glas ce strigd multimii:

- Nu-1 credeti! E roscovanul de la odaile curvelor!

Multimea rase cu hohot, eu stiam cd e trimisul
diavolului si strigai:

- Piei, Satana!

Si mai copios rase mulfimea si incepu care mai de care
sa loveasca asinul care alearga turbat, panad ce ma zvarli in praf.

- Sunt fiul lui Dumnezeu, trimisul sau...

Copiii aruncau in mine cu oud stricate, multimea rupea
din panza ce ma acoperea §i, gol, ma scuipa. Stiam ca asta Tmi
era soarta si-o induram, iar atunci venira soldatii, dar ce ma
surprinse a fost ca nu ma lasara sa ma duc in fata judecatorului
ca sa md dea pe mana multimii, ci, dimpotriva, imprastiara
oamenii, alungara copiii, iar unul se opri in fata mea si zise:
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- Ce-1 cu tine, ma?

- Sunt fiul lui Dumnezeu...am inceput.

- Asculta, ma, ma intrerupse enervat, cu mine sa nu faci
pe nebunul! Auzi?

Imi zvarli niste haine vechi, apoi continui: ,,Stii ¢i nu-i
voie sd umbli prin mijlocul pietii, si pe deasupra gol pe magar,
ascultd la mine, bagd-to mintile in cap, cd de nu, infunzi
puscaria”.

- Dar sunt Isus, m-a trimis Dumnezeu. ..

- Hai, sterge-o, ca nu mai pupi nici casa de curve, d-
apoi raiul, si ma alunga, lovindu-ma cu piciorul.

- Dar trebuie s& ma duci in fata judecatorului! am
strigat.

- Vezi sa nu! si ma puse pe fuga.

Apoi plecara.

Stateam dezorientat In piata cetatii. Oamenii umblau
care incotro, si nu stiam ce sa cred, altfel era scris adevarul, si
atunci am inceput sa opresc oamenii sa le spun:

»Eu sunt fiul lui Dumnezeu si am venit sa vindec
lumea, sa inlatur nedreptatea si apasarea, am venit sa aduc
celor umilifi o altd credinta si o altd putere, a lor. Ca acum
domneste minciuna Satanei si fatarnicia si crima, de s-a
preacurvit lumea de carmuirea ei”. Dar nu m-a ascultat nimeni,
ziceau ca-s vorbe de nebun.

Miroseam ingrozitor a oud stricate si-mi era sete.

Am fugit spre rau, voiam sa ma spal si sa-mi astampar
setea, dar raul era secat si, chinuit, nemaiputand sa indur,
dogoarea soarelui, m-am agezat sub pod. Toate murdariile
lumii erau acolo, si un cdine lepros. Am stat ceasuri in sir,
asteptand sa mi se arate Ingerul. Ma coplesise cu durere si
ganduri omul ce ma purta si sufeream amintindu-mi de Flora,
si-1 traiam Tmbratigarea, si-i repetam cuvintele, si ma intrebam
dacd n-am gresit dand ascultare ingerului, si, la urma urmei,
daca ingerul fusese cu adevarat sau frica ce ma stapanise in
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ceasul fugii luase acel chip. Renuntam de indata, infrangand
omul, stiam ca sunt fiul trimis $i ma rugam. Ma gandeam cum
as putea ajunge mai repede 1n fata judecatorului, ca destinul
meu sa-si urmeze calea, sa ma reintors 1n ceruri si sa cer tatalui
meu sd-i daruie Florei nemurirea, pana n-o cuprindeau flacarile
iadului.

Stateam aga si ma tot socoteam, incepuse sa se Insereze,
cainele lepros se racise si statea cu picioarele Infepenite, mie mi
s-a parut un semn de iertare, si i-am dat mantuirea, cand au
aparut doi oameni, destul de fiorosi si unul mi-a spus:

- De ce strigi? Vrei sa ajungi in fata judecatorului?

Pesemne ca ma gandisem cu voce tare, de strainul imi
stia gandul, dar, pentru cd am intrezarit o sperantd in spusele
lui, mi-am alungat frica si i-am raspuns:

- Vreau sa ma intorc in ceruri.

- Zau? m-a intrebat celalalt.

- Da, sunt fiul lui Dumnezeu, trimis sd rascumpar
pacatele oamenilor...

- Bine, atunci hai cu noi.

Afara era noapte Intunecoasd §i, in sinea mea ma
bucuram, semn cd, in curdnd, cuvantul scripturilor se va
implini. Cei doi, din dreapta si stanga mea, imi pareau hotii ce
ma vor urma pe Golgota, dar nu Indrdzneam sa le spun gandul
meu, de teama ca, afland, ma vor parasi, pe cand eu aveam
neapdrata nevoie de ei acolo.

Mergeam astfel de cateva ore, nu-i intrebam nimic,
stiind ca voi ajunge in fata judecatorului, de rest nu-mi pasa.
Dupa inca o ora de mers, ne-am oprit in dreptul unei case,
acolo unul din ei imi spuse:

- Daca esti ceea ce sustii, si vrei sa ajungi in fata
judecatorului, atunci vei face tot ce-ti voi spune, ai inteles?

- Da, am raspuns.

- Hai.
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Celalalt deschise poarta si am intrat intr-o curte pustie.
Acolo, unul incerca sa deschidd o usa si reusi, dupa mare
greutate, apoi ne facu semn sa ne furisdm 1n liniste, dupa el. Nu
ma interesa ce vor face, aveam doar un singur gand, sa ajung in
fata judecatorului, iar acesta sd-mi implineasca destinul, ca
multimea ce nu ma crezuse, sa Ingenuncheze si sda ma
recunoasca.

Urcaram astfel o suta de trepte, apoi, ajunsi in dreptul
unei usi, cel dintai imi spuse:

- In odaia aceasta e tatil nostru bolnav. Tu va trebui sa-1
omori.

- De ce? am intrebat.

- Ca sa ajungi in fata judecatorului.

- Dar nu scrie asa ceva in cartea sfanta.

- Ei, cand s-a scris cartea sfantd nu era de unde sa se
stie cum va fi lumea noastra, mi-a raspuns celalalt.

- Si, daca e tatal vostru, de ce vreti sa-1 omorati?

- Pentru ca nu ne da banii.

- Ce bani?

- Care ni se cuvin. Zice ca i-am nesocotit vointa si nu
ne da banii si dupa ce va muri, prin testament, nu ne va lasa
nimic, iar testamentul 1l va face azi.

- Dar daca vreti sa-1 omorati, de ce n-o faceti voi?

- Ca e pacat de neiertat, au raspuns. Pe cand daca o faci
tu, pentru tine nu e pdacat, cd zici doar ca esti dreapta
creatorului, si creatorul a produs lumea si omul, si pentru el nu
e pacat daca o distruge, intelegi?

- Dar sa ne grabim, a adaugat celalalt si a fortat usa.

- Ajutor, Isus! a strigat batranul zarindu-ne.

[ata, mi-am spus, batranul m-a recunoscut ca si Flora de
altfel. Cei doi i-au astupat Insd gura de indatd c-un stergar, iar
unul mi-a zvarlit un cufit strigand:

- Grabeste-te, se intoarce sora noastra!
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Nu puteam nicicum sid indeplinesc rugadmintea celor
doi, mi se parea oribil ce mi se cerea ca sa ajung la Dumnezeu,
dar trebuia sa fiu dus in fata judecatorului si, amintindu-mi de
cuvintele ingerului, am strapuns inima batranului, stropindu-mi
mainile cu sange, tot timpul cat s-a zbatut tintuit in mainile
fiilor lui. Cand batranul muri, cei doi isi facura semnul crucii,
ingenuncheara, apoi din usa unul mi-a strigat:

- Sa stai aici, sa nu spui nimic despre noi, numai ca tu I-
ai omorat, cd ai vrut sa-l prazi, si vei ajunge in fata
judecatorului.

Am stat cu mortul cateva minute, pana ce in cadrul usii
a aparut o fatd; ea, indatd ce m-a vazut, a tipat si a luat-o la
fuga.

Au venit apoi jandarmii §i s-a adunat multimea in
stradd. Am dedus ca Ingerul ii trimisese pe cei doi, din moment
ce destinul meu continua. Ma bucuram ca totul era cum trebuia
sa fie. Capeteniei i-am spus cd eu 1l omorasem pe batran, ca am
vrut sa-1 prad, iar multimea, cum scrisesera proorocii, era sa ma
sfasie pana in fata judecatorului.

Multe luni am stat apoi intr-o temnita fara lumina, pana
ce, intr-o zi, venird doi paznici si ma duserd sus, intr-o sald
luminoasa, plind de lume, unde am ajuns, in fine, in fata
ravnitului judecator.

M-am bucurat nespus de mult vazand cat e de batran.
Puteam sa-ntarzii, el ar fi murit si n-as mai fi putut sa recastig
lumea niciodata.

Nu mare mi-a fost mirarea constatind ca Intre cei ce
urmau sa-mi hotarasca soarta erau si cei doi fii ai batranului, de
nerecunoscut in luxul de acum, pareau mari demnitari §i erau
inconjurati cu mare grija. Numai tarziu am aflat de puterea si
bogatia batranului.

Toata lumea se aseza, se asternu linistea si judecatorul
incepu sa citeascd o Intdmplare despre un om ce l-a ucis pe
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altul ca sa-1 fure. Omul era acela ce ma purta pe mine si l-am
blestemat, apoi judecatorul mi s-a adresat:

- Numele si pronumele?

De ziua aceea aveam sa-mi amintesc mult timp, nu
pentru ca ar fi fost strdind naturii omenesti, ci pentru ca avea
sa-mi confirme cat de odioase pot fi uneori rangurile ce si le
acordd oamenii unii altora, cat de daundtoare, arbitrare si
inutile pot deveni prin puterea lor.

Rationamentul, pe care mi-1 sugerasera faptele, putea fi
tot atat de eronat ca si problema in sine, dar el existd in
constiinta mea i, ca atare, l-am legat de aceasta intdmplare.

Imediat dupa plecarea lui losif, Majestatea Sa a refuzat
sd iasd din camera sa. Dimineata, Irina nu a reusit sa scoata
oala de noapte, ba dimpotriva era cat pe aci sa fie bruscata.

Irina, enervata, i-a spus Amiralului, a carui interventie
s-a soldat cu acelasi rezultat.

Raportata situatia medicului de serviciu, acesta a avut o
idee salvatoare si I-a trimis pe Clucer, stiindu-se dragostea ce-i
lega pe cei doi, sa-1 imbuneze si sa obtina de la el o comportare
pe masura rangului sau.

Aici cred ca a inceput toata tragedia sau cel putin eu asa
am considerat.

Clucerul a fost cuprins de un adevarat delir cand i s-a
comunicat hotararea, mai ales cd pana atunci nu i se mai
daduse voie s-0 viziteze pe Majestatea Sa, de cand u tabloul.
[ata-1 deci pe Clucer, batand la usa Majestatii Sale.

- Cine e? intrebd acesta.

- Clucerul Majestatii Voastre!

- Clucerul? Sa intre!

Clucerul intrd. Toti cati eram acolo ne-am adunat
degraba in usd sa tragem cu urechea la discutia ce avea sa
urmeze:

- Buna dimineata! Excelenta Voastra a dormit bine?

- Bine.
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- Excelenta Voastra a avut un vis frumos?

- Frumos.

- Cum se simte Excelenta Voastra?

- Excelent.

Apoi dintr-o datd Majestatea Sa zbiera cat il {inura
puterile:

- Raportul!

Amiralul se smuci sa intre induntru, dar glasul ingrozit
al Clucerului, ce incepu sa turuie ca o morisca, il facu sa se
opreasca.

- Pe timpul somnului Majestdtii Voastre in toatd
imparatia nu s-a nascut nimeni §i n-a murit nimeni. Nimeni nu
a hulit numele Majestatii Voastre in W.C., iar pacea domneste,
si nici un soarece n-a fost vazut...

- Nici unul, Clucere?

- Nici.

Urma o scurta pauza, dupa care Clucerul continua:

- Se asteapta ingaduinta Majestatii Voastre, pentru a se
putea spala fata, fundul si piciorul regal, Intrucat mirosul regal
trebuie sa ramana o taina pentru tot supusul.

- Sa se ascunda! zbiera Majestatea Sa.

- Sa! repeta Clucerul, apoi continua: Se asteapta ordinul
Majestatii Voastre sd se goleascd oala regala de productia
regala.

- Trebuie sa te deziluzionez, Clucere, vocea Majestatii
Sale devenise mieroasd, dar n-am facut nimic azi-noapte. Ce ne
facem Clucere?

- Sfatuiesc pe Majestatea Sa sa-mi ingaduie, pentru ca
poporul sa nu afle ca sunteti ,,steril”, sa utilizez eu oala regala,
iar poporului sa-i spunem ca este produsul Majestatii Voastre.

- Asa sa fie, raspunse Excelenta Sa.

Auziram pasi, apoi cum cineva se urineaza, apoi iarasi
pasi. Usa se deschise si Clucerul intinse, cu o fatd speriata,
oala, zicand:
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- Oala regala.

Irina lua oala zicand:

- Oala ma-sii, ca stau aici de doua ceasuri, parca ati
innebunit cu totii!

- Ssst! facu Amiralul, si din nou ascultaram.

- Ingaduie Majestatea Sa si fie vazut de supusi?

- Dumneata ce zici, nu e complot?

- Nu sunt semne, Majestatea Voastra.

- Si cine vrea sa-1 primesc?

Cei enumerati de Clucer se prezentara si totul reintra
astfel Tn normal, nimic nu te mai putea face sa banuiesti ceea ce
avea sa urmeze.

Ingrijorat de starea din ce in ce mai dezastruoasi a lui
Isus, m-am intors In camera noastra.

- Au sosit tulpinile? a zis de cum am intrat.

- Nu inca.

- De ce intarzie, pentru Dumnezeu, de ce?

Era deznadajduit.

- Azi cu siguranta le va aduce, l-am asigurat, desi ma
temeam ca s-ar putea sa nu fie asa si prin cuvintele mele nu fac
decat sa-i Inrautatesc situatia.

- E timpul..., adauga cu incredere.

Veni Irina §i ma rugd sd-i ajut, ca e in mare intarziere.
Ma mora graba Irinei si, la intrebarea mea, spuse ca e asteptata
0 comisie §i ca azi va avea loc un consult.

- Asupra cui? am intrebat nelinistit.

- Pentru Isus.

,LPentru Isus”, am repetat mecanic, ,,pentru Isus”.
Brusc, nu mi-am dat seama, am aruncat jos oala de sticla ce s-a
facut praf si am luat-o la fugd spre camera noastra. Irina,
perplexa, striga:

- Ce, ai innebunit de tot si tu?

- Pentru Isus! Pentru Isus! strigam. Ajuns In camera, m-
am repezit la el:
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- Te vor vizita azi...

Isus, adanc cufundat Intr-o uitare vecind cu moartea, ma
privi fix si nu reactiond nicicum, doar buzele lui murmurara:

- Flora, draga mea neinfricata...

Nu m-am dat batut. L-am intors cu fata spre mine.

- Va avea loc un consult medical! Trebuie sa te
pregatesti.

Nu-mi raspunse nimic. Aceeasi privire fixa si acelasi
cuvant: ,,Flora”.

- Isus, viata ta! am strigat. Viata, Isus, viata! Pentru
Dumnezeu, ma auzi?

Privirea lui prinse atunci un sambure de caldura:

- S&-mi spui imediat de cum sosesc tulpinile!

Samburele se sparse fara urma.

- Dar consultul? Viata ta, Isus?

Eram pur si simplu ragusit, simteam ca sangele mi se
oprise sub tample si acolo incepuse, incapatanat, sa fiarba.

Si atunci, fara sa ma gandesc ce se-ntampld, am rostit
ceea ce n-as fi crezut niciodatd ca-i voi putea spune:
,Dumnezeu ¢ mort. Eu l-am vazut murind. Nu te mai asteapta
nimeni, nimic”.

Ma privi fix, si, desi ma asteptam sa strige, zise ca
pentru sine: ,,A, nu mai crezi nici tu in mine! Dumnezeu nu e
mort, stiu, il simt in sufletul meu!”

Isi mai Intoarse o data ochii goliti de orice interes si atat
de greu si de chinuit zise, mai mult pentru sine:

- Flora, stiu acum, a fost om. Ce om, Doamne! Mai
mare ca mine.

Se cufunda definitiv In punctul lui fix si, pentru o clipa,
il vazui preschimbat intr-un namol negru in adancul lacului
limpede al timpului, si, din clipa aceea, din ndmol incepura sa
se tarasca in sus, ca niste viermi, nuferii. Doamne, erau o
multime!
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Stiam cd nu mai e nimic de facut. L-am acoperit si am
tras perdelele cu grija, ca lovite de vant sa nu-i tulbure fata.

Ma reintorsei langa Irina, ce, fara sd spund nimic, Tmi
intinse oala galbena si platad ca o broasca testoasd. Am spalat
mult, mult, pana ce simtii cd-mi miroase si sufletul.

De atunci, din ziua aceea, sunt convins cd existad
momente sau etape ale vietii noastre cand e inutil sau aproape
inutil sa-i atragi atentia unui semen al tdu ca e in primejdie.
Asta nu din lagitate si nici ca o scuza pentru memoria lui losif,
caci, In majoritatea cazurilor, ei sunt, sufleteste, dincolo de
aceste primejdii si pericolul ce-l intrezaresti pentru ei e o
intamplare a trecutului, care nu-i mai poate decat frustra de
chinuitoarea lor memorie.

Cand terminaram cu spalatul oalelor, fugii din nou la
Isus. Dormea. Am stat o clipa si l-am privit si intdia oard am
ingenunchiat la picioarele patului sdu si m-am rugat
Dumnezeului sdu pe care-l rdvnea, ca acest temerar al marii sa
treacd cu bine peste ceea ce avea sa urmeze, sa atingd tarmul
mult visat si fericirea, multumirea sa-i copleseasca sufletul,
bietul lui suflet omenesc:

,»-..da-le lor toate victoriile la care ravnesc pand la
ultima lor picatura de sange si iarta-i...”

Stateam in sala de instrumente si cuvintele ce ma
imbarbatasera atatia ani se rosteau singure, mereu de la Tnceput
si fara capat.

Trecu atunci convoiul medical. Stransei pumnii o clipa
pentru viitor. Doamne, nu ne putem bucura de prezent de teama
viitorului!

Il cautai pe Gavroche in buzunarul halatului, trisei
arcul si incercai sa ma linistesc. Gavroche, vesel, Incepu sa-si
arate limba cand deodatd se auzi un zgomot surd si totul se
opri. Baiatul de guma si vopsea incetd orice miscare. Incercai
sa-1 repar, totul fu in zadar. Batui atunci in usa Savantului si
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intrai. Acesta il cercetd indelung pe Gavroche, apoi lasand sa-i
cada mainile pe langa corp, zise cu amaraciune:

- A murit. Nu se mai poate face nimic. S-a rupt arcul.

- Ce? am spus.

- Da, da, vezi, uneori se rupe arcul...

Il priveam pe Gavroche si, intdia oara, fard si-1 mai vad
pe Savant, Incepui sd plang. Deci, nici papusile nu erau scutite
de aceasta intamplare neasteptatd. De unde cruzimea aceasta ce
nu se sfieste sa fure un strop de lumina dintr-o figurd de guma,
zdreantd si vopsea. In clipa aceea crezui cu adevirat ci Isus
putea fi ceea ce spunea cad este, si-mi amintii ca-n istoria
omenirii erau nenumarate cazuri cand necunoasterea unor
adevaruri elementare costase milioane de vieti, pana ce noul
nascut sa creada in rostul vietii celui mort.

Ce ma derutase, Invierea de care vorbea Isus? Dar de
ce? Nu putea fi? Isus vorbise de o inviere intre A si B, si
nicidecum dupa B, atunci... El putea fi un mincinos ordinar, un
farsor. Cati farsori nu devenisera in alte timpuri idoli, si cati
idoli nu erau socotiti drept farsori?!...

Totul era daca ne umileau sau ne mangaiau sufletele, si
in clipa aceea l-am iubit pe Isus, cu toatd nebunia lui de a se
urca pe cruce!

XXXII. Nimeni n-a reusit sa-1 convingd pe
Majestatea Sa sd iasd din camera. Sustinea cd viata sa era in
pericol si era dator sa si-o apere, intrucat devenise un principiu
si principiile, spunea el, trebuiesc stragnic aparate. Astfel, nu-1
mai puteai vedea decat prin crapatura usii sau sa obtii o favoare
a Clucerului, ce era singurul primit, ca sa mai afli cate ceva.
Stand in sala de instrumente, nelinistit pentru soarta lui Isus,
mi-a fost dat sd aud urmatoarea discutie, care m-a pus pe
ganduri:

- Grav, foarte grav, spunea medicul de salon. Nu era
voie sa iei tabloul cu toti da fata.
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- Stiu, domnule doctor, raspunse Amiralul, rdu Incurcat.

- Din pacate, asta e. Doctorul parea indiferent, dar
intrebd cu interes:

- Dar cel nou n-a venit?

- Acum trebuie sa vie. Il cheama Pavel.

- Bine, 1i predai chiar azi. Dar spunea, doctorul sovai,
seful ti-a sugerat sa pleci?

- Nu, domnule doctor, dar dupa aproape cincisprezece
ani, mi-ajunge!

- Puteai, totusi, sa mai ramai.

Amiralul nu raspunse. Veni atunci un om si intrara toti
trei in camera medicului.

Deci Amiralul pleaca? Ce altd semnificatie ascundea
tabloul? De ce atatea probleme pentru un tablou? Nu
intelegeam. Ii giseam chiar neseriosi.

Incepui brusc si rad datorita Clucerului. Nu puteai sa
nu razi, vazandu-l cum ba intra, ba iesea, preocupat nevoie
mare. Slabanogul acela, scorojit in camasa lungd pana la
glezne, cu o mutrd infricosatd, dar evident pdtrunsa de
importanta, prezentda in momentul acela un nou interes pentru
mine.

Avea sa-mi spuna ca trebuie sa aiba mare grija, intrucat
de el depindeau hotararile Majestatii Sale, si deci, undeva,
raspundea de soarta supusilor sai. Sfredeli astfel spatiul ca un
tirbuson in interiorul unei sticle, dornic sa apuce bine dopul.
Dupa o ora, obosit, se aseza langa mine, imi ceru o tigara si o
porniram spre W.C., sd mai stam de vorba, ca Majestatea Sa
adormise.

- E ingrijorat, adidnc ingrijorat. N-a reusit inca sa
foloseasca oala regala... Sssst! si se uita speriat in toate partile.
Crede-ma, se chinuie groaznic...

- Sunt sperante? 1-am intrebat.

- Sperante sunt, dar cand?
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Vedeam pe chipul sau ca era sincer preocupat, agsa ca nu
prea l-am sacait cu intrebarile. Era un principiu de-al meu de a-
1 13sa pe fiecare si spuni ce are de spus. Intrebarile n-au nici un
rost, ba dimpotriva, genereaza minciuna, iar, pe de alta parte,
numai prostii spun mai mult decat trebuie.

- Vezi, pericolul e soarecele! Asta nu-i o treaba usoara.
Ce ne facem daca apare?

- Daca zici.

- Tu, umil slyjitor, n-ai de unde sti. Dar eu sunt tare
ingrijorat.

- Adevarat. Dar ce e cu istoria asta?

- Pai, mi-ar trebui mult timp sa-ti explic si acum nu prea
avem. Ca sa te edifici, totusi, sa stii, inca de pe vremea cand il
slujeam pe Ludovic XVI, Alexandru II, sau pe narodul de losif
al Il-lea, soarecele era o mare problema.

- Cum, i-ai slujit pe toti acesti Intelepti?!

- Desigur! Dar ce-ai crezut, cd intdmplator m-a ales
Majestatea Sa? ma intdampina cu mare mandrie. Ascultd la
mine, am dus-o si bine si rdu. E drept, am fost si grajdarul
Mariei Tereza, pentru armasarul domniei sale, Roma, asta 1i era
numele. Frumos nume! Plescdi din limba Clucerul. Adora
armasarii, imparateasa, de nu se mai satura de ei! Ei, e, crezi
dumneata ca asa usor s-a scris istoria!

- Asta asa e! Dar ce-i cu soarecele?

- Nu stii nimic, dar pe ce lume ai trdit?

- Zau, nu stiu nici eu! am ras.

Clucerul dadu a Iehamite din mana si istorisi:

- Pai, uite cam cum stau lucrurile. (Sari brusc, iesi pe
coridor, apoi reveni). Voiam sd vad dacd nu s-a trezit
Majestatea Sa, trebuie sa fiu neaparat acolo cand se trezeste!
Ei, asculta, deci, sd incep din vechime. Se spune ca primul
imparat ce ar fi domnit pe padmant ca un uns, iartd-ma, nu-mi
amintesc care era zeul mai mare pe atunci; deci, ca uns, se
spune ca ar fi fost un imparat foarte bun, adica toata lumea era
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mulfumita. Nu se stie din ce pricind, cand Tmparatului i-a venit
timpul sa moara, si-a chemat fiul si cica i-ar fi spus: ,,Tu, fiule,
vei fi Impadrat, nu trebuie sa faci nimic pentru asta, atat tu cat si
fiul tau, si fiii fiilor lui vor fi imparati, ca principalul e in ce
adevar te-ai ndscut. Adevar la care se Tnaltd rugi, adevar pe
care-1 hulim sau adevar care nu exista. Tu, fiule, esti nascut din
adevarul dintai si vei fi imparat, dar va trebui sa lupti impotriva
soarecelui, caci soarecele e purtatorul adevarului ravnit pe
ascuns, de cei nascuti din al treilea adevar. El roade din toate
temeliile, fard deosebire, pana ce le surpa, ca roade din foame!
Ai inteles fiule? ,,fnt;eles”, a raspuns fiul. — ,,Atunci, de cum vei
auzi chitcaitul sau 1i vedea urma, atat tu cat si oamenii tai,
degraba sa-1 omorati, dar fard sa afle poporul ca ai ucis vreun
adevar, ca asta nu-i place. Ai sa te arati iubitor la toate, dar, in
ascuns, sd nu ierti. Iar In ce priveste pe supusi, ei tin partea
soarecelui, ca la bordeiele lor nu roade”. Dupa ce imparatul
muri, stragnic se Infricosa fiul si toti cati ii urmara, ba, de la o
vreme, incepurd a tdia §i spanzura si in randul supusilor, ca
mulfi erau soareci la suflet, ba si mai rdu. Nenorocirea e ca
»dihania” e de nestapanit, asa ca trebuie mare grija, incheie
Clucerul.

- Nu-i treaba ugoara sa fii imparat!

- Dar ce-ai crezut? Afla de la mine, cd mai ales mana
dreapta de imparat sa fii, nu-i usor. Fereasca-ne Dumnezeu de
vremuri cu soareci! Se repezi atunci, ca se auzea glasul disperat
al Majestatii Sale. Nu-ntelegeam ce striga, asa ca m-am grabit
si eu intr-acolo.

- Am auzit! Sariti! Soarecii!

Ma uitai in camerd. Majestatea Sa se urcase pe noptiera
si arata cu disperare catre un colt unde intr-adevar se zarea o
gaurd; nu putea fi de soarece. Iar acum parea parasitd de cel
putin 150 de ani.

- Acolo! Acolo! zbiera Majestatea Sa.
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Clucerul se repezi ca un nebun, zau, cu toata ingdduinta
mea, in clipa aceea nu cred ca mai era in toate mintile, se izbi
cu capul de zid si incepu sd hohoteasca intr-o disperare de
nedescris.

- Stiam eu, bestia! Tocmai acum ti-ai gasit! Tocmai cu
mine! Vai! Vai! Ce nenorocire!

- Sariti! Ajutor! Spanzurati-l! zbiera de pe noptiera
Majestatea Sa.

- Faceti loc! N-auzi, dobitocule! urla Basica si ma
impinse cat acolo din usa.

Ajuns 1n camera, Clucerul se dadu la o parte si Basica ii
lud locul. La cererea acestuia, ca avea nevoie de liniste,
Majestatea Sa facu un semn si toatd lumea tacu. Basica incepu
sa scormoneasca ceva acolo si oricat ma straduiam, nu reuseam
sd vad. Ma cuprinse ingrijorarea cd nu zaresc pe nimeni din
personal si, convins ca ei vor face mai mult decat Basica, daca
situatia era asa de grava, am alergat la bucatarie. Acolo tocmai
se terminase predarea, banuiesc ca Amiralul plecase, nu l-am
zarit, iar omul ce trebuia sa fie Pavel, cu inca doi infirmieri,
adunau si puneau totul la loc. Relatai pe scurt tot si venira
imediat.

Intre timp, Basica reusi, cu piciorul metalic al unui
scaun, sa scoatd o caramida si acum Incepuse sd o disloce pe
urmatoarea. Pavel si cei doi infirmieri 1i trimisera pe toti la
locurile lor si apoi, cu diverse argumente, ii facurd Majestatii
Sale o injectie. Dupa ce il dusera pe sus pe Basica, la
reintoarcere il gasird pe Majestatea Sa Intins pe pat, iar
Clucerul 1i saruta talpa piciorului si se tanguia:

- Nu sunt eu de vina, iertare! Majestate, iertare!

»Ingratd meserie si cluceria asta regald, ba sarufi
dreapta, ba saruti talpa”, mi-am zis scarbit. Pavel 1l ridica pe
Clucer si, mai de voie, mai de nevoie, acesta o porni cu el.
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Usa ramase deschisa. Un infirmier puse totul in ordine,
maturd molozul si se aseza pe un scaun. Veni apoi Pavel si
trase usa, iar mie-mi spuse:

Du-te si dumneata, poate are Isus nevoie de ceva!

Eram preocupat de problema soarecelui, incercand s-o
inteleg in profunzime, ma bucuram totusi, spre stupoarea mea,
ca l-ar putea matura pe Majestatea Sa, parcd asa-mi spusese
Clucerul. Nu prea il iubeam pe imparatul acesta, nici cand nu
era ,,uzurpat”, si cu atdt mai mult, acum, caci parea prea prost.

In ce-1 priveste pe Clucer mi-era simpatic, ce era insa
sa-1 fac, fiecare slujba avea riscurile ei. Venea tocmai spre
mine Albastru, care imi spuse cd ma astepta cineva in
auditoriu. Alergai acolo; venise fata. Mi-am amintit de
necazurile, de sperantele lui Isus si am uitat de celelalte. De n-
ar fi fost Isus poate nici nu m-as fi dus.

- V-am adus tulpinile de trandafir, m-a intdmpinat ea,
stiti, nu se prea gasesc, sunt inca ingropate. Cum va simtiti?

- Ca orice mort. Mulfumesc pentru trandafiri. Ma
enerva ca nu reuseam sa-mi amintesc de unde o cunosc, din
care etapa a vietii mele, si pe urma, parea o femeie matura deja,
iar eu tot ,fata” 1i spuneam in mintea mea. De ce? Ma enerva
neputinta asta. Voiam intdia oard voiam, sa-mi amintesc de
viata mea ramasa-n urma. Nu stiu cum imi veni gandul acesta,
dar, pentru o clipa, curiozitatea ce-mi era caracteristicd nu se
dezminti:

- Cum mai e la voi?

,Fata” paru surprinsd de interesul meu si imi facu
impresia ca o bucura intrebarea mea. Raspunse insufletita:

- Bine, avem atatea de facut. Nu vii?

- Mortii nu se intorc...

- Stiu, stiu, dar moartea nu-i chiar definitiva, a sovait,
am simtit ca sovaie.

- Crezi cumva in inviere? am intrebat-o surprins. il
cunosti pe Isus?
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- Sigur, cum as putea sa nu cred.

Imi facu apoi impresia ca minte:

- Pe Isus nu-1 cunosc.

- A, de unde sa-I cunosti...

- Dar, domnule... (deveni nerabdator, ce rost avea toata
scena asta?), cred ca va veti face bine. Noi va asteptam!

Care ,,no1”?

- Mortii nu invie niciodatd daca sunt cinstifi,
domnisoara...

Imi venea s rad, atait de mult semina cu Irina, cu
modul de-a gandi al Irinei.

- O sa-ncerc odata, domnisoara, am vrut s-o bucur si am
reusit.

- Stiam eu! zise vesela. Mai pot sa vin?

- Cum vreti.

Ma plictiseam.

- Dar la morti poti veni oricand!

Parea ca se revoltase de propriul ei argument.

- Atunci, desigur...

Fara sa-i1 mai dau nici o atentie, adevarul e ca am uitat o
clipa de ea, i-am Intors spatele si, nemaivazand-o Tnaintea mea,
am crezut ca plecase si am uitat-o de tot.

Consultul se terminase. Pe Isus l-am gasit radiind in
mijlocul patului.

- S-a hotarat, plec! A adus trandafirii?

- Adus! si i-am intins tulpinile.

- Ura! zbiera Isus, cum nu l-am mai auzit niciodata si
mi le smulse pur si simplu din mana. Ingenunche in mijlocul
patului si, cu ochii scaldati in lacrimi, se rugd unui tatd
imaginar, caruia 1i promitea cd acum se va reintoarce. Cand
termind, se zvarli pur si simplu 1n pat, se acoperi pana peste cap
si imi facu impresia ca adormise. Ce mai era si asta, unde s-a
hotarat sa plece? ,,Nu stiu, raspunse Irina, nimeni nu stie,
medicii sunt noi, nu spun nimic”.

138



Am mancat la repezeald si m-am culcat. Ma hotarasem
sd trec dupa-amiaza pe la omul cu floarea, aveam atatea sa-i
spun.

Si asa, in timp ce porneam in somn, vazui chipul fetei,
tulpinile de trandafiri, pe Isus rugandu-se, pe Irina dand din
umeri. Simtii constient ca golul din mine se imbolnavise de
moarte, de ceva nestiut incd de nimeni, ca incepe sd se umple
cu o viatd ce nu era a mea.

Alergai la oglinda si, intaia oard, mi se paru cd, daca as
sparge-o, fisurile nu s-ar mai produce niciodata, ca as ramane
intreg acolo, in celulele solide, si apoi ag ramane Tmprastiat in
bucatile dispersate si nimeni n-ar mai reusi niciodatd sa ma
reinchege, nimeni niciodata n-ar fi putut sa-mi ceara sa fiu o
clipa necinstit, pentru ca ar fi fost imposibil. Am ridicat
pumnul si am dat cu putere. Oglinda s-a spart In zeci de bucati.
Cat de usor a fost totul! Disparuse un mit pentru totdeauna. Am
simtit o mare satisfactie.

In schimb, in clipa imediat urmatoare m-a cuprins
disperarea si am inceput sa adun cioburile si sa refac totul. Nu-
mi dadeam seama de ce, dar simteam ca asta devenise acum
unica mea sansd. Probabil din cauza zgomotului, cand oglinda
se facuse praf, intrase Pavel. Isus se intoarse abia atunci si-1
privi cu atentie.

- El e Pavel, am spus.

- A venit si Pavel din Tars, raspunse Isus si se
reintoarse la perete.

Pavel privi spatele uscat al lui Isus, se duse si-1 acoperi.

- Nu mai e mult, Pavele, zise Isus.

Pavel se apropie de mine si, fard un cuvant, aduna
cioburile si ma bandaja, unde ma tdiasem. Ma apucase
disperarea ca n-am Incercat sa retin cioburile, dar peste o clipa
Pavel reaparu cu o alta oglinda pe care o fixa in locul gol. Dupa
ce iesi, ma repezi sa vad; eram convins cd-mi voi vedea faptura
in cioburi dar nu mica mi-a fost surpriza sa ma regasesc intact.
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Deci totul era posibil din nou? Sau Tn morti persistau mult timp
obisnuintele vietii? Care era adevarul?

XXXIII. - Zici ca s-a speriat de soareci?

- Da, pe cuvantul meu, se urcase sus pe noptierd si
striga: ,,Sariti! Soareci!”. Atunci am navalit induntru:

- Ha! Ha! Soarece istoric! Ce-a inteles dobitocul! radea
batranul, foarte atent insa ca floarea sa nu se miste sau sa nu
cadd cumva. Ha! Ha! rddea batranul. Nu mai vorbesc ca-i o
neghiobie si mai mare nu numai sa te crezi imparat, dar chiar
sa mai speri c-ai putea fi!

- Aici nu se schimba nimic, am spus. De ce n-ar domni?

- Iti face impresia. De altfel aici poate domni cat vrea.
Aici, desigur! Ha! Ha!

- Dar noi suntem morti?

- Si ce daca suntem? Spunem: ,traim intr-o lume
moartd, deci nu putem fi decat morti”’; spunem: ,.trdiim Intr-o
lume vie, deci nu putem fi decat vii”. Legile Tnsd raman
aceleasi.

Venisem spre seard la batran, care era foarte bine dispus
in ziua aceea, in schimb, in capul meu, era un talmes-balmes si
pe deasupra ma durea ingrozitor.

- Zicem: moartea e un accesoriu al vietii, pentru ca ii
urmeaza, dar tot asa viata e un accesoriu al nasterii, al aparitiei,
iar aparitia € o urmare a intdmplarii, adicd suma a nu stiu cate
generatii, deci aceeasi lege e in toate. Orice schimbare pe orice
treaptd se perpetueaza, asa ca nu vad de ce noi, care traim intr-
o lume moarta, n-am exista in continuare.

- Deci, eu as putea exista? am zis.

- Depinde de intamplarea care ti-a dat nastere. Vezi,
mai demult, omul isi petrecea viata intr-o continud rugéaciune si
mizerie, pentru cd moartea era lumea vie si nu viaga care era
moartea pe care trebuie s-o trdiesti. Unii 1nsd au gasit ca
trecerea asta poate sa-i fericeasca si i-au speriat pe ceilalti cu
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»pacatele” ce se platesc. De aici — pedeapsa, nu din dorinta de a
mentine o ordine prestabilita, ci, desigur, din grija pentru soarta
semenului incapabil, doamne sfinte, sa sesizeze primejdiile ce
l-ar pandi. Astfel, moartea deveni o realitate prin brutalitatea
vietii. Apoi au venit ,diversi” ce voiau sd Infrumuseteze
brutalitatea, dar brutalitatea ramane aceeasi, crede-ma! Iar,
pentru a o Inlatura, trebuia uneori chiar sa si mori, iar moartea
era amenintarea datoritd careia atafia au suportat-o. Zici: ,,noi
suntem morti!”. Dar catd constiintd in moartea aceasta!
Intelegi? Trebuie ca viata si devina unica finalitate, pentru ca
moartea este o finalitate a vietii. Atunci, de ce nu s-ar schimba
totul? Insd pentru asta trebuie si dispari pentru totdeauna
brutalitatea, altfel nu se poate.

- Traim, deci.

- Sigur. Asta e indiscutabil.

- Deci totul e arbitrar, inutil.

- Nu chiar. Uite, dacd Majestatii Sale i-ai fi spus ca
portretul sdu a fost doborat de pe zid, el ar fi incetat sa mai
existe. Pe urma, Isus, de ce crede 1n inviere? pentru cd exista
un precedent. Credintele au promis o viatd viitoare fericita,
altfel n-ar fi fost suportata brutalitatea, in schimb, nu le-a trecut
prin cap sa ofere un precedent palpabil. Aici e secretul, dar nu
adevarul.

- Dar care e adevarul?

- Adevarul e constiinta intamplarii.

- Cum asta?

- Existd constiinta disparitiei noastre ca suma si nu
congtiinta uriasa a Intamplarii, ce-si duce lunga ei existenta, noi
fiind pentru ea o clipd a nadejdii, amestecatd cu disperarea. Noi
suntem, in schimb, singura etapad a existentei ei cand forma ce
si-a aflat-o are constiinta existentei. De ce n-am folosi acest
prilej?

- Ce rost mai are atunci sa veghezi aceasta floare?
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- E simplu. Semintele, pierzandu-si calitatea naturald a
inmultirii, au mostenit eroarea ce salasluieste in evolutia
omului, pentru ca brutalitatea este o eroare in evolutie. Ei, ca s-
o inlaturi, trebuie sa incepi cu produsele tale. Deci, lasand
aceasta floare sa se dezvolte singura, fard constiinta mea, ea va
deveni o planta noua, neimbolnavita de constiinta noastra.

- Deci faptul ca n-a atins pamantul a scutit-o de a-si
insusi eroarea?

- Exact! spuse mulfumit. De acum nu mai ramane decéat
sda devind milioane de seminte, destul de puternice ca sa
distruga eroarea din pamanturi. Nu ne vom mai hrani atunci din
eroare, deci netematori de moarte, ci, constienti de uriasa
existentd a intAmplarii, vom inlitura brutalitatea. Asta e
secretul vietii mele, si s nu-ti inchipui ca-i usor sa {ii aceasta
plantd pe genunchi, mai ales ca intr-o zi poate fi un univers
intreg, o lume cu soarele ei, cu noaptea ei.

Am vrut atunci sd iau floarea pe genunchii mei, sa-i
usurez povara.

- Nu, nu se poate, esti tdnar, mai tarziu, cand vei fi
batran. Numai atunci vei fi destul de intelept sa-i vezi puterea.
Acum ai obosi si n-ai mai crede. Ai pune-o jos pentru o clipa si
totul ar fi inutil. Te mai supara marea?

Nu-mi agtepta raspunsul si continua:

- Nu, cred ca nu poti s-o strabati singur. Trebuie, si a
inceput sa rada, sa-ti cumperi bilet, sa-ti astepti randul, sa-ti
ocupi locul ce ti se cuvine, oricat te-ar enerva asta §i sa mori
disciplinat, daca trebuie, caci altfel nu poti invinge. Asta e bine.
Trebuie sa mergi mai departe, pentru ca, in aprecierea victoriei,
depinde alaturi de cine stai. Sa nu crezi ca e chiar indiferent,
mai ales ca intr-o zi planta o vei duce tu. Problema e cum si pe
ce rutd. Ruta e secretul viitorului. imi pare rau de Isus, dar intr-
o zi se va dovedi ca gestul lui a fost inutil. Crede-ma, cu totul
inutil. Majestatea Sa e un caraghios... Si acum, e timpul...
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Stiam ca trebuie sd plec, In curdnd urma sia vind
infirmierul cu cina. Ma despirteam cu atta parere de rau! Il
salutai cu mult respect: nu stiu de ce, uneori batranul mi se
parea un zeu, iar in alte clipe credeam ca e intr-adevar singurul
nebun din lumea noastrd. Atunci, toate teoriile lui raméaneau
atat de absurde, e drept, presarate cu lucruri bine gandite, dar in
totalitatea lor absurde. In schimb, floarea continua si fie un
argument prin cresterea ei. Oricum ar fi fost, pentru mine,
dupa-amiezile pe care de la imbolnavirea lui Isus, le petreceam
in tovarasia sa, erau clipe de neuitat, daca imi devenisera de la
o vreme indispensabile.

Floarea era totusi un argument...

XXXIV. - Doamne! Dumnezeule mare! Vai ce
nenorocire!

Irina alerga de colo-colo si se tdnguia si striga de parca
i s-ar fi luat copiii.

Am sarit grabit din pat, mi-am luat halatul si am iesit pe
coridor. Isus dormea sau se preficea cd doarme. In ultimele
zile, probabil pentru a nu vorbi cu mine, I-am observat ca, de
indatd ce intram in camera, inchidea ochii.

In dimineata aceasta, sa fi fost inainte de ora sase, pe
coridor era o harmalaie de nedescris. Irina stitea cu o oala 1n
mana si plangea. M-am grabit spre ea si am intrebat-o:

- Ce s-a intamplat, Irina?

- L-au omorat... se tanguia ea.

- Pe cine? am strigat ca trasnit.

- Pe Clucer... L-au omorat pe saracu...

- Cine, cand?

- Azi-noapte, ticalosii! Si incepu din nou sa planga.

Doamne, ce nenorocire!

Vazand cd nu pot scoate nimic de la Irina, m-am
imbulzit si eu unde era lume mai multa, in usa Majestatii Sale.
Acesta statea in picioare pe noptierd, iar Bagica ingenunchease
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in fata lui. In camerd era o mare dezordine, iar in coltul din
stanga, langa tevile de la incalzirea centrala, l-am zarit,
atarnand cu capul intr-o parte, pe Clucer. Cum incd nu se
facuse dimineata si becul, ardea amestecat cu inceputul de ziua,
Clucerul arata vanat in albul camerei. Toatd scena parea de
domeniul fantasticului, mai ales ca Reporterul se oprise acolo
in colt, in mana cu o foaie de hartie, si striga, tragandu-l pe
Clucer de mana: ,,Spune-mi! Spune!”. Deveni mai calm: ,, Te
rog, hai, spune, am fost prieteni!” ,,Mori, dobitocule! Spune-
mi! E dreptul meu, e sansa mea!”. Ingenunche si-1 implori: ,, Te
rog, hai spune doud cuvinte de acolo, hai, poate Ucisul...”.

Aparura ca din pamant cativa infirmieri care il luara pe
Reporter, ce se zbatea in mainile lor si zbiera: ,,E dreptul meu!
E sansa mea! O astept de zece ani! N-aveti dreptul!”.

Cand se facu liniste, Majestatea Sa zise:

- Sa fie de invatatura! Ingenuncheati!

Ingenunchearam.

- Cine va tine partea soarecelui aga va pati!

Pavel 1si facu loc printre noi si se apropie de Majestatea
Sa. Albastru ne facu semn si iesiram cu totii pe coridor. Usa se
inchise. Dinduntru se auzeau strigite si busituri. Dupd zece
minute, aparu Pavel cu Majestatea Sa in camasa de forta, care
striga: - ,,N-aveti dreptul! Sunt rege! Rege! Puteam sa-1 scap,
doua minute, numai sa fi vrut!”.

In clipa aceea am simtit cd ma priabusesc fulgerat de un
gand ce mi se parea Infricosator: ,,Doamne, sunt nebuni!”. M-
am sprijinit de zid, toatd lumea tacea, apoi se deschise usa si
aparura doi infirmieri ducandu-l pe targa pe Clucer. Gandul
meu se suprapuse acestei imagini §i atunci mi-a venit sd iau
targa si s-o sfaram si sa strig si s ma bat cu capul de pereti. N-
am facut nimic din toate astea, doar am plans, poate pentru
prima oara cu sinceritate.

Cand Irina si-a mai revenit si din ce s-a mai aflat de la
Basica, descusut serios de Pavel, am aflat cum se intamplase.
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Seara precedentd soarecele nu-si fiacuse aparitia, ba
dimpotriva, cum nu se auzise nimic de cateva zile, lucrurile se
linistisera si toatd lumea se Intorsese la treburile si paturile sale.
Infirmierul nu mai veghea in fata usii si, cum nu erau semne
de ingrijorare, usa ramase deschisa. In timpul noptii, Clucerul
se furisa conform obiceiului sau in camera Majestatii Sale sa-i
vegheze somnul. Pe la 2-3 noaptea, i se paru insa si lui c-aude
chitcait de soarece si chiar c-ar ziri o urma. Intrucat Majestatea
Sa dormea si nu indraznea sa-1 trezeasca, Clucerul iesi in varful
picioarelor si-l trezi pe Basica, acesta veni de indata, fericit de
orice misiune care sa-i confirme calitatile lui miraculoase.
Clucerul veghea mai departe somnul Majestatii Sale: Basica, in
ungherul cu pricina, urmarea aparitia soarecelui. Ce s-a
intamplat, nu se stie exact: a aparut cu adevarat un soarece sau
Basica vrand sd-si dea importantd a nascocit totul? Cert e ca
Basica a strigat: ,,Soarecii!”, la care Clucerul s-a urcat pe
dulap. Majestatea Sa, desteptandu-se, 1-a zarit pe Clucer pe
dulap si l-a auzit pe Basica strigdnd, apoi Majestatea Sa s-a
urcat pe noptierd. Asa relateaza Basica faptele. Ce s-a Intamplat
pe urma? Basica spune ca l-ar fi acuzat pe Clucer ca, din cauza
fricii sale, se urcase pe dulap, soarecele s-a speriat si a fugit, ca
altfel l-ar fi prins si cd din pricina lui n-o sa mai apara, ba
dimpotriva, cd incepea sa roada in zid si sd se inmulteasca.
Auzind vorbele acestea, Majestatea Sa s-ar fi infuriat si l-ar fi
declarat pe Clucer tradator, hotarand, dupa o scurta judecata, ca
trebuia spanzurat. Clucerul se supuse ordinului regal, iar Basica
se oferi, ca el in ,,doud clipe” si termina. Clucerul fu urcat pe
scaun cu cearsaful legat de teava si de gat, apoi Basica trase
scaunul. Majestatea Sa 1i ceru lui Basica sd continue panda.
Totul s-a petrecut in mare liniste si mai tarziu se aflase ca
infirmierul de noapte, neglijent, adormise. In ce-1 priveste pe
Clucer, in marele sau devotament pentru Majestatea Sa si-n
dragostea ce i-o purta, nu gasise nimic rau, ba dimpotriva, se
bucurase ca un imparat 1i acordase atata importanta.
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Totul mi se parea de necrezut, odios.

Cand am ajuns in camera, l-am gasit pe Isus impletind
tulpinile de trandafiri patate cu sange. Pe jos, de asemenea
picaturi. Pe masa, toate lucrurile lui erau adunate.

Uitasem cd azi Isus trebuia sd plece si m-a apucat
deznadejdea. Voiam sa-i spun ceva §i nu puteam sa vorbesc
nici un cuvant, gaseam ca totul e inutil si cad el stie. M-am
asezat pe marginea patului si am continuat sa plang, iar el sa
impleteasca trandafirii. Atunci, mi-am dat seama, privind
tulpinile patate cu sange, ca Isus facea o coroana, iar, cand in
prag a aparut frizerul cu Pavel, cuvintele ce le striga Isus m-au
alungat afara:

- Batjocoriti-ma!

M-am tot ferit sa ies pe coridor, pand cand o forta
irezistibila m-a smuls de acolo si-am alergat in camera noastra,
am deschis geamul si, apucandu-ma cu deznadejde de gratii,
am apucat sa-l1 vad pe Isus urcand in masind cu coroana
insangerata pe frunte.

- Batjocoriti-ma!

Auzii mult timp cuvintele lui si, cand m-am desprins de
geam, am zdrit petele de sdnge uscate pe ciment. M-am aplecat
si le-am sarutat.

XXXV. Dimineata mi-a fost imposibil sda ma
scol. Dormisem prost si eram indispus. Pe deasupra, patul gol
al lui Isus ma chinuia. Aveam senzatia cd ma aseman cu un
criminal obligat sd-si petreacd tot restul existentei pe locul
unde-si savarsise crima. Si-am simtit ca trebuie sa ies de aici,
sd plec, sa ma nasc din nou...

- Crede-ma, conventia ne-a obisnuit cu unicitatea
nasterii si mortii. Nu ne putem naste decat o datd, nu putem sa
murim decat o datd, dar, la urma urmei, de cate ori nu ne
nastem sau murim de-a lungul unei vieti? Depinde pentru ce ne
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nastem, pentru ce murim. Ce vointd ne indeamna la aceasta si,
mai ales, ce vrem sa ascundem sau sa afirmam?

- Crezi in vointa omului? I-am intrebat pe batran.

- E unica vointd pe care n-o pot contesta. Ma
intereseaza doar la ce serveste ea.

- Si la ce serveste?

- La puterea sa asupra lui si asupra lumii, raspunse.

Dupa-amiezile, dupa intamplarile tragice prin care
trecusem, nu ma mai dezlipeam din camera batranului. Stateam
si, alaturi de el, incepusem sa regret ca fata aceea nu mai fusese
de doua zile sd-mi aduca tigari.

- Primavara, mortii se umplu mai usor de buruieni. De
ce nu vii mai des?

- Am uitat ca e primavara, imi raspunsese ea, ultima
oard cand venise. Dar nu mai venise de mult si simteam pentru
prima oard ca as fi dorit sd vie. Poate pentru ca ma
infricosasera intamplarile, sau poate Incepusem sa cred intr-o
inviere, de ce nu? O mare, cum spuneam mai demult, in care sa
am libertatea deplind. Pentru cad batranul spunea: ,,noi asupra
noastra trebuie sa lucram, restul se schimba in raport cu
victoriile sau infrangerile pe care le avem in vesnica luptad cu
noi insine”.

Mi-am sprijinit fruntea de gratii §i mi-am fixat ochii in
pamantul uscat. Se vedea din fereastra urma adanca a rotilor
masinii care l-a dus pe Isus. In urma aceea se ivise un fir de
iarba, fragil si verde. M-am legat in clipa aceea de el, cu
speranta ca firul acela va acoperi totul intr-o zi, toate urmele.

- Uitarea nu e utila, fiule, ea e o scuza a lasitatii.

- Suntem lasi, asa-i ca suntem lagi? Lasi si egoisti.

Nu numai zilele care au trecut, dar mai ales oamenii pe
care-i cunoscusem aveau sa hotdrasca viitorul meu. Pentru ca
incepuse sa ma preocupe viitorul, ba chiar nu mi-ar fi fost
indiferent sa fie oricum, ideea atat de dispretuitd mai demult de
sufletul meu.
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Diminetile le petreceam ca mai inainte. Venea Irina de
ma chema sa-i ajut. Ne feream sa amintim de cele intamplate,
doar uneori Irina vorbea de ei. Mi se parea atat de ciudat sa nu-
1 mai vad si sa nu-i mai aud vorbind! Pentru mine ei fusesera
oameni, i inca din cei adevarati, prin sinceritatea suferintei lor,
prin naivitatea de a-si concepe lumea, de-a muri pentru ea. Nu
era in fond asta viata adevarata?

Uneori, rar, intram In camera Reporterului. Din ziua
mortii Clucerului, stitea pe un scaun in dreptul ferestrei, cu
mainile parasite de-a lungul corpului, cu ochii stinsi, ce
lacramau intr-una. Uneori, ca pentru sine, buzele lui rosteau:
,Ce sansa! Ce sansa, Dumnezeule!”. Ocoleam camera aceea,
nu numai imaginea lui. Pirea un om a carui viata se sfarsise
iremediabil. Irina 1i aseza cateodatd un mar pe masutd. Dupa
doua-trei zile 1l lua de acolo, putred, si-1 arunca.

Privind marul descompus, pe care-l stiam atat de
implinit abia cateva zile Tnainte, imi aminteam ca si in trupul
Reporterului timpul a ros la fel, dar Incd nu se vedea nimic,
pana intr-o zi, cand, ma gandeam, cineva il va lua pe Reporter
de pe scaunul sau si-1 va arunca, si scaunul va avea aceeasi
soartd, si casa, si pamantul, si Dumnezeu!

- Pacat, jocul are un singur sens, cum Tmi spunea
Savantul mai demult, cand a declansat maimuta de pe stativ.

Jocul te distreaza, are un sens, deci, iar noi trebuie sa
facem acelasi lucru, sd avem un sens, sd producem ceva, asa
cum asupra noastra jocul acela produce ras sau amaraciune,
replicase batranul la povestea mea.

Nu mai credeam nici in restabilirea Reporterului, de
altfel aveam convingerea ca nici nu crezusem vreodata.

Irina era tot atat de buna cu mine ca Inainte si imi
aducea zilnic cate ceva. Tot in zilele acelea Albastru ne parasi,
gasindu-si alt serviciu; ,,cd n-o sa stau toatd viata cu nebunii
astia”, zicea. Albastru a fost pentru mine dintre aceia despre
care nu stii nimic, dar nici nu doresti sa afli.
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Dupa ce terminam cu desertatul oalelor, ma intorceam
in camera mea. Primul gand imi era pentru firul de iarba. Ma
repezeam la gratii si-l cdutam cu ochii; cum dadeam de el
simteam ca ma inunda bucuria si incercam sa masor cu privirea
cat crescuse. Faceam treaba asta de cateva ori pe zi si
intotdeauna constatam ca firul crescuse, castigase-n vigoare si
erau semne cd va dobandi o victorie asupra taranei si va
ramane.

Soarele 1incalzea, rareori bédtea vantul, pamantul
incepuse sa rodeascd si cdinii sd& nu mai latre atat de
infricosator. Experientele continuau insa fara succes

Cateodata il ajutam pe batran la higiena florii. ,,Invata,
intr-o zi va trebui s-o ingrijesti”, spunea el. Eu ma gandeam tot
mai des sa ies de aici si sa ud firul de iarba. Insistenta cu care
ma preocupa gandul acesta se datora, probabil, secetei de afara.

Totul Tmi parea pustiu si cenusiu, nu-mi gaseam locul
nicdieri, Incepuse sd ma apese singuratatea. Obignuiam, atunci
sd-mi spun: ,,trebuia totusi sd mai iau pe cineva, e¢ destul de
plictisitor sa strabati astfel marea”.

Dar gandurile acestea treceau asa cum veneau, ramanea
o singura preocupare: firul de iarba.

XXVL La douasprezece, Pavel intra din camera
in camera §i toatd lumea trebui sa paraseasca incaperea si sa se
adune intr-o sala ce fusese de curdnd amenajata.

- Toata lumea in sala de mese! spunea Pavel.

- Ce, nu se mai serveste in camere? am intrebat.

- E mai bine asa, ca uitd omul pe ce lume traieste si se
crede de capul lui, zise Irina, apoi adauga: Asa a hotarat
profesorul.

Deci, iata-ne cu totii Impreuna.

Batranul veni cu floarea in brate si nimic nu l-a putut
convinge s-o lase Tn camera.
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Reporterul nu scotea nici un cuvant. Majestatea Sa si
Basica fusesera mutati in alt pavilion si nimeni nu mai stia de
ei, desi toti erau de acord ca n-aveau nici o vina, insufletisera
doar un principiu folosit si de altii.

In total eram treizeci in jurul unei mese lungi si albe. Eu
staiteam langd Filozof, apoi Reporterul, iar, in dreapta mea,
Savantul si inca doudzeci si cinci, pe care nu-i cunosteam. Un
singur loc era gol, al lui Platt, care, ca de obicei, avea de lucru.
Mancarea mi se parea deosebit de buna in ziua aceea, mancam
in liniste si tresaream uneori de uniformitatea cu care lingurile
loveau in farfuriile de tabla. Irina ne aducea felurile si-o facea
cu multa placere. Pentru fiecare avea cate un cuvant bun si ma
mira constatarea cd nu eram singurul care o pretuiam pe Irina.
Pavel, dezvelindu-si dintii mici, statea cu mainile in solduri,
vadit satisfacut: ,,E bund, ma?” — ,,Buna”, raspundeam in cor, si
totul parea sa ne indice ca va fi o zi frumoasa.

- Surpriza! strigd fericita Irina si aparu cu o tava mare
cu gris cu lapte. Apoi ne puse la toti. Era intr-adevar o zi
frumoasa!

Cand masa se termind, Pavel dadu dispozitie ca toata
lumea sa se intoarca in camere. ne ridicaram si incepurdm sa
iesim si atunci infirmierul cel nou voi, nu stiu cum, sa-lI tina de
mana pe Reporter (I-am blestemat pentru clipa aceea); acesta,
surprins, nebanuind intentia infirmierului, se smuci si lovi
glastra cu floarea din bratele batranului, care sub ochii nostri
ingroziti zburd prin aer si se facu tandari pe ciment. Aveai
impresia ca toti ne-am prefacut, intr-o clipd, in lava si curgeam
cu repeziciune pe ciment in directia florii zdrobite. Primul care
a vorbit a fost Pavel.

- Floarea!

Apoi ne cutremura glasul, de o sdlbaticie infioratoare, al
batranului, ce se arunca cu cateva fractiuni de secunda inaintea
lui Pavel, zbura prin aer si cazu peste cioburi, pamant si floare.
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- Ati ucis-o! si privindu-ne continud, avand o expresie
de ura de nesuportat.

- Ucigasilor! Ha! Ha! Credeti ca ati ucis-o pe ea? Pe
voi! Talharilor! Era salvarea voastra.

Batranul continud si plangda si din palme 1i curgea
sange. Apoi incepu sa scuipe si sa ne loveasca cu pumnii. L-au
imobilizat. Pavel a adus degraba un nou ghiveci si a pus
resturile florii, cu pamant in el.

- Uite, nu s-a Intdmplat nimic, totul e bine!

- E prea tarziu, va muri... E prea tarziu, n-o mai poate
salva nimeni... Doamne! Cat am crezut!

Atunci mi-am amintit de vointa la care se referise
batranul in ultima noastra discutie si tot ce-mi spusese el.
Batranul filozof era in fond un farsor din moment ce-n lumea
reala ideile sale nu aveau nici o putere.

Iesi, dus de infirmieri.

Reporterul se intoarse in camera lui. Am ramas zdrobit,
rezemat de usd si imi era ciudd pe mine ca, desi ma durea
ingrozitor ce se Intdmplase, eram fericit ca firul de iarba nu
fusese 1n bratele batranului, eram atat de fericit.

Irina 1nsd tidcu multd vreme, apoi lud ghiveciul si vru
sa-1 azvarle prin geam afara. Se opri in dreptul gratiilor, apoi
cauta un loc mai potrivit i, zarind castronul mare in care se
adunasera resturile de la masa copioasa din ziua aceea, arunca
acolo trupul inca verde al florii.

- Ce se face cu resturile de la masa? l-am intrebat peste
cateva zile pe Pavel.

- Se arunca la porci!

Imi era indiferent.

XXXVIL Nu stiu, dar nu m-am putut abtine sa nu-1

vizitez pe Reporter. Ma simteam legat de chinul lui si stirile tot
mai alarmante ale Irinei m-au convins definitiv. Reporterul nu
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refuza s ma primeascd, asa cd ma asezai pe marginea patului
lui si cautai sa-i arat tot interesul.

- Nu se mai poate face nimic. Judecatorul a dat
sentinta...

Privindu-i fata, simteam cad era un chin sd porti o
asemenea sentintd, dar parca nu toata viata noastra de aici e un
chin!

- Nu se mai poate face nimic? l-am intrebat.

- Nu, e prea tarziu. Daca Clucerul ar fi vorbit, dar asa
Judecatorul a zis ca nu mai ¢ nici o sansa.

- Cum a fost?

Lua o hartie si fara sa-mi raspunda incepu sa citeasca:

Judecatorul: Gata, m-am saturat! (arunca zarurile, apoi
catre halebardier) Pune-i catusele!

Ucigasul intinde plictisit mainile, nu mai e de loc tanar.

- Intrucat grefier n-avem, si concluzionam:

Ucigas blond, cu ochii albastri... a! aici am gresit
(corecteazd), alb, cu ochii stinsi... asa... l-a lasat cu capul in
tocand...ham... (foarte plictisit). Se poate, se poate... (inveselit):
dar ai avut o bafta la zaruri, mai, ce sa-ti spun, mor impacat!
(Apoi iar cu seriozitate): Intrucdt Ucisul nu s-a prezentat,
dovada ca n-a fost ucis, nu se stie precis care a fost efectul
tocanei, asa incat, neexistand probe la dosar... (Judecatorul se
ridicd cu greu): in numele legii etc., etc. te declar ucigas
nevinovat, conform articolului 27, paragraf II, aliniat b.
Sentinta este definitiva. (Se aseza, arunca cat colo dosarele ce
ridicard un nor de praf si apoi): Halebardier, scoate-i imediat
catusele.

Halebardierul: Da, Excelenta!

Judecatorul: (isi freaca cu satisfactie mainile): Acum
lasda-ne singuri (Halebardierul incearca sa se intoarca, dar, de
batranete, se prabuseste mort. Apoi catre Ucigas, care priveste
ingrozit): Ei, si-acum sa mai facem o partidd, poate mai
apucam. Ai zarurile?
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Ucigasul: Am, Excelenta!

Judecatorul: Atunci, repede, nu vezi ce batran esti?

Se ageazd amandoi cu mare greutate, si incep sd dea,
preocupati cu zarurile. Incep si rada de la o vreme cu hohote si
sa se imbratiseze: ,,Hai, batrane, traim, traim, da-i! Ca tu
urmezi!”. Zarurile fac zbar, zbar si ei, cu fiecare rostogolire,
rad mai fericiti.

Reporterul scapa foaia, aproape as zice o arunca cu
scarba.

- Asa a fost... De-ar fi vorbit Clucerul, era doar cu un
pas in lumea mortilor. Daca?

Intelesei cd, intr-adevar, nu mai era nimic de ficut.
Reporterul se scufunda intr-o meditatie vecind cu moartea, de
parea ca doarme. M-am ridicat cu grija si am luat marul din
fata lui, era complet putred. Multe ore dupad aceea Tmi vajaiau
urechile de rostogolirea zarurilor, ce faceau zbar, zbarrr, urmate
de hohote de ras.

XXXVIIL - Pe Reporter l-au ingropat cu mare
pompa, spuse Irina, In orasul sdu, undeva in Nord.

Pleca intr-o zi si batranul — ,,omul cu floarea”, undeva
intr-un mare oras, dus la un spital de seama. Plecarea i se hotari
intr-o dimineatd, cu mult inainte de a ma trezi. Odata cu el
fusese programat si Savantul, care nsa s-a opus cu indarjire.

Imi pirea rau ci nu-i mai intalnisem, floarea se
dovedise o aberatie bund de hranit porcii, iar bunul Savant
ramanea un imaginar, un romantic, dupd care lumea trebuia sa
ramana sub teroarea unui arc ce se putea strica, de altfel, ca si
floarea.

Existam, asta era principalul, existam din nou; uneori
nu md gandeam la cauza ,,invierii” (ca sd folosesc o expresie
draga neinfricatului meu Isus), oglinda imi dovedise ca nimic
nu poate dura, nici chiar moartea sau puterea, as zice, doar
indarjirea ce o invatasem din lupta firului de iarba cu tarana.
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Totul era posibil, si aici batranul om cu floarea a avut dreptate:
,»Vointa e totul, chiar si constiinta intamplarii”.

Irina era nelipsita.

- Irina, vrei sa-ti arat ceva? am intrebat-o intr-o
duminica.

- Ce?

- Spune, vrei?

- Da, spune odata, ca n-am timp!

- Daca nu-mi zici ,,vreau”, nu-ti spun, ma maimutarii
eu.

- Bine, uite: Vreau! si se aseza.

M-am dus atunci la fereastra si am deschis geamul.
Langd firul meu de iarba apdrusera alte cateva fire. Am
chemat-o pe Irina si 1 le-am aratat. Ea s-a uitat mult, dar parca
in adancul ei, ma lud apoi de dupa umeri si priviram la firele
acelea, viguroase acum, si la soarele rotund si rosu, ce incepuse
sa rasara.

- Stii, Irina, as vrea sa le ud.

Ochii ei stralucird de mare bucurie.

- Vrei tu asta?

- Vreau, Irino.

- Atunci azi mergem cu galeata si le uzi.

- Vai, ce bine-mi pare, Irino! De-ai sti!

O porni atunci spre usa cu o mutra serioasa, dupa care o
apuca rasul si imi striga:

- Ei, lasa lingusirile, minciuna intruchipatd, si vino
odata ca se imput oalele si ne omoara Pavel cu nasul lui fin.

Am urmat-o de Indata.

Dupa-amiaza, Pony imi spunea cu ochii in lacrimi:
,.Ninette era o femeie admirabila, toata ziua croseta funde, toata
camera era plind de funde incat si amintirile ei purtau funde!
Saraca Ninette, ce rau imi pare de ea, ce de funde ar fi avut azi!
Asculta, vrei sa cantdm impreuna?”’.

- Cum sa nu, cu placere.
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El se bucurd nespus de mult; in fata consternatd a lui
Pavel, ce nu cunostea cantecul, zbieraram:

-Je suis Ninette...

Je fais pipi, je fais caca

Dans la cuvette!

- Biata Ninette, ziceam, de-ar fi aici sa ne auda, ce s-ar
bucura!

- Ar plange, sarmana, raspunse Pony si incepu din nou:

,»Je suis Ninette...”

Simteam ca-i vine sa planga, asa ca zbierai cu si mai
mare nadejde, pana ce Pavel deprinse si el melodia si incepu sa
cante cu noi. In clipa aceea eram atat de fericit ci existam,
incat l-am sarutat pe Pony, apoi pe Pavel, si amandoi pe mine.
Ce importanta aveau toate teoriile daca eram cu adevarat mort?
Am zbierat cu mare disperare, sd auda si ultima indoiala, ce-ar
mai fi putut sd zaca ascunsa in sufletul meu. Astfel urland, cu
Pavel in frunte, intrardam in sala de mese, unde toti, ca la un
semnal, incepura sa urle cu noi.

XXXIX. Am umplut galeata, varf, cu apa si am
iesit cu mare timiditate, ascunzadu-ma dupad ziduri, ca nu
cumva sa ma vada cineva si sa zica ,,uite, un mort ce isi uda
iarba”.

Irina si Pavel, in ziua aceea, m-au insotit. Am varsat
apa cu grija sa nu strivesc cumva firele plapande, apoi m-am
reintors in camera mea.

Réamas singur, in camera vecind de asemenea nu mai
era nimeni, Platt se mutase cu totul la subsol, m-am gandit la
Isus, la omul cu floarea... Le regretam lipsa, as fi vrut sa le
spun cd ,,nimic nu e vesnic pe lume, nici chiar moartea”. Totul
era sa fii cinstit cu tine Insutfi. Si-n clipa aceea am inteles ca
traiesc, cd s-ar putea sa fie altfel si sd nu mai fiu niciodata,
niciodatd. Imi venea si sar, si strig, sa urlu, bucuria mea lumii
intregi, voiam sd-i spun ca nu exista nimic pe lumea aceasta
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mai pretios decat viata. Cautam cu deznadejde in toate colturile
ascunse ale sufletului meu, gandurile si sperantele mele si mi
se parea ca tot ce pentru mine reprezentase moartea era 0 mare
eroare, o frica si o neputinta in fata gresitei oranduiri a lumii.

Exista ceva mai presus de toate neputintele noastre, de
toate temerile si toate sperantele, de toate noptile in care visul
ne poartd in lumi ciudate, de toate zilele ce ne amestecd cu
timpul. Existd ceva mai presus de singuratate, egoism,
minciund si nedreptate, existd ceva mai presus de libertate si
jertfa, dragoste si desertaciune. Eu, cu adevarat, am gasit acest
lucru 1n sufletul meu, in sufletul celorlalti si va spun ca aceasta
unica si neegalata bogatie e viata. Nu stiu prin ce miracol s-a
nascut in sufletul meu aceastd realitate, numai acum ma
ingrozesc la ideea ca as fi putut muri cu adevarat, nefericit,
cautand cu disperare un sens si o implinire fard sa stiu ca totul
e in mine §i in toti deopotriva. Ma gandii la Isus si la ceilalti si
mi-a fost atdt de dor de ei, c-am inceput sa plang. Ei pareau
oameni adevarati, prin credinta lor ca lumea nu e pierduta, ca
faptele sunt spre vindecare, prin simplitatea si puterea lor de a
deveni la nevoie Cristi si Judecatori.

Afard era de mult primavara. Mi se parea inutil 1n clipa
aceea sa mai stau aici. De ce mai eram aici? Trebuia sa ies, sa
caut drumul pe unde trece viata.

Veni Irina si imi aduse mancarea. Statu cu mine pana
am terminat, apoi ma acoperi si am adormit. Visam cd vad
globul pamantesc, stralucind in bezna, planeta incarcata de
iarba puternicd si verde, venind ca un bolid spre mine. Am stat
insd foarte linistit, stiind cd sunt prea infim pentru ca sa i se
poatd intdmpla ceva. zilele trecura astfel una dupa alta si, intr-o
dimineatd, m-am trezit ca din firul meu de iarba se facuse o
pajiste intreagd. Simteam ca innebunesc daca nu ma trantesc
imediat acolo. Toata ziua am pandit un moment. Nici Irinei si
nici lui Pavel nu-i cerusem sa ma lase, intrucat facusem febra
cu o seara Tnainte. Dupa-amiaza am prins momentul prielnic si
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am iesit In ploaia ce nu contenea. M-am tavalit prin iarba atat
de fericit de parca ma nascusem atunci.

Irina si Pavel m-au adus induntru. M-au frecat bine cu
carpe uscate, mi-au dat un ceai fierbinte. In ziua aceea
privindu-ma in oglindd, nu mi-am mai regasit chipul. Sticla a
ramas limpede, numai dinduntrul ei razbeau afara niste sunete
ce pana la urma le-am recunoscut a fi acelea pe care le fac
zarurile cand se rostogolesc: zbarr, zbarr, zbarr! Dar tot mai
stins, tot mai departe. Insemna ¢ Judecatorul mai triieste si
poate va reusi sa-1 bata pe Ucigas, iar apoi cu orgoliul mulfumit
va avea 1n fine timp sd se ocupe si de adevarul lumii. Desi
Reporterul murise, imi dadeam seama ca, intr-o zi, procesul lui,
a carui sentintd il dezamagise, se va rejudeca si dreptatea se va
naste. Am adormit cu tristetea ca sunt batran si mi-a aparut in
vis Isus care, obosit, s-a dat jos de pe cruce (a aflat, desigur, ca
Dumnezeu e mort si el nu va ajunge in ceruri niciodata!) si a
aprins o tigard. Nu stiu de unde a aparut paharul lui, mic cat o
unghie, plin cu rom, pe care 1-a sorbit. S-a uitat la mine si a zis:
»Apoi am vazut un cer nou §i un pamant nou, pentru ca cerul
dintai si pamantul dintai pierisera si marea nu mai era”. Dupa
aceea mi-a intors spatele lui 0sos, asa cum facea intotdeauna, a
luat coroana Tnsangeratd de pe cap, a agatat-o de cuiul care fi
strabatuse cateva veacuri talpile, s-a infasurat Intr-o mantie ca
albastrul cerului si, schiopatand, a inceput sa coboare Golgota
spre cetate.

Ma uitam in urma lui cum mergea cu greu din cauza
ranilor, si-mi dddeam seama ca va mai umbla mult timp astfel
pana ce toate ranile se vor inchide.
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in loc de postfata

In urmi cu zece ani (cum au trecut, Doamne!),
discutam cu Romulus Guga despre soarta cartilor sale, una
deloc de invidiat. Pe atunci cine s-ar fi gandit cd Romulus
Guga va pleca brusc si brutal dintre noi, 1asand in urma nu
numai carti nescrise, ci $i 0 opera asupra careia autorul Tnsusi
ar fi dorit sd revind, pe care si-ar fi dorit-o reeditatd, pentru a
intra intr-un circuit normal de valori. Timpul n-a avut insa
rabdare cu Romulus Guga (1939 — 1983), ramanand de datoria
noastra, cei care l-am cunoscut si prefuit, sa-l readucem pe
Romulus Guga in actualitate. Cat de justificat este gestul,
reiese cu claritate si din acest fragment de interviu, realizat de
subsemnatul, la 24 februarie 1981 si publicat in Echinox nr. 4
—5/1981.

- Cum apreciati modul in care critica a primit si
decodificat opera d-voastra? A fost ea simtita, in ce are mai
important, mai valoros?

- Am avut sansa ca la debutul meu in revista Steaua sa
cunosc mari poeti precum Anatol Baconsky, Aurel Rau, Aurel
Gurghianu care au facut foarte mult pentru mine si au insemnat
multe obstacole depasite prin poezia lor. Dar dacd as vorbi de
modul de receptare, ar trebui sa spun cd am avut mereu sansa
ca aparitiile mele sa fie urmate de represalii neliterare. in 1959,
dupd debut, Rosa del Conte mi-a tradus doud poezii intr-o
culegere a poeziei romanesti contemporane, ce a aparut in
Italia, si asta a facut-o pentru ca i-au placut poeziile si nu
pentru ca as fi fost eu la acel moment un poet reprezentativ,
daca existd asa ceva. O vreme n-am mai scris. Pe urma a aparut
Nebunul si floarea, dupa zece ani, carte care la aparitie 1 s-a
parut unui functionar stalinist neconforma cu necesitatile si
care a schimbat titlul acestei carti din Isus si ceilalti in
Nebunul si floarea, astfel incat pe coperta cartii e un titlu si in
pagini e un altul. Dar nici asta n-ar fi fost o tragedie din
moment ce cartea a aparut, iar functionarul a plecat de mult
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dintre cei vii, odata cu spiritul si practicile de acest fel. Mai rau
a fost ca despre carte s-au scris foarte multe cronici,
comentarii, etc., a primit Premiul Uniunii Scriitorilor, dupa
care a nimerit pe o lista, nici azi nu stiu de ce, si iar nu s-a mai
scris §i nu s-a mai pomenit de dansa, atunci cand ar fi fost
necesar pentru un scriitor ca el sa intre in discutie cu confratii
sdi. Dupa o vreme, sigur, lucrurile s-au indreptat. O noua editie
isi asteapta acum, la trecerea a mai bine de doisprezece ani de
atunci, ziua nasterii. Insa, intre timp au apdrut niste probleme
cu reeditarile, a venit si criza de hartie si poate va reapare dupa
ce ma va cuprinde si pe mine o criza cardiacd, caci anii trec i,
din pacate, nu sunt nemuritor. Al doilea roman, Viata post
mortem, are lipsa vreo sutd de pagini, mai exact, subsolul sau
care este jurnalul si, daca vreti, a doua istorie a textului tiparit.
Desigur, un roman aparut in lume pe un picior poate fi inteles
intr-un fel sau altul. Nu e vorba aici de ideea unui parvenitism
ci de componentul unui sistem, despre nevoia de demnitate si
principii morale si, in ultima instanta, de felul in care ideea de
om poate supravietui la sfarsitul acestui mileniu. Puteam sa nu
public aceasta carte asa cum a aparut. Printre altii, chiar Marin
Preda m-a sfatuit s-o fac spunand ca in momentul acela literar
cartea insemna ceva nou, deschizand drumul literaturii spre o
problematica importantd, de recuperare a ceea ce astdzi lumea
numeste deja, dupd parerea mea intr-un mod manieristic,
»obsedantul deceniu”. Scriitorul nu este curajos, el nu face
istorie, el poate medita eventual asupra istoriei dar, din pacate,
pagini care trebuiau scrise de mult in istoria nationald stau
raspandite prin carti de literatura. Asta e Tnsa o alta problema.
Cat priveste teatrul, debutul meu cu Speranta nu moare in
zori s-a Incadrat perfect in celelalte. Piesa s-a jucat o data, pe
urma a beneficiat de un tratament al unor impostori locali, ca
atare nu s-a mai jucat, a luat o gramada de premii intr-un
festival national si s-a montat la televiziunea romana intr-un
spectacol de buna tinuta, care a primit, la randul sau, premii la
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Festivalul international de teatru de televiziune care s-a tinut la
Praga in 1975. A fost atat de minunatd premiera la care ma
refer, incat, multd vreme dupa aceea, dacd m-ar fi Intrebat
cineva cu ce te poti vindeca de boli literare i-as fi raspuns, fara
indoiald, cu promptitudine, cd cea mai sigura cale e
indeplinirea devizei secolului al XX-lea: Scrieti, scrieti, baieti!
Cred 1n democratia literara, dar cred in cultura care se face sub
semnaturd, cu demnitate, constiintd, personalitate si sacrificii.
lar incultura semnatd: un grup de cititori sau anonimi este
spiritul batei, mojiciei si resturilor unor practici murdare din
vremuri cand se murea de ciuma brund, iar cartile erau privite
cu suspiciune si daca erau legate in piele se foloseau pentru
pavarea trotuarului. Este Ingrozitor cd in secolul nostru s-a
gandit enorm de mult cu picioarele si s-a scris istoria cu viata
nevinovata a sute de oameni. De aceea mad bucur cand astazi
oamenii trdiesc 1n casele lor $i ma supar ingrozitor cand nu sunt
constienti ce drum au strabatut, de ce beneficiaza, si ce trebuie
mai ales sa faca cu bunurile care astazi le au. Fireste, nu e
vorba de autoturism, frigider, locuinta la bloc, colesterol si
gusd. Cred in scriitorii tineri, in talentul si cultura lor, dar asg
voi sd cunoascd mai bine ceea ce reproseaza colegilor lor mai
varstnici si cu intelepciune si cumpatare sa duca mai departe
castigurile timpului nostru. Nu poti fi scriitor insufletit de
marile principii la masa ta de lucru si sa treci nepasator,
indiferent, pe langd omul din tine care, Intdmplator, a cazut in
genunchi pe strada. Nu ma refer la un anumit tip de scriitori ci
la o anume imbolnavire trecitoare, desigur, a unui fel de
constiinta.
Targu-Mures, 1 decembrie 1991
Nicolae BACIUT
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Nebunul si floarea ¢ o carte care la aparitie i s-a parut
unui functionar stalinist neconforma cu necesitatile si care a
schimbat titlul acestei carti din Isus si ceilalti in Nebunul si
floarea, astfel incat pe coperta cartii e un titlu si in pagini e un
altul. Dar nici asta n-ar fi fost o tragedie din moment ce cartea
a aparut, iar functionarul a plecat de mult dintre cei vii, odata
cu spiritul si practicile de acest fel. Mai rau a fost ca despre
carte s-au scris foarte multe cronici, comentarii etc., a primit
Premiul Uniunii Scriitorilor, dupa care a nimerit pe o lista, nici
azi nu stiu de ce, §i iar nu s-a mai scris §i nu s-a mai pomenit de
dansa, atunci cand ar fi fost necesar pentru un scriitor ca el sa
intre in discutie cu confratii sai..
O noua editie 1si asteapta acum, (...) ziua nasterii.
ROMULUS GUGA
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