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 „Apoi am văzut un cer nou şi un pământ nou, pentru că 
cerul dintâi şi pământul dintâi pieriseră şi marea nu mai era” 
Apocalipsa 21.1. 
 

PARTEA I 
 

I.  Chelul m-a condus pe un coridor lung, strâmt, 
întunecat. A doua uşă, pe stânga, purta inscripţia BAIE. Mi s-
au luat hainele, mi s-a dat o pijama, un halat şi papuci. Chelul 
s-a aşezat pe un taburet, şi-a aprins o ţigară şi începu să se 
scarpine cu vădită deznădejde în cap. După baie, complet 
echipat cu noua mea ţinută, am fost condus prin acelaşi coridor 
lung. Mă conducea Chelul, ce-şi mişca agale şoldurile plesnind 
de grăsime, ca o femeie însărcinată. 
 Din când în când coridorul era întrerupt în curgerea lui 
fantastică, parcă în adâncul pământului, de uşi închise, la care 
era de reţinut lipsa clanţelor. Mă şoca faptul că sanitarul avea o 
uriaşă legătură de chei. Apoi am cotit la dreapta într-o cameră 
mică, goală atunci, şi am intrat într-o încăpere asemănătoare. 
 Chelul nu mi-a spus nimic, mi-a arătat doar patul printr-
o înclinare a capului, apoi a ieşit trântind uşa. 
 Am rămas astfel, incapabil să mă întorc din mine 
însumi, un timp nedefinit. Ce rost ar mai avea?... 
 Simţeam că se naşte în mine un gol râvnit de atâta 
vreme, un spaţiu etern ferit de chinuitoarea problemă a 
dispariţiei, un spaţiu capabil să regenereze totul din esenţa 
nimicului a cărei desăvârşire devenisem. Eram liber prin acest 
gol etern, pustiitor de rece, un vid ce tindea să devină infinit, 
ferit de dezgustul morţii. Trecusem peste tot, dar mai ales peste 
chinuitoarea memorie. Stăteam acum încremenit în faţa 
conştiinţei ce-o simţeam că se naşte în golul ce-l purtam în 
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mine. În cameră erau două paturi de fier aşezate paralele, de o 
parte şi alta a zidurilor, la o distanţă de o noptieră între ele, pe 
geam o ramă de fier înspre afară, mai bine zis un grilaj. Un 
dulap cu două uşi, o masă mică între patul vecin şi dulap, o 
chiuvetă şi un cuier completau restul. Pe celălalt pat, stătea 
ghemuit un om şi, deşi părea tânăr, avea părul alb, alb-roşcat, o 
faţă prelungă cu fire răzleţe de păr roşcat în bărbie, iar 
deasupra, mult deasupra, nişte ochi mari albaştri, decoloraţi, 
imobili. Privea fixând prin mine un punct de pe zid. Trăiam cu 
impresia că sub pielea mată şi galbenă, într-un delir dionisiac, 
oasele prelungi  îşi caută cu deznădejde părţile să se 
potrivească. 
 Târziu a rostit ca pentru sine: - Să-mi spui Isus! Aşa mi 
se zice aici în batjocură. Dar să ştii că sunt cu adevărat Isus. 
 Derutat, m-am întins pe patul meu cu intenţia de a-mi 
cerceta degrabă cunoştinţele religioase. Golul era însă intact, 
devenise fiinţă. În definitiv putea fi botezat Isus, câţi nu poartă 
nume de zei şi apostoli dintr-un capriciu. În sinea mea nu 
trezea nici un ecou faptul că se numea Isus. 
 M-am regăsit privindu-mă în oglindă: când? Era atâta 
linişte încât mi se părea că aud venind din oglindă un răcnet 
sălbatic, un răcnet deznădăjduit provocat parcă de aşezarea 
chipului meu în sticla lucioasă. Din când în când luciul oglinzii 
se despărţea ca o apă în care se înecase soarele şi chipul meu se 
strecura afară din tragedia aceea, însângerat, semănând cu gâtul 
de pasăre după ce capul a fost retezat. 
 Liniştea durează. 
 Isus nu e în cameră. 
 Întins pe patul alb mă aud mucegăind, şi simt cum 
mâinile, faţa, picioarele se contorsionează de parcă aş fi o 
bucată de pâine aruncată de mult de la marea masă a ospăţului. 
 Afară începuse să plouă. 
 Toată după masa a plouat. 
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 Noaptea, Isus sforăia, nu puteam să dorm. Cerul era un 
vâsc negru, purulent, necrozat în uitarea lui. Numai stelele 
apărute târziu mă priveau ca nişte ochi fără pleoape. 
 Dimineaţa ploaia continua. 
 
 II.  Nu mă trezisem niciodată până acum într-o 
clinică cu gratii la ferestre şi cu uşi zăvorâte. Deşi trăiam o 
senzaţie de siguranţă, gratiile solide fuseseră lucrate încă de pe 
vremea vestitului împărat reformator Iosif al doilea – în schimb 
uşile au avut parte de o modernizare recentă. Cu toate acestea, 
siguranţa se risipea cu cât mă acomodam mai mult universului 
în care nimerisem. Treptat mă inunda o nelinişte vecină cu un 
râs sardonic eliberator, generând în sufletul meu o satisfacţie 
fără margini, că nu mai aparţin de nimeni, că nu mai sunt 
nevoit să întreb de sănătatea nimănui, să salut demnitatea 
nimănui şi nici să mă tem de vreun duh ce m-ar putea pândi din 
acei mulţi semeni ai mei, cu învelişul lor de minciună şi miere. 
 Surâd în oglindă. 
 Nimicul în faţă cu nimic. 
 Mângâi cu mâna luciul oglinzii şi, întrucât mă găsesc 
integrat perfect în corpul solid, trăiesc, vibrând în toate 
profunzimile, golul ce mă sălăşluieşte. Oglinda mă posedă ca 
un simbol al existenţei eterne, celulele ce mă alcătuiesc s-au 
integrat perfect între celulele solide ale oglinzii întâmplătoare. 
 Am senzaţia posibilă a continuităţii. 
 Isus lipseşte. 
 Un gândac negru, obişnuiam să-l ştiu de bucătărie, urcă 
încet, rătăcit, zidul alb – spre o pânză de păianjen. „Alea jacta 
est!” Mă ţin de grilaj cu amândouă mâinile şi străbătut de o 
amintire (ciudat! în asemenea momente amintirile par 
guvernate de legile stelelor căzătoare…) plâng, plâng puţin, 
suficient să mă dezgust şi mai mult de promptitudinea 
funcţiilor mele fizice. 
 Ploaia stă. 
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 Vântul iritat, barele reci… 
 Mâinile îmi rămân pe gratii ca un strigăt. Gura mi-e 
amară. Linişte fantastică, atât de materială, încât aud zgomotul 
intestinelor mele ce se redesprind cu poziţia mea bipedă. 
 Am avut impresia, pentru moment, că am fost închis, 
contrar voinţei mele, într-un sicriu alb şi înmormântat pe 
ascuns. 
 Undeva, deasupra casei (încerc să mă uit printre gratii şi 
nu pot, nu pot!), se găseşte desigur o cruce mare de lemn, 
cioplită în grabă, pe care îmi stă scris anul naşterii şi anul 
morţii. Brusc, simt că mă cuprinde un necunoscut sentiment de 
fericire: am depăşit moartea! 
 Vânt, barele reci, neputinţă, de milioane de ori 
neputinţă! 
 Am avut desigur ghinion cu ploaia năprasnică de ieri. 
Mă gândesc că acum literele ce-mi consemnau prezenţa pe 
lumea planetară s-au şters, s-au diluat, au curs pe ziduri, pe 
burlane, întreaga clădire arătând groaznic de mutilată din cauza 
vopselii. 
 Mă înfior la ideea că sunt conştiinţa unei răni, că trăiesc 
în ea, şi cicatricea ce se va forma mă va închide pentru 
totdeauna. 
 Respir, respir! 
 Râd în oglindă. 
 Celulele fiinţei mele s-au integrat în corpul lucios, nu-
mi pasă dacă rana se va închide, nu-mi pasă de cicatricea unei 
clipe, nu-mi pasă de ploaie, de vânt, de vopseaua unei clădiri 
menită să fie acoperită cu iarbă. Fiinţa mea, golul devenit 
fiinţă, continuitatea sunt ale mele, am depăşit moartea ce şi-o 
sortesc oamenii unii altora, sunt liber! 
 Râd în oglindă. 
 Un răcnet se revarsă din ea, fără nici o semnificaţie, ca 
marea nepăsare a timpului. 
 Sunt liber! 
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 Târziu o vagă senzaţie de tristeţe mă cuprinde la gândul 
că nu mai pot să o deosebesc pe mama dintre celelalte schelete 
aflate într-o groapă comună, din marele cimitir al Victoriei. 
 
 III.  Sora Natalia m-a vizitat pe la ora 10. Ora mi-a 
spus-o chiar ea, destul de indiferentă; de altfel, nu prezenta 
pentru mine absolut nici o importanţă în ce sens curgea timpul 
şi cât măsurau adâncurile lui. Mi-a produs însă o deosebită 
satisfacţie estetică modul în care sora Natalia a ştiut să 
îngrămădească medicamentele pe noptiera albă de la capătul 
patului. Vorbind nazal (delicioşi polipi trebuia să aibă sora 
Natalia!), mi-a atras atenţia să nu mă ating de ele până ce nu va 
reveni. Am stat mult, foarte mult, sprijinit de gratii. Vântul 
părea violet, de parcă se înecase undeva într-un fluviu şi acum 
rătăcea dus de curenţi, vânăt şi umflat de apă. 
 Chinuit de ideea mea veche, că s-ar putea să nu mă fi 
integrat perfect, am dat cu mâna din nou, a câta oară?, pe luciul 
oglinzii, să verific, totuşi, dacă nu e vreo crăpătură pe undeva. 
Cum întreaga suprafaţă se dovedi a fi perfect netedă, mă 
felicitai cu bucurie pentru excelenta mea integrare. 
 
 IV.  Doctoriţa păru puţin încurcată, probabil pentru 
că încă nu ne cunoşteam, dar se aşeză destul de degajată pe 
marginea patului ridicându-şi halatul impecabil călcat. Ştiu că 
mi-a devenit nesuferită după ce i-am zărit picioarele rotunde, 
energic închegate în coapse, de parcă nişte coloane dorice se 
depreciaseră şi au fost date spre folosinţă. Toate aceste îmi 
deveniră posibile graţie halatului, bănuiam, menit să rămână 
impecabil. 
 Conform dorinţei sale, i-am înşirat toate datele 
personale, inclusiv anul morţii mele. M-a întrebat, apoi, de ce 
boli suferisem în copilărie. Avea un scris ce-mi amintea de 
cuburi. Bolile copilăriei? Le purtam o amintire plăcută, aşa că, 
bine dispus, de îndată am început să-i povestesc, dornic în 
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special să-i explic efectul pe care mi l-a provocat o scarlatină 
târzie. Cu vădită părere de rău remarcam că n-o prea 
interesează, aşa că am lăsat-o baltă cu scarlatina şi am trecut la 
pojar, o altă suferinţă preferată. 
 Pojar? aveam cinci sau şase ani? Bănuiesc totuşi că 
cinci… Era într-o după amiază de vară, căldură… Doctoriţa a 
notat: Pojar. Eram dezamăgit. Simţeam că îmi piere tot cheful, 
oamenii sunt atât de puţin înţelegători unii faţă de alţii, atât de 
interesaţi, de mitocani şi inculţi! 
 I-am răspuns la următoarea întrebare: boli de la femei? 
Când şi unde le-am tratat şi dacă pot să-i spun cu câte femei m-
am culcat? Mi-a trebuit destul de mult timp până am recapitulat 
toată onomastica ce o purtam în memorie. Impacientată, 
doctoriţa a notat: „mult, fără boli”. Când am început să-i înşir 
că mă culcasem cu douăsprezece Marii, cinci Ilene, douăzeci 
Aniţe şi câteva nume răzleţe, doctoriţa m-a întrerupt, spunând 
că toate astea nu o interesează. Eram revoltat! Atunci de ce 
întrebase? Aşa suntem, consemnăm că am pus întrebarea şi nu 
ne mai interesează răspunsurile, iar un răspuns poate fi, în 
definitiv, o viaţă de om, pe când o întrebase rămâne veşnic o 
cursă, o nălucă, un cuţit ce-ţi ocoleşte inima, îţi străbate 
măduva osului îmbătrânit acolo în adâncul tău, unde putrezesc, 
îngenuncheaţi, totdeauna, temerarii, nevinovaţii mânji ai 
tinereţii. 
 Faptul că nu o interesează m-a întristat şi, ca să fiu 
sincer, m-am indispus. Doctoriţa şi-a notat în schimb cu o 
precizie care m-a scandalizat, toate bolile întâmplătoare ce le-
am avut. I le-am înşirat de parcă mă aflam deasupra unui W.C., 
silit să vomez. Am trăit efectiv senzaţia aceasta, întrucât, atunci 
când întrebările s-au terminat, i-am solicitat un pahar cu apă. 
Apa mirosea a iod. M-a rugat, ridicându-şi capul, să-i descriu 
cazul meu. I-am răspuns că nu ştiu despre ce poate fi vorba, 
doar că, mi-amintesc precis, doream să scap de povara celor 
două mii de ani anteriori, că nu mai puteam căra atâta cenuşă, 
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că n-are nici un rost să trăieşti nici ca urnă, nici ca soclu pentru 
o statuie numită timp, că doream să fiu liber, şi, în sfârşit, 
intervenise moartea mea întâmplătoare, despre care nu ştiu 
nimic. A notat pe foaia plină de cuburi, de data aceasta cu nişte 
cuburi mai mari, cuvântul: liber şi a pus semnul întrebării. 
 Sora Natalia mi-a făcut o injecţie. Ce mâini grăsuţe 
avea sora Natalia! Pe urmă doctoriţa mi-a luat tensiunea, eram 
atât de plictisit!,  m-a dezbrăcat, mi-a ciocănit toate oasele, 
încât privind-o mă cuprindea râsul, ca în copilărie, când ne 
distram de bătrâna ţigancă Deznădejde, menajera mamii, ce 
ieşea duminica la plimbare încărcată doldora de funde roşii şi 
albe. 
 Amiralul mi-a adus masa fără să mă întrebe nimic. 
Aflai numele lui întâmplător, când îl rosti Isus. Mi-ar fi făcut 
mai mare plăcere să-i spun, ca şi până acum, Chelul. Faptul că 
nu mă întrebase nimic, ci lăsase doar tava cu mâncare pe 
noptieră, mi se păru cu atât mai surprinzător, cu cât mă 
îndoiam în unele clipe, că devenisem într-adevăr liber. Altfel 
de ce doctoriţa a scris cuvântul liber şi l-a însoţit cu un semn de 
întrebare? 
 Mâncarea era cum nu se poate mai proastă. Am lăsat-o 
neatinsă. Ploaia începu din nou, vântul violet umflat cu apă se 
înecă, dus definitiv de propriul său şuvoi spre pământ, undeva 
spre pământ. Mă uitam la mâinile-mi mari, ce strângeau barele 
lungi, roase de rugină, ale gratiilor şi mi-a trecut aşa, ca un 
gând, prin cap, că urmele ce stăruiau acolo ar fi putut fi ale 
mâinilor mele. 
 
 Isus a revenit nu mult după aceea. Am reţinut că avea 
cheie. Plictisit, dar binevoitor, s-a urcat în patul său. Patul a 
scârţâit lung, ca un câine. A stat câteva clipe aşa, apoi şi-a 
aruncat papucii, nu înainte să-i şteargă de praf, în colţul opus al 
camerei. Aceştia au zburat prin aer, au căzut cu zgomot, cu 
burţile în jos. Acolo, de lovitură, liniştea a rămas vânătă. Mă 
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şoca figura nobilă, cu trăsăturile de mare fineţe, distincţie şi 
meditaţie, căreia firele roşii din barbă şi ochii albaştri, ca florile 
din colţul pergamentelor, îi dădeau o alură stranie, romantică, 
aş zice paradoxală, pentru secolul XX. 
 Îşi privea concentrat punctul său fix. 
 Vântul n-avea nimic omenesc, iar ploaia o auzeam 
viermuind fantastic pe geamurile aburite. 
 Târziu, mă privi cu bunăvoinţă şi începurăm să 
conversăm de parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. 

- Cum îţi place? 
- Excelent! 
- E o lume interesantă aici… Te plictiseşti la 

început… 
- Nu, nicidecum… 
- …până cunoşti lumea. Şi moartea, vezi dumneata, 

în cazul de faţă, e necesară. 
Golul din mine adormi frânt, ca un mânz într-un pântec, 

cu copitele fuselor delicate ascunse sub el. 
- Eşti de mult aici? 
- De trei ani. 
- Aşa mult? 
- Ce te miră? 
- Mi se pare mult. 

- Mult? Zise el, deloc! Aici viaţa mea îşi aşteaptă, e 
drept, chinuitor, împlinirea. Pe urmă oamenii – faţa-i câştigă în 
luminozitate – sunt admirabili, crede-mă; unii… şi în definitiv 
toţi merită să le răscumperi dreptul la paradisul pierdut. 
- Şi personalul? am întrebat. 

- Şi el, dar mai întâi ceilalţi. Unii sunt aici de cinci, de 
zece ani, alţii nu pot, până când eu nu îmi voi împlini menirea. 

- De ce nu pot? 
- Cum să-ţi explic – ochii străbăteau zidul alb şi priveau 

fascinaţi gândacul negru ce se zbătea în plasa păianjenului – 
există limite. Eu am fost, dumneata eşti. Ai depăşit moartea. 
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Totul e în urmă… O carte ce o citisem mai demult, cea mai 
veche din câte are omenirea… 

- Tăbliţele de lut? am întrebat. 
- Nu, acelea n-au nici o importanţă pentru că nu le-am 

găsit în lumea noastră nici un corespondent. Mă refeream la 
Biblie. 

- Nu e totuşi, mi se pare, cea mai veche. 
- Dar cea mai adevărată, te asigur! 
- N-am citit-o. 
- Păcat, ai fi cunoscut viaţa mea. De altfel a povestit-o 

şi Matei Vameşul, stângaci, dar cu suflet. 
- Mi-ar face plăcere s-o ascult. 
- E destul de greu. Mi-amintesc destul de puţin din ceea 

ce a fost viaţa mea. Ce rost ar avea din moment ce ea e sortită 
credinţei? Totul a fost prevăzut cu mult înainte să mă nasc, de 
aceea când am citit-o îmi plăcea că viaţa mea a putut fi atât de 
frumos povestită. 

- Îmi stârneşti curiozitatea… 
- De exemplu: „Cina cea de taină” sau „Împărţirea 

pâinilor şi a peştilor” admirabil! Poate că titlurile sunt, cum să-
ţi spun, cam bombastice, dar crede-mă, scenele sunt splendid 
descrise. Pe urmă „Răstignirea” – apoteoza umanităţii – este 
mirifică! Să ştii, poate e numai părerea mea, dar uneori am 
impresia, că cei vechi n-au fost proşti deloc, ba dimpotrivă! 

- Indiscutabil, e şi părerea mea, de mult. 
Păianjenul îşi părăsi în sfârşit ascunzătoarea şi se 

năpusti cu foame peste gândacul negru ce zvâcnea rar din 
membrele subţiri, ca nişte fire arse de păr. 

Mult timp Isus se ocupă exclusiv de punctul său fix, 
apoi ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva spuse: 

- E atât de trist că întotdeauna ne-am încadrat valorile 
cu rebuturi, mă gândesc la propria mea răstignire, care a 
devenit după aceea etalon. Se însufleţi. Pe vremuri, în tinereţe, 
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eram casier la o casă de toleranţă: e mult, foarte mult de 
atunci… 
 S-a ridicat sprinten, şi-a adunat papucii din colţul în 
care îi aruncase, a deschis fereastra. Vântul nu mai era nicăieri, 
doar văzduhul, prăbuşit în băltoacele rămase în urma ploii, se 
dezgusta de propria sa condiţie… 
 -… Să fie zece ani de atunci…! Veneam din pustiu şi 
mă îndreptam spre Ierusalim. Era o tavernă. Îi zicea 
IERTAREA PĂCATELOR. Periferie uricioasă şi murdară, în 
schimb taverna era fala ei. Totul era la doi metri sub pământ, 
încât semăna cu un subsol. Femeile erau goale. Pe vremea 
aceea o femeie costa foarte puţin, aproximativ cât un braţ de 
fân. Matroana, cam cât un cal într-o zi bună de târg…, avea 
peste o sută de kilograme şi, legat de încheietura mâinii drepte, 
un fel de baston de cauciuc, pe care-l folosea la menţinerea 
ordinii. 
 Dacă deschideai uşa, rămâneai. Matroana era singura 
care umbla în ciorapi negri şi în pantofi cu tocuri. Se spunea 
despre ea că e lesbiană şi că multe din lucrătoarele acelei 
taverne, ziua, erau obligate să-i împartă dragostea. Noaptea era 
ziua lor. Femeile purtau nume plăcute şi îşi cunoşteau meseria. 
Nu te plictiseşti? 
- Nici vorbă, continuă! 
Începuse seara. 

- În ziua aceea am nimerit acolo din întâmplare, eram 
destul de tânăr, războiul încă nu se sfârşise, iar mama era 
moartă din toamna trecută. Fie vorba între noi, e o eroare că s-
ar fi numit Maria – omenirea este de altfel înşelată cu atâtea 
mituri, încât unul în plus sau în minus… Am nimerit acolo 
crezând că-i o crâşmă. Bărbaţii intrau şi ieşeau, uneori şi femei. 
Am plătit taxa Matroanei, care m-a cercetat îndelung, apoi m-a 
dus în faţa femeilor ei, ce fumau plictisite, şi le-a întrebat 
ironic: „Care-l vreţi? E pui!” Simţeam nevoia să le spun că 
mâine voi intra în Ierusalim şi ar putea fi mai cuviincioase, dar 
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n-am reuşit să rostesc nici un cuvânt. Ardeam. Femeile au râs 
şi numai Matroana m-a privit serios, apoi m-a întrebat cu 
jumătate de gură: „Vii cu mine, puiule?” Mie îmi era 
indiferent, trebuia să aflu totul despre oameni, spre a-i înţelege, 
din moment ce eram menit să fiu eliberatorul lor, speranţa lor. 
Nu avea, deci, nici o importanţă, cum şi prin cine voi înţelege, 
ceea ce oamenii înţeleg prin existenţă. Mai târziu mi-am dat 
seama că această greşeală a mea a costat omenirea mii de ani, 
timp în care a fost aservită unor escroci cărora li se spunea zei. 
Dar asta, acum, nu mai are absolut nici o importanţă… 
Agitat, Isus, şi-a aprins o ţigară. 
- Pe urmă? am întrebat. 
A tăcut un timp, apoi mi-a răspuns iritat. 

- Februarie mă supără cel mai mult; cerul cenuşiu, 
ploile acestea purulente, păsările gonind, înnebunite, fără rost, 
în jurul planetei şi veşnicul iz de înviere… (continuă aproape 
strigând). Eu n-am voie să mă gândesc la înviere, încă nu am 
voie, până atunci mai este puţin, dar mai este! 

Conversaţia părea terminată. Golul din mine, treaz, 
sublim, rătăcea fără sens. 

Isus ieşi trântind uşa. 
Nu mai înţelegeam nimic; în fond, îmi spuneam, ce rost 

are să înţeleg? Îmi plăcea Isus şi mă bucuram c-am nimerit în 
aceeaşi groapă cu el, iar, dacă totul era adevărat, învierea 
devenise posibilă. 

 
VI.  Judecătorul: Scrie! (către grefier) Un ucigaş 

blond… Ce ochi ai, mă? 
Ucigaşul: Buni, excelenţă! 
Judecătorul: Culoarea, dobitocule! 
Ucigaşul: (fâstâcit) Iertaţi! Albaştri. 
Judecătorul: (către grefier) Ai scris? 
Grefierul: Scris, excelenţă! 
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Judecătorul: (vădit satisfăcut) Bun! Mai 
departe…Deci, un ucigaş blond, cu ochi albaştri… (către 
ucigaş). Bă, da frumos te-au mai copt ăi bătrâni! 

Ucigaşul: Mulţumesc lui Dumnezeu, frumos! 
Judecătorul: Ha! Ha! Dumnezeul tău? Ha! Taci? 

(serios) Aşa… Un ucigaş blond de (dictează) 1,53 înălţime, 50 
kg greutate….Ai scris? 

Grefierul: Un ucigaş blond, cu ochi albaştri, de 1,53 
înălţime şi 50 kg greutate…. 

Judecătorul: (satisfăcut) Bun! Până aici e bine. Copii 
ai? 

Ucigaşul: (derutat) N-am, să trăiţi! 
Judecătorul: N-are…Da, tata ce a fost?  
Ucigaşul: Beţiv, să trăiţi, de profesie – lăptar! 
Judecătorul: (către grefier) Ai scris: „beţiv-lăptar”? 
Grefierul: Da, excelenţă! 
Judecătorul: Mama? 
Ucigaşul: Mamă n-am avut. 
Judecătorul: (îndobitocit) Cum n-ai avut? 
Ucigaşul: Tata zice că bunica m-a adunat de pe 

drumuri, că n-avea treabă şi-a apucat-o frica lui Dumnezeu, 
ştiţi… 

Judecătorul: (către grefier) Ce facem, bătrâne? 
Grefierul: (inspirat) Mamă adunată de pe drumuri din 

frica lui Dumnezeu. 
Judecătorul: Excelent, bătrâne! (către Ucigaş) Fraţi? 
Ucigaşul: Ucisul… 
Judecătorul: Cum mă? 
Ucigaşul: Frate de cruce, excelenţă. 
Judecătorul: „Frate de cruce”. Tot adunat? 
Ucigaşul: Tot. 
Grefierul: Minte, excelenţă! 
Judecătorul:  Minţi? 
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Grefierul: Minte, excelenţă. Frate de cruce, însă nu 
adunat, ci pescuit…. 

Judecătorul: Aşa… 
Ucigaşul: Nu ştiu nimic, nimic. Eu, pe Dumnezeul 

meu, l-am lăsat cu capul în tocană… 
Judecătorul: Să ne oprim aici. Ia să vedem, ce ai scris, 

bătrâne Ciorap? 
Grefierul: (îşi potriveşte ochelarii pe vârful nasului, 

care aproape nu există) „Un ucigaş blond, cu ochi albaştri, de 
1,53 înălţime, 50 kg greutate, din tată beţiv-lăptar, din mamă 
adunată de pe drumuri din frica lui Dumnezeu; frate; frate de 
cruce; Ucisul minte, tot adunat, exact: pescuit mort din tocană”. 
Atât. 

Judecătorul: Mai ai ceva de adăugat? 
Ucigaşul: Nu, excelenţă, dacă permiteţi, eu nu i-am 

vrut decât binele, că toată viaţa tocană a visat. 
Judecătorul: Bun. Să vină Ucisul! 
Ucigaşul: E mort, excelenţă! 
Judecătorul: Nu-i nimic, să aşteptăm până vine! (către 

grefier foarte prieteneşte) Ai zarurile? 
Grefierul: Se poate să le uit când suntem pe rol?!... 
…………………………………………………………

……………………………. 
Omul nu depăşea, după părerea mea, 40 de ani, era mic 

de statură, ca un vâsc cu chiu cu vai fixat în trunchiul timpului. 
Te urmărea continuu cu ochii-i negri, prăfoşi ca nişte muşte ce 
reveneau fără încetare la punctul lor iniţial. Pe alocuri, părul îi 
căzuse de timpuriu, iar restul de fire şi le pieptăna lipite să 
acopere golurile. Toate mi l-au făcut simpatic, atunci când l-am 
cunoscut, cu prilejul primei mele ieşiri la W.C., unde aveam să 
constat că se poate fuma o ţigară şi schimba o impresie de cea 
mai bună calitate. Omul, luat în totalitate, nu putea fi uitat, şi 
după cum aveam să remarc mai târziu, avea totdeauna unghii 
netăiate şi negre. Isus mi l-a prezentat ca pe o figură scârboasă, 
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pierdută pe vecii vecilor. El, în schimb, îmi era simpatic şi, din 
spusele lui, aflai că a fost reporter sau aşa ceva, la un ziar din 
provincie. Isus se îndoia că i-au fost tipărite două cărţi. Ba 
dimpotrivă, încearcă să mă convingă şi pe mine că n-a produs 
niciodată nimic şi că pe dinăuntru e un uriaş muşuroi de 
furnici. Isus susţinea sus şi tare că el a văzut, nu o dată, roiul 
lor neliniştit răzbind pe faţa omului, în căutarea luminii. 

În dimineaţa când l-am cunoscut ieşeam tocmai din 
W.C.-ul oribil, plin de nişte desene ce aparţineau parcă de 
mitologie; nu-mi amintesc exact cum li se spunea acelor 
împerecheri ciudate dintre animale şi oameni. De cum mă 
văzu, Reporterul (aşa i se zicea aici) mă trase spre el: „Hai să-ţi 
citesc ceva”. Nu m-a surprins deloc, eram nepăsător şi prevenit. 
Isus mi-a atras doar atenţia: „E un imbecil, dar ascultă-l din 
milă”. 

…………………………………………………………
………………………….. 

- Ei…? Mai departe! Am cerut. 
- Vezi, aici e nenorocirea, trebuie să aştept Ucisul. 

Trebuie să vorbească Ucisul, altfel Judecătorul nu va judeca şi 
adevărul nu se va naşte. Înţelegi?... Adevărul! 

Mă privi cu mare seriozitate, muşte neastâmpărate – 
ochii lui îmi furnicară întreaga piele a feţei. Am dat instinctiv 
cu mâna, dar ele reveneau mereu, neobosite. Uf, cât puteau fi 
de lipicioase! 

- Acum joacă zaruri! Înţelegi? Toţi îmbătrânesc şi joacă 
zaruri şi eu şi toţi şi adevărul. Părea tare abătut. 

- Ce s-ar putea face? l-am întrebat. 
- Nu ştiu. Isus e de vină…. 
- Isus? 
- Desigur, numai el. El e moartea, el are puteri 

supranaturale; un gest al lui şi Ucisul ar vorbi. Un singur gest, 
atât. 

- I-ai spus? 
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- Da nu vrea! Zice că nu poate. 
- De ce? 
- Prorocii… nebunii ăia i-au luat minţile. Susţine că nu 

e încă timpul. 
Muştele se odihniră, în fine, pe albul murdar al zidului. 

Zid înnegrit, zdrobit, mărturie inutilă, zid putrezit ce odată 
strălucea de imaculata creaţie. 

- Îl urăsc, îl urăsc pe Isus. E cel mai mare ticălos dintre 
toţi! Zise omul, ce-mi devenise atât de simpatic… Dacă Ucisul 
ar vorbi… 

 
VII.  Matroana m-a luat de mână, m-a mângâiat pe 

creştet şi mi-a spus nişte cuvinte ce îmi părură în clipa aceea că 
plutesc înecate în miere de albine: „Hai să mergem, puiule, aici 
nu e nimic de făcut”. Am străbătut întreaga tavernă, una din 
femei a râs cu hohot pişcându-mă de fund. Râsul acela s-a spart 
în ţăndări, râs ascuţit ca de ceară uscată, ce mi-a astupat 
urechile. N-am mai auzit nimic, multă vreme, nici chiar paşii 
mei urcând scările de metal în urma Matroanei. 

Mai târziu despre femeia aceea care a râs atunci, am 
auzit că era pe punctul de a fi concediată; nu mai avea clienţi. 
Matroana mi-a spus într-o zi: „s-a împuţit singură” şi că e „o 
troacă infectă cu mâncare”. Atunci, îşi aprinse o ţigară şi rosti 
emfatic: „Ce rost are omul? Am s-o dau afară, nu mai e om, din 
moment ce n-are întrebuinţare!” 

Erau douăsprezece sau treisprezece trepte. Mi-am pus 
în gând să le număr odată. Sus, la capătul acestui morman de 
fierărie veche, strălucea o uşă vopsită într-un alb strident. Albul 
purta urme de degete negre, de parcă cineva ar fi zvârlit în 
scârbă un pumn de monede vechi în vopseaua proaspătă. 
Clanţa era plină de ornamente, simţeam sub palmă o întreagă 
pleiadă florală, într-un amestec ciudat de capete de animale fin 
sculptate. Degetele au atins-o uşor, au alunecat, clanţa a sărit în 
urmă speriată, zgomotul m-a făcut să-l asociez cu cel produs de 
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un scaun ce cade de sub picioarele unui condamnat la moarte. 
Aşteptam, din clipă în clipă, să zăresc în dosul uşii, trupul peste 
măsură de alungit al spânzuratului, cu o limbă uscată şi vânătă 
pe piept. Respiraţia mi se acceleră; o clipă mai târziu, zvârleam 
din mine aburii de căldură, de parcă m-aş fi aprins pe 
dinăuntru. În închipuirea mea puteam fi, pentru moment, un 
ţărm ce se mistuie îngenuncheat şi neputincios în faţa mării. 
Simţeam ceva lasciv, ce mă moleşea. În ochi îmi ardeau culori 
între roşu şi alb, ca un spectru ce se descompune. Brusc m-a 
trezit la realitate zgomotul sec ce-l lasă uşa când se închide. O 
mare oboseală mă stăpânea. Ochii bâjbâiau sufocaţi de 
întuneric. Străluci o lumină ca de fulger. Eram salvat! Îmi 
venea să strig. Matroana mă privea zâmbind. Avea dinţii mici 
şi ochii păreau răi. 

Camera era spaţioasă, înţesată de mărunţişuri. Patul 
avea aproximativ trei metri lăţime, părea un pat solid. Un covor 
tot atât de lung se întindea peste întregul spaţiu. Două oglinzi 
mari căptuşeau zidul din cele două părţi ale uşii. În colţul din 
stânga, un papagal, evident bătrân, culorile începuseră să cadă 
de pe el – stătea lungit pe fundul coliviei. Perdelele lungi şi 
întreaga cameră se voia orientală, ceea ce însă lipsea cu 
desăvârşire era elementul oriental, întrucât Matroana habar nu 
avea de Orient, deşi stătea în inima Orientului. 

Mă servi cu dulceaţă. 
Dulceaţa era de trandafiri. 
Petalele de trandafiri pluteau într-un sos de zahăr topit. 

Farfurioara era ornată grosolan. 
Trandafirii aveau o aromă dumnezeiască. 
Papagalul dormind aiura în somn: sunete misterioase. 
Aveam impresia că se săvârşeşte un ritual. 
Covorul s-ar fi voit de Buhara, dar era al unui 

plastograf…De jos răzbea un strigăt ca din gură de şarpe. 
Matroana zise: „E Venera, îi place să zbiere, acesta e stilul ei!” 

Trandafirii erau pe terminate. 
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- Nu bei un pahar de rom? 
- Mulţumesc, nu prea obişnuiesc. 
…………………………………………………………

……… 
Isus îşi turnă într-un păhărel mic. „Ce simpatic păhărel! 

mi-am spus. De unde l-o fi având?” Mi-am amânat întrebarea, 
nevoind să-i tulbur gândurile. Ghicind parcă, Isus zise: „Îţi 
place, mi l-a adus Albastru; nu-l ştii? Infirmierul de seară. 
Întotdeauna îmi aduce pe ascuns o sticlă de rom, zice că-i place 
lui când mă bucur eu”. Isus mai sorbi două păhărele cu rom, 
apoi fixă îndelung cerul întunecat de februarie. Începuse aşa, 
fără să-l rog, fără să-i cer, să-mi povestească; mă obişnuisem să 
las totul cum va voi să fie. Cuvintele lui mă fascinau, mă 
făceau să uit senzaţia aceea acerbă de secetă interioară, ce mi-o 
lăsase tratamentul din ziua aceea. 

… - „Mai vrei puţină dulceaţă?” „Nu, mulţumesc”. 
Adună totul de pe masă şi-mi dădu un halat de baie. 

- „Vezi sunt nişte papuci acolo!” Era cald, pustiu, nisip 
încins. Mi se făcu sete. Papagalul, ce între timp se urcase, 
pentru o clipă, sus pe bara lui, acum căzuse din nou în mijlocul 
coliviei şi părea mort. 

- „Aşa doarme el, nu te speria”, a zis Matroana. 
Deschise radioul, un Philips. 
Tangou argentinian. 

Dulceaţa din gură mi se usca pe dinţi, aveam impresia 
că buchete întregi mi se ofilesc în gură. Baia era albă, 
insuportabil de albă. Numai în mijloc o dâră roşcat-gălbuie 
strica armonia. 

Multe oglinzi, peste tot oglinzi. 
Matroana mi-a explicat că, de multe ori, în decursul 

vieţii, ai impresia că nu mai eşti tu însuţi, trebuie să te verifici 
mereu, e atât de necesar, altfel de unde am mai avea conştiinţa 
existenţei noastre? 
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Halatul era moale, pielea mi se zbârcea sub atingerea 
lui. 

Matroana fuma. 
M-am aşezat pe marginea patului. 
- De unde vii? 
- Din Bethleem. Între timp am fost în pustiu. 
- Ce-ai făcut în pustiu? 
Matroana m-a tras spre ea. 

- M-am rugat pentru iertarea oamenilor! 
- Prostule! 

Matroana a început cu prefăcută stângăcie să mă dezbrace. 
- Nu bei totuşi un păhărel? E un rom bun. În definitiv, 

ce dracu ne-am face dacă n-am avea din când în când un 
păhărel de rom… 
Insula aceea trebuie să fie o ţară fericită… 
Jamaica, aşa-i spune. Păcat, n-am s-o văd niciodată! 

- Beau totuşi, să-ţi fac plăcere. 
Isus turnă din nou în păhărelul cât o unghie şi mi-l întinse. 
 …………………………………………………………
………………………….. 

- Mai bine în fesa stângă, soră! 
- Şi eu, vă rog, la fel. 

Sora Natalia era vădit indiferentă, totuşi, cu mare 
plictiseală, ne satisfăcu dorinţa. Mă şoca faptul că nu spunea 
nimic văzându-ne bând rom. În definitiv ce era rău în asta, 
eram doar oameni?! 

Trânti uşa infernal. 
- Sora Natalia e de mult aici? 

- Nu ştiu, unii spun că s-ar fi născut aici. De altfel, 
nenorocitul acela de Reporter o divinizează. E un cretin, stă de 
pomană aici. Opera… Ha! opera  lui… N-are nici o şansă. 
Minuni nu se fac de dragul minunilor, au şi ele un sens în 
istorie. 
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Turnă din nou un păhărel. păhărelul părea într-adevăr o 
unghie superbă, alungită, acoperită cu lac. În timp ce apropia 
păhărelul de buze, mâna lui Isus tremura, parcă obosită; numai 
buzele sorbeau cu sete, îndelung. Paharul golit rămase ceva 
urât, mizerabil, grosolan aş spune, între degetele lungi, subţiri, 
pe care un surplus de linişte a murit tihnit. 
 Afară începuse să ningă. Zăpada se amesteca cu ploaia. 
Era o uitare ce-ţi strecura în suflet o nelinişte, un amestec de 
sunete miraculoase de neconceput pentru un componist 
modern. 

…………………………………………………………
…………………………… 

Matroana m-a dezbrăcat de tot, apoi s-a dezbrăcat şi ea. 
M-a luat între braţele ei, avea o carne străbătută de o deltă 
întreagă de vinişoare albastre şi emana un miros de grăsime 
râncedă. Nici o urmă nu mai simţeam din aroma dumnezeiască 
a trandafirilor. 

Ninsoarea cădea vertical pe geam şi gratiile, roşii de 
rugină, albiră. Din camera vecină răzbi un răcnet de animal 
înjunghiat. Am tresărit. Isus n-a zis nimic. Tăcea. Târziu, a pus 
sticla de rom pe masă şi, privind-o, a adăugat cu regret: „Insula 
aceea trebuie să fie o ţară fericită, Jamaica! Păcat. N-am s-o 
văd niciodată”. 

Strigătul acela înfricoşător răzbi a doua oară. Peste o zi 
aflarăm că în lumea noastră venise, cu o seară înainte, unul 
nou. Numele lui era Iosif. 

 
VIII.  Dimineaţa, Irina, infirmiera, aduna oalele de 

noapte din toate saloanele. Pe coridorul îngust se îngrămădeau 
astfel o mulţime de emailuri albe, plate sau prelungi. 

N-a trebuit să bat mult. Irina a venit imediat. Simţeam 
că aş putea să mă îmbolnăvesc de curiozitate, de nu îl voi 
vedea pe acela al cărui răcnet m-a speriat cu o seară înainte. 
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Am pretextat o imaginară ocupaţie de moment, ca Irina să se 
depărteze, apoi am ieşit. 

Deasupra cuverturii, în patul de pe cealaltă parte a 
zidului ce despărţea camerele noastre, stătea întins, cu ochii 
închişi, un om pirpiriu cu o mustăcioară neagră sub despărţitura 
nărilor, cu nişte sprâncene stufoase peste pleoapele violete 
căzute adânc în orbite. Pe cap nu avea pic de păr, fusese tuns, 
iar în unele părţi dat cu iod. Mâinile îi stăteau aşezate ca la 
mort, iar faţa depăşea prin intensitate galbenul lumânării din 
bisericile umile de ţară. 

Mă oprisem în dreptul patului său, fără să pot să mă 
mişc de acolo. Simţeam că mă atrage o forţă necunoscută lângă 
acest om. Îl parcurgeam neliniştit, avid de a-l pătrunde. Dură 
mult, până îmi obosi privirea. Omul acesta avea ceva de martir 
în el, ceva ce aparţinea altei lumi, unei lumi pline de timiditate 
şi umilinţă. Aveam impresia că e un sacrificat, că fusese 
înadins azvârlit în lumea noastră mâhnită pentru cine ştie ce 
aparentă greşeală a sa, sau a unui străbun de-al său. 

Pesemne, observând că nu mai vin, Irina se nelinişti şi 
m-am trezit cu ea alături, privind omul ce abia respira întins pe 
cuvertura grosolană. „Respiră atât de încet de teamă să nu se 
trezească” mi-a spus Irina. „Hai, am atâta treabă!”. 

M-am depărtat cu greu. Nici astăzi nu pot să-mi 
motivez starea aceea de magnetism pe care am simţit-o la întâia 
mea întâlnire cu Iosif. 

Pe coridor, oalele erau aproape toate adunate. Nu 
reuşeam să-mi golesc ochii de imaginea omului pirpiriu şi mă 
luptam să mă trezesc din sentimentul ciudat ce nu voia să mă 
părăsească. „E un martir, am spus”. „Ar fi putut fi, dar acum nu 
mai e” răspunse Irina. 

Imediat, în vecinătatea camerei lui Iosif, era intrarea în 
încăperea pricinilor. De cum pătrundeai înăuntru te izbea un 
miros greu, greţos. Urma o sală alungită la capătul căreia o uşă 
strălucea cu indicativul englezesc pe ea. Iată un popor ce şi-a 
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asigurat celebritatea! În locul clanţei atârna o sfoară cu o 
mulţime de noduri. Sfoara trebuia s-o ţii în mână, cuiul lipsea. 
Înainte de a ajunge la uşa lustruită de mâini, era un fel de 
anticameră ce, în dreptul peretelui din dreapta, avea o vană 
galbenă ca filtrul unei ţigări terminate. Pe marginea vanei 
stăteau doi oameni ce se pândeau reciproc: fumau aceeaşi 
ţigară. Conform obiceiului, m-am îndreptat spre uşa cu 
indicativ. Zărindu-mă, unul din cei doi strigă: 

- Aici! 
Şi se sculară amândoi. M-am executat vădit incomodat, 

dar îmi ziceam că e mai bine să nu-i supăr. Şi, pe urmă, 
probabil, ştiau mai bine ce trebuie făcut. Presupunerea mi s-a 
adeverit când, mai pe urmă, a intrat Irina şi a început să deşerte 
cupele tot acolo. N-am mai avut nici un dubiu că am procedat 
corect. Le-am mulţumit atunci cu o uşoară înclinare din cap 
celor doi pentru buna lor, evidenta lor bună intenţie. Unul avea 
o statură impresionantă. De altfel, pijamaua neîncăpătoare i se 
crăpase pe spate; omul, însă, nu se simţea incomodat cu nimic, 
dimpotrivă mi se părea că se mişcă deosebit de lejer. Celălalt, 
în schimb, era construcţia fizică a slugărniciei. Cel masiv mă 
chemă cu degetul arătător; apoi, când văzu cât sunt de 
nedumerit, făcu un semn scurt cu capul şi se întoarse arogant 
cu spatele. Slugarnicul sări atunci de îndată şi mă împinse în 
locul rămas gol între zid şi cel masiv. Nu ştiam ce se întâmplă. 
Irina ieşise pe coridor. Masivul mă privi atent, aveam impresia 
că ochii i se aşează într-o cătare pe vârful nasului şi stau gata-
gata să dea semnalul pornirii cine ştie cărei forţe miraculoase. 
Vorbi accentuând cuvintele, cu o vădită conştiinţă a 
importanţei sale: 

- Eşti nou? 
- De câteva zile. 
- Mă recunoşti? 
- Ce-ai cu el? De unde ai vrea să fi auzit de tine? se 

răţoi către cel masiv Irina. Domni o clipă de tăcere în care toţi, 
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inclusiv Irina, păreau surprinşi. Irina făcu atunci o plecăciune 
sau ceva asemănător în faţa celui masiv şi spuse: 

- El este Majestatea Sa, iar dânsul Clucerul domniei 
sale. 

Se ridică apoi şi începu să clătească oalele. Cei doi 
zâmbeau cu satisfacţie. Majestatea Sa, cu plăcere, o ciupi 
prieteneşte de fund, pentru care primi un „Dobitocule” şi căruia 
îi răspunse cu un zâmbet până la urechi. Luă apoi o înfăţişare 
solemnă şi-mi spuse: 

- Ei, acum ştii? 
În acest timp Clucerul se apleacă spre dânsul, stătea aşa 

ca o acoladă sprijinită de umărul lui, dar, pentru mine, în clipa 
aceea, el era marea sa ureche. 

- Ştiu, am îngăimat destul de fâstâcit. 
- Atunci e bine. 
Mirosea  îngrozitor a urină, mi se făcu greaţă numai la 

auzul gâlgâitului, ultimul transport al Irinei se scurgea din cada 
galbenă. Majestatea Sa privi îndelung o bucată de timp uşa cu 
însemnele englezeşti pe ea, apoi ochii săi mă cercetară cu luare 
aminte. 

- Spune, părea şiret, deşi faţa sa exploda o prostie 
vecină cu delirul, n-ai auzit cumva un chiţcăit de şoarece? 
Întoarse brusc capul şi-l fixă pe Clucer. Am răspuns grăbit, fără 
să mă gândesc; în faţa Majestăţii Sale nu mai puteai gândi: 
- Nu. 
- Dar urmă ai văzut? 
- Nu. 

La auzul răspunsului meu prompt, Majestatea Sa zâmbi 
cu mare fericire pe faţă, şi bătu zdravăn cu palma dreaptă pe 
umărul stâng al Clucerului. 

Clucerul, ce mă privise tot timpul cu gura întredeschisă, 
de i se prelingea subţire şi miraculoasă saliva în bărbie, închise 
acum brusc buzele lui firave, ca doi şerpi de apă şi două lacrimi 
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neaşteptate îi picurară din ochi. Sărută mâna Majestăţii Sale. 
Roşisem. 

Majestatea Sa mi se adresă apoi cu vădită satisfacţie, 
probabil, pentru bunele răspunsuri ce i le-am dat: 

- Să veghezi, de cum vei auzi chiţcăit ori vei vedea 
urmă, de îndată, auzi, să te înfăţişezi înaintea noastră cu veste! 

- Înţeles, Majestatea Voastră. Nici astăzi nu pot să-mi 
dau seama ce-am păţit atunci. Cert e că stăteam în genunchi 
plin de smerenie în faţa Majestăţii Sale. 

- Lasă, lasă… a zis Majestatea Sa, mă prinse de un 
umăr şi mă apropie familiar de persoana sa divină. 

- Dar spune, ce eşti tu, mă? 
- Sunt mort, Excelenţa Voastră. 
- Mort, ce mai e şi asta? 
- Înseamnă, Majestatea Voastră, că sunt mort. 
Majestatea Sa, se pare, nu a înţeles ce profesiune nouă 

putea fi asta, dar cum, pesemne, avea de toate în împărăţie, 
mirarea îi trecu treptat. 

Muştele bâzâiau îngrozitor, zburând vertical şi lin 
printre cuvintele noastre atât de pline de smerenie. 

- Păi, să-ţi spunem: Mortul! Apoi către Clucer: Aşa-i, 
Clucere, din ăştia încă n-am prin împărăţie? 

Clucerul zbieră de mă asurzi: 
- N-aveţi, Majestatea Voastră! 
- De cum vom avea alţii, să-l pui pe ăsta mai mare peste 

ei, că îmi e simpatic! 
- Da, Majestatea Voastră! zbieră iar Clucerul. 
Irina se propti pe cadă, deschise robinetul şi începu să 

spele mormanul de oale deşertate. 
Majestatea Sa făcu un gest ca şi cum ar fi vrut s-o 

ciupească din nou, îşi aminti parcă de ceva şi abandonă gândul, 
pornind spre uşa ce dă în coridor. 

- Să mergem, Clucere! Cu ăsta am terminat. 
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Nu ştiu cum, dar iar m-am trezit în genunchi. 
Majestatea Sa părea într-adevăr uns cu duhul lui Dumnezeu. 
Irina mă văzu cum stam aşa şi mă uitam ca la o icoană şi se 
zborşi, ca apucată, la mine: 

- Ce-i, mă, nu eşti întreg? 
M-am făcut ca mazărea la culoare, şi-am început cu 

mare hărnicie să-i ajut Irinei la clătitul oalelor. Odată treaba 
terminată, Irina mă privi o clipă cu seriozitate, apoi zise cu 
ironie: 

- Dar ce mort mai eşti şi tu de stai în genunchi?!  
Eram sigur în clipa aceea că întâlnisem pe adevăratul 

Dumnezeu din lumea în care intrasem.                 
 
IX.  De cum am ieşit pe coridor, l-am zărit pe 

Amiral, în braţe cu o mulţime de jucării, intrând pe o uşă de pe 
cealaltă parte a coridorului. Irina mă văzu nedumerit, se 
însenină şi-mi spuse: „Poţi să te duci şi tu acolo, o să-ţi placă. 
E un om blând, tare de treabă, stă acolo şi se joacă”. 

- Se joacă? 
- Se joacă, ce să facă? N-a apucat omul să se joace la 

vremea lui şi se joacă acum. Niciodată nu e prea târziu! 
Când am deschis uşa, Amiralul ieşea. 
- Ce-i fiule? Vrei să-l vezi pe dumnealui... 
- Dacă se poate... 
- Sigur, sigur. 
Am închis uşa în urma mea sau s-a închis singură, nu 

mai ştiu; ţin minte că atunci când am privit camera m-a cuprins 
uimirea. Cât vedeai cu ochii, pe jos, pe dulap, pretutindeni 
jucării, o împărăţie de jucării de toate mărimile, de toate 
formele, din toate materialele. Între ele, un om foarte gras, ce 
părea o maşină de transpirat, stătea în patru labe şi urmărea un 
tren electric ce alerga pe şinele înguste şi subţiri. Din când în 
când, stropi mari de sudoare îi cădeau de pe frunte sau faţă pe 
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jos; pe cimentul curat stăruiau pete rotunde de apă, semn că 
omul umblase pe acolo. 

- Bună ziua! am zis cu încredere. Mă iertaţi că vin aşa... 
- Ziua... nu face nimic.... răspunse monosilabic. 
Îmi făcu semn, fără să mă privească, să mă aşez unde 

pot şi probabil să fac ce vreau. 
Trenul electric alerga fără astâmpăr, ca un gând liber, 

sigur pe sine, pe libertatea şi speranţa sa. Şinele mici şi subţiri 
făceau: pac! pac!.... ca două muşte când se izbesc una de alta în 
aer. Omul privea fascinat, iar, atunci când trenul se opri, ridică 
ochii întâia oară în căutarea mea şi spuse rugător: 

- Îi mai dau drumul o dată. 
Fără să mai aştepte presupusul meu răspuns, la care am 

şi renunţat, trase mecanismul de pornire şi trenul îi reîncepu 
virajele sale ameţitoare; târziu, omul murmură ca pentru sine, 
pe când trenul pornea a nu ştiu a câta oară: „de altfel, mai e 
mult până la staţia finală...”. 

Nu puteam să-mi dau seama despre ce staţie finală era 
vorba, am şovăit suficient ca să simt din nou cum golul din 
mine îşi ridică privirea sublimei mirări. Rostii: 

- Despre ce staţie finală e vorba? Am avut în clipa aceea 
senzaţia că-n omul acela cuvintele au pătruns ca nişte lilieci, ce 
prin bătaia lor de aripă au răscolit praful unei civilizaţii ce-şi 
găsise pentru o clipă în trupul Savantului temporara eternitate. 

- Ce staţie finală?! 
Mă cercetă întâia oară cu multă atenţie. Privirea îi era 

severă, o ciudată ecuaţie cu plus şi minus infinit, o privire 
îngălbenită timpuriu de o toamnă statornicită de mult în nişte 
strămoşi ciudaţi. Când ochiul străluci, o clipă, de interes, am 
avut senzaţia că simt măreţia şi uimirea din ochii primului om 
ce reuşise să ridice focul în bezna cosmică. Era acesta un semn 
de care mi-a fost întotdeauna frică şi uneori, cu mult după 
aceea, ochii Savantului mi se păreau nişte pereţi de peşteri 
înnegrite de arderi ascunse şi tainice. 
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- Ştii, zise, există o staţie finală îngrozitor de singură, 
undeva la capătul lumii. O staţie inutilă, absolut inutilă, unde 
viaţa sfârşeşte, unde coboară toată lumea şi nu mai urcă 
nimeni, absolut nimeni. O staţie eternă, pentru fiecare viaţă de 
la fluturi la oameni, de la lumi la supralumi. Acolo cărbunii se 
sting, geamurile se întunecă şi ochii orbesc. O staţie finală 
absolut inutilă, repetă de câteva ori. 
- De ce? am strigat, surprins eu însumi de tonalitatea vocii 
mele. 

- Nu ştiu, crede-mă nu ştiu, răspunse cu bunăvoinţă. 
Vezi, continuă, milioane de ani au trebuit ca această „călătorie” 
să se scornească pe pământ, dar în acea clipă se zidi şi staţia 
finală. Călătorie inutilă, absolut inutilă, astfel.... 

Uite, cine ar crede că noi ne urcăm în trenul acesta mic, 
că într-o zi creştem acolo până la pervazul ferestrei, o 
deschidem, descoperim lumea de afară şi din noi, şi în trenul 
acesta mic, că într-o zi creştem acolo până la pervazul ferestrei, 
o deschidem, descoperim lumea de afară şi din noi, şi în trenul 
acesta mic, cât un scuipat pe cer, ridicăm lumea noastră, o 
simplă adunare de numere pare şi impare, de credinţe şi 
idealuri, de frică şi neputinţă. Suntem noi… (îmi arată geamul 
mic al unui vagon). Vezi? 
- Văd, am răspuns. 

- Şi, în acest timp el se duce, se duce. Pe când noi, 
acolo, înăuntru, ne luptăm fiecare pentru un loc mai bun şi 
invocăm spre folosul nostru pe cei care au stat mai înainte pe 
locurile noastre. Ne cuibărim acolo şi ne închidem în micul 
nostru pătrăţel de bunăstare, ca un fluture în gogoaşa lui de 
mătase, fără să bănuim că, de acolo, nu se mai naşte decât un 
vierme mic şi alb, inelat ca istoria lui. Atât. Un simplu vierme. 
Iar trenul aleargă fără astâmpăr pe roţile mici, împins de o 
credinţă şi o lege mai puternică decât vieţile noastre… 

Savantul privea fascinat trenul mic cu cele câteva 
vagoane ale sale, ce nu ostenea să parcurgă poduri, tuneluri şi 
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linii, revenind mereu de unde a plecat, pe orbita sa bine 
stabilită. 

Mi se părea să Savantul vorbeşte pentru lumea din acea 
jucărie ciudată, ce-şi trăia neputincioasă destinul şi măreţia. 

- Crezi că ţărâna nu-i o fiinţă asemenea nouă? În 
adâncul pământului bate o inimă de vietate şi foamea ei e mai 
mare, e unică. Uite, coboară ce vrei în pământ, după un număr 
de zile  nu mai rămâne nimic, absolut nimic, decât cicatricea 
unde ai săpat. Şi trenul se duce, se duce – spre foamea aceasta, 
spre staţia finală. Noi, acolo, înăuntru, nici nu auzim că roţile 
aleargă sub bucuriile şi tristeţile noastre. Acolo e o altă lume: 
eu mai demult am încercat să schimb mersul acestui tren, 
voiam altă finalitate  acestei călătorii, pentru că eu am auzit 
inima pământului bătând şi am simţit acele roţi sub mine. Nu 
poţi zidi sau gândi ceva în lumea aceasta, dacă uiţi că noi 
suntem călători, că pentru fiecare, cât şi pentru lumea şi zeii 
noştri, există undeva o staţie finală, unde trebuie să cobori 
pentru totdeauna. Nimeni nu m-a crezut pentru că, aparent, 
totul e atât de stabil. Noi ne avem oraşele noastre, morţii 
oraşele lor. 

- Poate ar trebui încercat ceva? 
- Nu se poate, e prea târziu; eu am vrut să le spun că nu 

e voie să facem oricum această călătorie, ei i-au invocat pe zei 
şi m-au aruncat din lumea lor aici. 

- Dar dacă altcineva ar încerca din nou? 
- E drept, uneori cei dinăuntru se revoltă pentru proasta 

împărţire a locurilor, pentru că, vezi, unii fac călătoria aceasta 
dormind, alţii privind pe fereastră impasibili, alţii mâncând, cei 
mai mulţi stau în picioare, înghesuiţi unul în spatele celuilalt, 
fără un petic de pământ decât cel al morţii lor, fără un spaţiu pe 
care să-l respire ei, decât acela în care îşi mută unul de pe 
buzele celuilalt mângâierea răbdării şi a speranţei. 
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Uneori se revoltă, e drept, dar nu se întâmplă nimic 
deosebit, trenul goneşte mai departe. Şi atunci, când se face 
linişte pentru cei din picioare, e mai mult spaţiu, dar e acelaşi. 

N-am răspuns nimic, prea semăna totul a adevăr. Trenul 
alerga, alerga. Vedeam undeva, poate în inconştientul meu, o 
staţie finală care era numai a mea. O staţie pe care n-o 
bănuisem niciodată, tot atât de verosimilă ca întreaga poveste a 
Savantului. Mi se părea că zăresc mai departe o staţie 
formidabilă ce stătea la capătul lumii, mai eternă ca a noastră. 
Nu puteam nicicum să mă împac cu acest gând şi mi-a venit în 
clipa aceea să opresc această călătorie, să feresc lumea de 
această finalitate nedreaptă şi atunci am strigat: 

- Semnalul de alarmă! Savantul nu mi-a răspuns decât 
târziu. 

- Nu există nici un semnal de alarmă, trenul nu poate fi 
oprit. 

În clipa aceea uşiţa unuia din vagoane s-a deschis şi din 
el au coborât mai întâi trei oameni cu viorile într-o mână şi 
arcuşul în cealaltă; s-au oprit şi au spus ceva, au râs, probabil 
de cuvintele lor, şi-au acordat strunele şi, când sunetul păru cel 
adevărat, au dus viorile sub bărbie şi au început să cânte o 
melodie funebră. În urma celor trei s-au încolonat două câte 
două femei cu câte o floare; veneau apoi câţiva copii ce-l 
înconjurau pe cel mai vârstnic dintre ei, ce purta sub braţ un 
coşciug. Vârstnicul avea o şapcă cu cozoroc şi-o purta hoţeşte 
pe ureche şi un pai între dinţi pe care îl muta de pe o parte pe 
alta a plictiseală. 

Urmau apoi vreo şase bărbaţi ce fumau liniştiţi. Şirul 
era încheiat de un bărbat cu o faţă îngrozitor de schimonosită, 
de nu puteai să-i deosebeşti ochii, buzele sau nasul. Ţinea în 
mâna dreaptă o cazma şi în mâna stângă o cruce. Alături de el 
călca rar un câine mare ciobănesc ce avea la gât un clopot 
mâncat de rugină. Tot şirul înainta calm, fără prea multă 
tristeţe. Din când în când clopotul făcea bang-bang, 
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amestecându-se cu zgomotul surd ce-l scotea cazmaua izbită de 
piatră. Din când în când oamenii râdeau şi făceau glume. 
Viorile se odihneau şi atunci se auzea câinele cu clopotul lui şi 
respiraţia grea, astmatică, a bătrânului, ce ţi se părea că fluieră 
peste toată lumea. Şirul reapăru după câteva clipe, de data 
aceasta fără sicriu. Ajunşi în dreptul trenului se îmbulziră, 
călcându-se unul pe altul în picioare, să se urce. Atârnau aşa, 
de toate balustradele, de toate uşile, cu o disperare 
nemaiîntâlnită. Atunci mi-am dat seama că trenul aleargă, că pe 
ciment nu e nici o urmă de convoi şi am trăit senzaţia că 
văzusem înăuntru, că totul se petrecuse înăuntrul trenului ce 
alerga fără să şovăie spre capătul lumii. 

Savantul privea şi el. părea un creator ce-şi contemplă 
opera şi în clipa aceea mi s-a părut că e crud, dacă se poate juca 
atât de nemilos. Mi s-a părut inconştient de durerea ce a creat-
o. Ştiam însă că acolo înăuntru există o tărie, o disperare de 
neînfrânt. Vedeam în memorie mâinile încleştate de bare, de 
uşi, de viaţă. 

Stropii de sudoare cădeau lent, fără oprire, de parcă 
întregul om era o clepsidră, din care boabele de nisip se 
scurgeau mecanic, fără cruţare, însemnând tot atâtea clipe. 

Cimentul deveni astfel în ochii mei un uriaş cimitir al 
timpului, iar eu aveam impresia că sunt martorul vârstei 
omului, ce sub ochii mei se risipeşte. Numai arar, şinele 
pocneau la trecerea furtunoasă a roţilor mici, de mi se părea că 
zgomotul lor era un ecou al inimii omului cu faţa transpusă, 
extaziată de călătoria ce singur şi-o crea fără sfârşit. Apăru 
atunci, în geamul unui ceas de lemn, agăţat într-un cui pe 
perete, o pasăre mică, tot de lemn, care se aplecă de trei ori 
înainte şi tot de atâtea ori rosti: „Cu-cu! Cu-cu! Cu-cu!”. 

Omul clipi neastâmpărat şi cu vădită părere de rău 
păsări trenul în dreptul unui tunel de carton. Se ridică anevoie. 
- E timpul, zise. 
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 Luă apoi un album ce avea tipărite, pe foi, o mulţime de 
desene reprezentând oameni, plante, păsări etc. Dintr-o cutie 
plină de creioane colorate alese pe cele ascuţite şi începu cu 
mare grijă, ca nu cumva să depăşească liniile subţiri, să umple 
figurile cu vopsea. Din când în când, neascultătoare, creioanele 
depăşeau totuşi marginile şi atunci omul, cu mare nemulţumire, 
spunea ca pentru sine: 

- Sunt bătrân! Uite, sunt bătrân! Ce păcat!... 
Continuă însă cu şi mai mare îndârjire. Mă retrăsesem 

în dreptul uşii şi mă gândeam că ar trebui să plec. Era o linişte 
materială, devenită printr-un procedeu miraculos o linişte 
solidă, uscată, plină de fisuri, iar fisurile erau parcă provocate 
de picăturile mari de sudoare ce nu conteneau să cadă de pe 
faţa omului. Blocul cu desene, cu flori şi fluturi, cu păsări şi 
copii înălţând castele de nisip se umplu astfel cu vopsea 
amestecată cu sudoare. 

Îmi făcu impresia, dar numai pentru un moment, că 
omul acela îşi colora cu grijă, neştiutor, propriile sale lacrimi, 
propriul său destin, în fond lumea pe care creând-o o uitase. 

 
X.  Sfârşitul iernii părea iminent. Vântul venea cald, 

încălzit de un fior de bucurie. Ultimele resturi de zăpadă se 
topeau. Auzeam buşituri în faţa geamului, cădea zăpada de pe 
acoperiş. Din când în când, aşa, ca un inevitabil flux al 
memoriei, ploua câteva ore, apoi se reinstala încremenirea 
apatică, lipsită de sens. Crengile erau mai negre ca de obicei. 
Simţeam că toată iarna nişte focuri tainice au ars zile şi nopţi, 
păstrând în trunchiurile contorsionate de vreme nădejdea 
reîntoarcerii la viaţă. Soarele apărea rar şi strălucea printre nori 
hepatic. Părea că totul s-a îmbolnăvit graf de ficat, ireparabila 
boală înaintând spre deznodământul final. Timpul şi spaţiul 
emiteau nişte sunete deznădăjduite – câinii ce lătrau zi şi 
noapte dincolo de casa noastră la Institutul oncologic. În zilele 
acelea Isus tăcea, neputincios, indispus. Glasul lui Iosif se mai 
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auzea uneori, dar şi el ca un ecou al unei vieţi de odinioară. 
Urmau ceasurile de linişte, de uitare, de nesomn. Nopţi în care 
ochii lui Isus străluceau în întuneric, ca cei de pisică, iar glasul 
lui Iosif se îneca în somn, ca într-o apă adâncă a laşităţii. Aerul 
era infectat de căldură şi vântul rareori răzbea să ne răcorească. 
Cu toate că era atât de cald, zăpada nu se topise încă pe de-a-
ntregul. Buşiturile ei punctau rar tresărirea şi fuga speriată a 
păianjenilor mari, opriţi o clipă în fascicolele unor lumini 
depărtate, ce zăceau răstignite pe câte o parte din pereţii albi, 
pătaţi cu insecte uscate, ai odăii noastre. 

În ceasurile acelea de linişte numai câinii urlau prelung, 
jertfiţi, după cum spusese Irina, în căutare de leac pentru boala 
unei omeniri întregi. Uneori aveam impresia că îi aud cum se 
scufundă în pământ plini de plăgi de un roşu sinistru, cu ochii 
ficşi, de pe globul cărora soarele cădea ca o tencuială de aur. 

Albastru şi sora Natalia ne făceau injecţiile cu 
schimbul. În sufletele noastre paşii lor aveau un ecou chinuitor, 
ei niciodată neamintindu-şi că umblă prin inimi omeneşti. 
Începusem să cunosc câinii după glas. Cel alb, scoţian, nu se 
mai auzea de douăsprezece ore. Probabil murise. 

De ce oare ne alegem martirii, spre a-i imortaliza în 
pietrele ce le cioplim, numai dintre fiinţele asemenea chipului 
nostru, când chipul şi suferinţa pot fi aceleaşi şi la celelalte 
fiinţe? 

Scoţianul, ajunsesem la această concluzie dimineaţa 
către ora 3, era indiscutabil uitat. 

 
XI. - Ei, cum te simţi? 

- Binişor, binişor… 
În dimineaţa aceea doctoriţa era bine dispusă. Acelaşi 

halat alb, scrobit, aş zice chiar elegant. Pantofii negri, subţiri, 
cu tocuri înalte şi, în ei, acele distinse coloane dorice… 

- Cred că te-ai obişnuit? 
- Oarecum…. 
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- Nu e uşor, desigur, să mori, adăugă râzând şi făcu 
ameninţător cu degetul arătător al mâinii drepte spre mine. 
 - Da, e destul de greu să mori. 

Nu vedeam rostul ironiei ce însoţea cuvintele ei. Mă 
enerva, în general, răutatea la oameni. 

- Cunoşti oameni noi, vă împrieteniţi, nu? 
- Desigur, ne împrietenim. 
- Ei, dar ce ai de eşti aşa monosilabic? 

N-am răspuns, ce rost avea să răspund? O priveam cum 
umblă de acolo-acolo, sprintenă şi fericită. Halatul făcea: fâş, 
fâş… Părea dumnezeiască şi, doamne iartă-mă, atât de comună. 

- O să-ţi facem nişte întăritoare. Dimineţile va trebui să 
stai în pat. Nu-i nimic rău în asta, o să dormi mai mult. 

- Tot timpul? am zis. 
- Ei, acolo, câteva ore. 
Se aşeză apoi pe marginea patului şi începu să scrie. 

Din când în când citea foile pline de cuburi şi mă întreba câte 
ceva. Părea frumoasă, trebuia să-nsemne şi ea pentru cineva 
întruchiparea frumuseţii! Pe mine mă distrau relaţiile dintre 
„noi” şi „ei”. Era ceva straniu în relaţiile noastre, aşa cum 
anticii muritori convieţuiau fericiţi cu zeii lor nemuritori. 

- Sunt de mult aici? 
- De trei săptămâni. 
- Sunt nebun? 

Luă o poză de copil râzgâiat şi-mi răspunse: 
- Vai de mine, aici nu e nimeni nebun! Aici sunt 

oameni deosebiţi, atât. 
- Ce am? 
- Anemie. 
- Toţi sunt anemici? 
- Fiecare în felul lui. 
- Eu ce fel am? 
- Uşor. 
- Cât voi sta aici? 
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- Depinde, să zicem… 
- O lună? 
- O lună, două, depinde de anemie. 

În mintea mea expresia „o lună, două” începu să se 
materializeze într-o succesiune rapidă de răsărituri şi apusuri de 
soare. Când ultimul soare, al şaizeci şi doilea, a apus, am zis: 

- Totuşi, o lună… 
- Ce, ţi se pare mult? 

- Nu, totul mi se pare puţin, uneori prea puţin. Tăcurăm 
amândoi. Doctoriţa îşi întinse degetele subţiri, cu unghiile puţin 
pătate, le cercetă cu voce tare: 

- Nu mai găseşti azi nicăieri ojă de calitate.  Totu-i 
speculă. Ieri le-am dat şi uite în ce hal sunt! 
N-am apucat să văd „halul” în care se aflau, că le şi vârî grăbită 
în buzunarele mari. 
- Dar Isus ce are? 
- Tot anemie. 
- Dar Savantul, acela cu jucăriile? 
- Tot. 
- De ce se joacă? 

Mâinile reapărură din buzunare şi, bucuroase că se 
reîntâlnesc, se îmbrăţişară pe genunchi. 

- Cum să-ţi spun, el e un mare savant, un geniu al 
matematicii. Un precoce. Nici nu împlinise încă cinci ani când i 
s-a descoperit această aplicaţie. De altfel, treaba cea mai 
nesuferită pentru el. Avea nişte părinţi ce-au dus-o greu. 
Doctoriţa văzu probabil expresia mea de curiozitate şi, fără să 
şovăie, continuă să pălăvrăgească. 

- Surpriza a fost mare când copilul cercetat de câţiva 
specialişti, matematicieni reputaţi, dovedi calitatea lui 
fantastică de a rezolva probleme destul de complicate. Din acea 
zi, copilului i s-a interzis totul în afară de matematică. Stătea 
ore în şir în faţa problemelor numeroase şi căuta să rezolve, pe 
cât posibil totul. Situaţia lui materială deveni extraordinară. 
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Copilul crescu, părinţii muriră împăcaţi, el deveni un mare 
profesor, un mare Savant, căruia nimic nu părea să-i poată opri 
ascensiunea. Se căsători şi avu doi copii. Între timp, cercetările 
lui s-au dovedit a fi deosebit de importante. Pe baza calculelor 
sale s-au inventat maşini noi şi arme noi. Totul îi era favorabil. 
Până într-o seară de Crăciun. Tocmai se întorcea acasă de la 
faimoasele lui laboratoare. Se opri în faţa unei vitrine pline cu 
jucării. Se minună îndelung de parcă nu le mai văzuse până 
atunci şi-i veni ideea să cumpere câteva din ele pentru copiii 
săi. Bucuria copiilor nu cunoscu margini. În seara aceea, pentru 
întâia oară, renunţă, spre stupoare întregii familii, la calculele şi 
lucrările sale. Se aşeză pe parchet şi începu să se joace 
împreună cu ei. Dacă ar fi să ne luăm după cele povestite de 
soţia sa, a fost o seară minunată. A doua zi, însă, nu mare le-a 
fost mirarea tuturor celor din casă când, în loc să-şi vadă de 
lucrările lui, cum îi era obiceiul de atâţia ani, începu din nou să 
se joace, ore în şir, chiar peste limita plictiselii. 

Lua din când în când câte o jucărie, o cerceta îndelung 
şi zâmbea plin de fericire, de parcă ar fi găsit ceea ce căutase o 
viaţă întreagă. După câteva zile astfel petrecute, adună toate 
jucăriile în biroul său, spre marea tristeţe a copiilor şi acolo, 
închis înăuntru, începu să se joace la nesfârşit. Uneori 
dimineţile ieşea grăbit în oraş unde îşi cumpăra altele noi. Nu 
mai voia să audă de lucrările sale. Într-una din zile, familia, 
alarmată, îl aduse aici. Nu înţelegeau pur şi simplu că era firesc 
să te joci, că nu poţi muri, totuşi, fără să te joci o dată. Nu? 

- Nici nu se poate trăi, am zis. 
- Vezi, asta-i şi părerea mea. Dar familia aceea nu a 

înţeles niciodată un asemenea lucru. Urâm întotdeauna statuile 
care îndrăznesc să coboare de pe soclu pentru a se odihni o 
clipă. 

Povestea Savantului, spusă cu atâta plăcere de 
doctoriţă, îmi dădu curaj. 

- Eu de ce am venit? 
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- Dumneata ai murit subit printr-o întâmplare 
nefericită. 
Desigur, ce mi-a venit s-o întreb? Ştiam doar, ştiam atât de 
bine că murisem. 

Simţii brusc golul din mine mişcând, de parcă tot corpul 
meu pe dinăuntru era un uter uriaş unde el se născuse „dintr-o 
întâmplare nefericită”. Acum trăia din sângele meu şi nu avea 
să se nască niciodată, pentru că eram mort. 

- Ce prostie să împarţi oamenii în vii şi morţi! Ce 
păcat! 
Doctoriţa mă urmări atentă, apoi mi se păru falsă: 

- Crezi că se poate face ceva? 
M-am gândit la piatra ce se ridicase de pe un mormânt 

în văzul speriat al unor soldaţi romani, de mult, în Palestina şi 
am răspuns: 

- Cred că da. Depinde câtă cinste există atât în morţi cât 
şi în vii. Cui îi este favorabilă balanţa, viilor sau morţilor? 

Doctoriţa nu răspunse, mă privi doar îndelung apoi notă 
ceva pe foile mari de pe genunchi. 

- Şi ce mai vrei să ştii? glumi. 
Era evidentă dorinţa ei de a continua discuţia. „Ce mai 

vreau să ştiu? Ce mai vreau să ştiu?” Mintea mea lucrează 
rapid, alege, sortează. 

- De ce nu mi se dă o cheie? 
- Ai cerut? 
- Nu. 
- Atunci cum vrei să ţi se dea? 
- Cer acum. 
- O ai. Altceva? 

Aceeaşi muncă fantastică, aleg, sortez, transmit: 
- Spune-mi ceva despre Isus. 
- Altă dată. 

Sare în picioare şi pleacă. De ce? Mi s-a părut că dorea 
să stăm de vorbă, sau m-am înşelat? 



 40 

„Altă dată” mă străbate din cap până în picioare, Ce era 
„altă dată”, a fost sau va fi? Depinde cum o spui, depinde ce 
vrei să înţelegi prin viaţa ta. „Altă dată” am fost, „altă dată” voi 
fi, mereu „altă dată, „altă dată” până când nici rădăcinile ierbii 
nu ne mai găsesc în pământ. Ce stupid cuvânt „altă dată”, ştiam 
că un vierme necunoscut îmi pătrunde în suflet şi începe acolo 
să-şi ţeasă găoacea. M-a cuprins groaza că într-o zi viermele 
acela va transforma tot sufletul meu, conform legii sale, într-un 
fluture alb cu aripi moi şi cu burta inelată şi lipicioasă. 

S-ar putea atunci ca fluturele acela să zboare fascinat 
din mine spre un punct miraculos de lumină, unicul în veşnicia 
întunericului şi acolo să-şi ardă mâhnit aripile în rotiri pline de 
fericire sau să piară strivit pe un perete alb şi luminat 
întâmplător, sub talpa unui papuc zvârlit de o fiinţă enervată de 
zborul lui, de libertatea lui. 

 
XII.  Plouă câteva ore după amiază. Cerul se 

cutremură şi un fulger trasă pentru o clipă drumul posibil al 
unei stele. Mă cuprinse brusc senzaţia că, după o iarnă lungă, 
un sânge proaspăt, tumultuos, inunda o arteră uitată şi 
nefolosită pe cer. 

Auzii din nou bătăile unei inimi demult cunoscute şi 
imposibil de înlăturat din preajma vieţii şi morţii noastre. 

Mai devreme ca de obicei, Albastru îşi făcu apariţia şi 
ne înţepă pe rând. Isus a adormit de îndată, cu capul aproape 
lipit de zidul rece. Cerul se linişti, vântul încetă, mai picură 
câteva clipe, apoi totul păru mort. Numai arareori liniştea se 
făcea ţăndări de lătratul deznădăjduit al câinilor din vecinătatea 
noastră. Mi-am amintit de scoţianul alb, de faptul că ar fi putut 
muri. M-am ridicat, am ieşit pe fereastră printre gratii, am 
străbătut întreaga curte pustie. La capătul grădinii dintre 
pavilioane, am sărit gardul înalt şi am coborât în vale tocmai 
când doi câini ciobăneşti plini de nişte plăgi ciudate, din care se 
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prelingea o licoare galbenă, cărau pe scoţianul alb, de cele 
patru labe, spre o groapă anume făcută. 

În dreptul gropii ne-am oprit cu toţii. 
Nu ştiu cum mi s-a părut atunci că ceea ce văd e tot ce 

mai rămăsese din şirul  ce coborâse din trenul Savantului. 
O umbră neverosimilă îl contura pe cel vârstnic într-un 

bulgăre de pământ pietrificat. M-am apropiat de marginea 
gropii şi am văzut în pereţii ei straturi de bărbaţi, femei şi 
bătrâni, alternând cu straturi de pământ din care veneau glasuri 
ciudate. Câte un bulgăre cădea cu zgomot în fundul gropii, de 
aveam senzaţia că e o stea neagră ce năvăleşte din cer. Şi acolo, 
la capătul gropii, auzeam parcă respiraţia grea, astmatică, a 
bătrânului ce încheiase atunci convoiul. 

Îmi veni să-l strig pe Savant să-i spun, dar buzele mele 
n-au putut rosti nici un cuvânt. Mi se părea că eu însumi zac 
închis, ghemuit într-un bulgăre de pământ. Simţeam că văd 
întreaga planetă încărcată până în adâncul ei cu schelete, 
săvârşind fără întrerupere călătoria în jurul soarelui. Am 
strigat: 

- Planeta scheletelor! 
Atunci unul din câini şi-a ridicat capul, părea bătrân şi 

enervat că-i tulburasem liniştea. Nu mare mi-a fost mirarea să 
recunosc în el câinele ce purtase clopotul atunci. Putea fi el sau 
altul, clopotul lipsea. Ceea ce rămăsese, ca şi atunci, era 
cazmaua, semn al eternităţii şi al puterii omeneşti. 

Târziu apăru de nu ştiu unde un câine negru, care lătră 
scurt de câteva ori cu botul ridicat spre cer, făcu apoi un semn 
ciudat cu ghearele şi, în sfârşit, cei doi câini ciobăneşti îl 
apucară pe scoţian şi-l aruncară în fundul gropii. Se întoarseră 
apoi unul cu spatele la celălalt şi cu ambele picioare dindărăt 
începură să arunce ţărână şi var în groapă. Când groapa se 
umplu, cei doi săriră cu labele pe pământul proaspăt şi îl 
bătătoriră. Unul din ei luă o tablă pe care scrise cu var: „Câine 
scoţian”; înfipse tabla cam unde trebuia să fie sub pământ capul 



 42 

scoţianului, câinele negru lătră din nou de trei ori scurt cu botul 
ridicat spre cer, apoi, ridicând membrul inferior, se urină pe 
tabla proaspăt înfiptă în pământ. 

M-am tot întrebat de ce au făcut aşa, apoi am crezut de 
cuviinţă că aşa se cere iertare morţilor la ei. Pentru că ţinusem 
la scoţian, m-am urinat şi eu. 

Începu brusc să plouă, clăbucii aceia se umflară şi mai 
tare de bătaia ritmică a văzduhului şi întreg mormântul bietului 
scoţian se umplu cu o spumă albă, pufoasă, ca nişte flori ale 
mulţumirii noastre… 

Din spatele gratiilor biciuite de ploaie mă priveam cum 
rătăcesc prin curte, deznădăjduit, printre câini. 

Când am deschis ochii, Amiralul râse în hohot cu botul 
ridicat spre cer. Am închis ochii din nou, dar curtea era de 
acum pustie şi plină de soare. Bietul scoţian, nu va mai şti 
nimeni, niciodată, nimic despre el! 

 
XII. Platt, făcea parte mai mult dintre cei vii decât 

dintre noi, ceilalţi. 
Era de douăzeci şi cinci de ani aici. Rămas singur după 

marele război, când o parte din familie i-a murit, iar cealaltă a 
plecat în Palestina, Platt a refuzat să se ducă, dar şi să moară. 

Despre Platt nu puteai spune că seamănă prin 
conformaţie fizică cu Amiralul sau cu Savantul, evident slabi 
pe lângă el. Pe el îl asemănai cu cercul perfect, aşa cum îl 
desenase primul om, probabil, într-o peşteră. Faţa avea buze 
groase şi o gură enormă. 

Sub ochi îi atârnau nişte pungi vinete, străbătute de 
nervuri dese. 

Cum mergea cu picioarele crăcănate (o hernie veche 
netratată), Platt părea o uriaşă broască ce, spre deosebire de 
animalul căruia îi semăna, în loc să sară din loc în loc, mergea 
târându-şi ambele picioare, de puteai auzi târşitul monoton 
toată ziua, dintr-un capăt la altul al coridoarelor. 
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Platt, conform spiritului său întreprinzător, se ocupa cu 
de toate. Nu îi plăcea să stea în pat şi era departe de firea sa 
contemplaţia şi meditaţia. Platt era un om practic, altfel spus, 
viaţa lui se desfăşura pe pământ, numai pe pământ. Pentru el, 
enorm şi greoi, viaţa însemna unica şansă: Platt trăia. 

Repara de toate, de la conducta de apă până la 
siguranţele electrice. Raza lui de acţiune creştea o dată cu 
îmbogăţirea atelierului său (la început un ciocan şi un cleşte, 
apoi o cheie franceză, o pompă aspiratoare etc.), adunate cu 
trecerea anilor. 

Au fost ani în care Platt nu s-a ales decât cu puţină 
sârmă, dar şi aceasta era un semn că anul nu a trecut de pomană 
şi, în zilele lui de sărbătoare, mulţumea cu ardoare pentru 
fiecare semn al reuşitelor. S-a întâmplat ca, în urmă cu cinci 
ani, să ceară împrumut douăzeci şi cinci de lei, de la medicul 
salonului. Surpriza a fost atât de mare şi gestul părea atât de 
neverosimil încât medicul, luat ca din oală, i-a satisfăcut 
cererea. 

Se făcură tot felul de supoziţii pe motivul utilizării 
banilor. Cunoscut fiind faptul că felul său eminamente terestru 
de a gândi nu putea să-l ducă pe Platt la erori, profesorul luă 
răspunderea cazului şi îl felicită pe medicul în cauză pentru 
modul prompt prin care a răspuns iniţiativei lui. 

În acest timp, Platt habar nu avea de zarva pe care a 
trezit-o gestul său şi, ca atare, îşi vedea liniştit de ale lui. Dădu 
banii împrumutaţi unui îngrijitor pe care-l rugă să cumpere 
zece pachete de ţigări. Acesta, la îndemnul profesorului, îi 
satisfăcu cererea. 

Platt, odată în posesia pachetelor şi a restului de trei lei, 
ceru administratorului să-i aducă un dulăpior în salon, pentru 
că nu mai avea unde să-şi ţină sculele. Profesorul încuviinţă. 
Administratorul, bucuros să-l servească pe Platt, îi făcu la 
tâmplărie o minune de dulap, nou-nouţ, cu două uşi ce se 
deschideau în afară. Camera lui Platt, paralelă cu a noastră şi 
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identică prin înfăţişare, se îmbogăţi astfel cu o piesă foarte 
estetic aşezată între chiuvetă şi dulap. După două zile de 
meştereală, Platt îşi vopsi noua piesă în alb-negru, adăugă de o 
parte şi alta, pe cele două uşi, două lacăte, pe care dumnezeu 
ştie de unde şi le-a procurat, apoi scrise pe o hârtie cu litere de 
o nepreţuită infantilitate: „Ţigări şi plicuri”; deveni evident la 
ce întrebuinţase cei trei lei. Hârtia o lipi pe uşa dulapului său şi 
îşi văzu liniştit de treabă. După câteva zile, toate proviziile lui 
Platt (cinci ţigări la leu, un plic de 2 lei) erau vândute. Platt, 
meticulos, socotea în fiecare seară banii şi marfa, şi completa 
stocurile epuizate. 

După o lună şi jumătate, restitui medicului cei douăzeci 
şi cinci de lei, spunându-i că îi mulţumeşte, dar nu mai avea 
nevoie de ei. 

Se zice că acestea a vrut să-i lase banii lui Platt, dar el a 
refuzat categoric şi chiar multă vreme s-a simţit jignit. După un 
an şi ceva, tot ce era suflet de om pe raza clinicii îl căuta de 
dimineaţa până seara pe Platt. Acestuia, administratorul îi mai 
făcu un dulap, ce se lăfăia acum într-un colţ al coridorului. 

Totul mergea minunat. Din banii astfel câştigaţi Platt îşi 
îmbogăţi mereu atelierul în aşa măsură, încât, din lipsă de 
spaţiu pentru depozitarea lor, profesorul ordonă 
administratorului să-i amenajeze la subsolul clădirii o încăpere. 
Acolo, nu se ştie cum, Platt începu să repare papucii 
bolnavilor. De la reparaţia aceasta rămâneau însă o mulţime de 
resturi; Platt le adună cu grijă. Apoi începu să confecţioneze 
papuci. Calitatea întâi o oferea medicilor, a doua personalului 
divers, iar a treia bolnavilor; bineînţeles, preţurile erau astfel 
puse încât să fie evidentă deosebirea de calitate a papucilor. 
Munci astfel doi ani adăugând un nou sortiment la cele trei 
calităţi, papucii-suvenir, pentru cei ce, eventual, ar dori să aibă 
din lumea noastră o amintire. Fiind un articol de lux, Platt se 
ocupa mai mult de ei şi, cum timpul nu-i permitea să se împartă 
la toate, solicită doi bolnavi să-l ajute. 
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Medicul încuviinţă. Din ziua aceea, Platt începu să-şi 
treacă, în interiorul fiecărei perechi, numele; astfel se născu pe 
lume „Marca Platt”. Cei doi bolnavi învăţară repede meseria şi 
girau de acum singuri întregul atelier. Munca lor, Platt o 
retribuia cu ţigări, papuci, plicuri. Într-una din zile, era spre 
sfârşitul toamnei, o nouă hârtie apăru peste cea veche şi 
decolorată de pe uşa dulapului. Platt lipi cu grijă pe ambele uşi 
noua inscripţie ce, de data aceasta, era executată artistic: 
„Debit” şi orele când puteai să-l găseşti deschis. De acolo îţi 
procurai ţigări, plicuri, biscuiţi, zahăr, lămâie, sirop, napolitane 
şi tot felul de alte mărunţişuri ce nu erau de găsit nicăieri decât 
aici. Rămânea un mister de unde reuşea Platt să le procure. 

Numai sâmbăta şi duminica Platt ţinea închis. În zilele 
acelea putea să se strice orice, să ardă orice, pentru că Platt nu 
clintea nici un deget, chiar de ar fi fost vorba de propria sa 
viaţă. În schimb, de luni şi până vineri în camera vecină era o 
forfoteală de nedescris. Poate din acest motiv patul în care 
actualmente era Iosif se ocupa foarte rar. 

Debitul lui Platt prospera văzând cu ochii, iar 
sortimentele sale se îmbogăţeau cu fiecare zi, după natura 
solicitărilor. Nu mai mira pe nimeni că de la venirea 
Reporterului găseai şi hârtie. După ce sosi Savantul, apărură 
jucăriile. Nu mă miră deloc, deci, când ţigările mele, destul de 
scumpe atunci, le-am găsit, a doua zi după sosirea mea, în 
debitul lui Platt. Ceea ce a rămas multă vreme pentru mine o 
enigmă era la ce puteau fi folosite şi de cine, îngrăşămintele şi 
insecticidele pentru flori, pe care Platt le ţinea într-unul din 
sertare. Astfel, Platt, mereu pe drumurile nesfârşitelor 
coridoare, era un sprijin de neînlocuit în viaţa noastră şi, de 
aceea, iubit. 

Numai în după-amiezile lungi de duminică el se aşeza 
în dreptul ferestrei şi privea, cu ochii lui mari, bulbucaţi, cerul 
nesfârşit sau mişcarea abia perceptibilă a copacilor. Doar 
câteva secunde sau o singură secundă, după care se ridica 
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anevoie şi începea din nou să meşterească la dulapurile lui sau 
la plasa patului de fier ce întotdeauna oferea ceva neodihnei şi 
neliniştii sale. Când apunea soarele, se dezbrăca încet, 
meticulos, aranjând totul pe noptieră, cu mare grijă, lua trei-
patru cuburi de zahăr din „Debitul” lui, apoi se întindea în pat 
şi până după răsăritul lunii îl auzeai ronţăindu-le cu grijă. Când 
zgomotele încetau, ştiai că încă o duminică din viaţa lui Platt 
trecuse. 

 
XIV.  Tocmai când mă pregăteam să mă culc, Isus 

năvăli pur şi simplu în camera noastră şi-mi spuse între două 
respiraţii: 

- Vrei să vezi ceva interesant? 
- Vreau, am răspuns fără să şovăi. 
- Îmbracă-te şi hai! 

Îmi luai pe mine halatul şi am alergat după el. 
Străbăturăm în grabă camera lui Platt ce încă nu se culcase, 
cine ştie pe unde trebăluia, apoi am traversat coridorul până la 
capătul celălalt, unde ştiam că era baia. Aici, o forfotă de zile 
mari. Intrai supă Isus. 

I-am văzut pe Rebeca şi pe infirmierul de noapte, 
Albastru, alături de doctoriţa pe care o cunoscusem mai bine cu 
câteva zile înainte. 

La picioarele lor, pe ciment, era întins un tânăr ce părea 
mort. Doctoriţa semnă o hârtie şi şoferul maşinii, ce probabil îl 
adusese, plecă. Examină sumar bolnavul, ridicându-i pleoapele 
ce dezveleau nişte globuri albe, gelatinoase. Discută ceva cu 
Albastru, ne privi fugitiv şi, fără să spună vreun cuvânt, ieşi. 
Albastru o urmări cu privirea, ne fixă apoi şi pe noi, nu zise 
nimic şi se apucă de treabă. 

Tânărul mirosea îngrozitor a alcool şi, din discuţia 
dintre Albastru şi Rebeca, reieşi că era pictor sau poet, în orice 
caz părea un artist. 
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Din când în când mâinile şi picioarele îi erau cuprinse 
de convulsii, care îl făceau să urle: „Şobolanul, prindeţi 
şarpele!”. Faţa îi era brăzdată de sânge, mucozităţi şi noroi 
uscat, probabil căzuse. Puţea infernal. O dâră lungă de salivă şi 
sânge i se prelingea din colţul gurii. Ochii erau închişi, iar 
pleoapele cuprinse de un vânăt mortuar. Rebeca şi Albastru îl 
dezbrăcau cu scârbă. Convulsiile continuau, mugea animalic şi 
bolborosea ceva plin de „şerpi, şobolani, lilieci…”. 

După ce terminară cu dezbrăcatul, Albastru îi făcu o 
injecţie. 

Trupul slab, scheletic, pueril de tânăr, zvâcni scurt, apoi 
se linişti. Albastru îl luă uşor în braţe şi îl duse în cada cu apă 
fierbinte pregătită din timp de Rebeca. Trupul, scufundat în 
apă, zvâcni din nou şi pleoapele se mişcară. Îl scoaseră apoi şi-l 
cufundară într-o cadă vecină, plină vârf cu apă rece. Tânărul îşi 
reveni de-a binelea, începu să se zbată cu deznădejde între 
mâinile îngrijitorilor. Rebeca îl apucă de ceafă şi îl ţinu mult 
timp cu capul sub apă. Când îi dădu drumul, acesta ţâşni brusc, 
pieptul i se contractă însetat şi ne privi cu spaimă. Îl ţinură o 
vreme în apa rece apoi îl mutară din nou în apa fierbinte şi iar 
în apa rece. Muşchii tineri se contractară cu putere şi trupul 
scăpă din mâinile îngrijitorilor, zdrobindu-se pe ciment. 
Convulsiile continuau, sângele şiroia din genunchi şi coate, 
după căzătură, iar băiatul începu să se vaiete, apoi se contractă 
iar cu putere. Începu să verse o licoare galbenă, groasă. Se 
linişti tot mai evident, fără să înceteze însă cu vaietele. 

Isus parcă nu exista. 
Îi vedeam faţa palidă în care splendizii lui ochi albaştri 

păreau acum o bătaie de joc. 
Rebeca blestemă de tot ce găsi posibil, apoi îl ridică 

împreună cu Albastru pe tânăr de pe ciment şi-l cufundară din 
nou în apa caldă şi rece. Băiatul începu să plângă cu hohote, 
vorbea cerşind parcă milă, apoi urlă, începu să se zbată, să-i 
lovească cu mâinile şi cu picioarele. Până la urmă veni un alt 
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infirmier pe care nu-l cunoşteam şi, împreună cu Albastru, îl 
băgară într-o cămaşă ce se înnoda la spate. Îl duseră în salonul 
învecinat şi-l legară strâns de pat. Continua să se zbată, dar rar. 

Îl urmai pe Isus. 
Când Albastru i-a făcut o injecţie, băiatul mai zvâcni o 

dată scurt, strigând: „Şobolanii, vai şobolanii!”. Îl acoperiră 
bine cu o pătură şi se pare că, până la urmă, adormi. Ne 
reîntorceam pe coridor, tăcuţi, adânc coborâţi în noi, ca în nişte 
mine de sare în care nu se ştie pe unde răzbise un filon de apă 
şi acum măcina totul fără cruţare. Ne forţam deznădăjduiţi să 
oprim o catastrofă ce părea iminentă. 

Platt sforăia dumnezeieşte. Iosif ofta prelung, dar aşa de 
ciudat încât amintea prin sunetele sale urletul lupilor la vederea 
discului nopţii. La noi era frig. Isus închise geamul: frigul 
persista. 

M-am oprit în dreptul oglinzii şi mâna a pipăit faţa mea 
din luciul neted şi imperturbabil. Eram acolo, fără nici o fisură, 
în masa organică ce îmi reprezenta eternitatea. 

M-am urcat în pat. Isus stinse lumina şi stăturăm cu 
ochii deschişi. Afară vântul apropierii de martie bătea fără 
cruţare. Isus se ridică, deschise dulapul şi, din ascunzătoarea 
lui, scoase sticluţa cu rom. Turnă din nou de câteva ori, apoi 
puse sticla la lor. Îşi aprinse o ţigară şi, convins că nu pot să 
dorm, începu să povestească pe întuneric. De multe ori am avut 
impresia că vorbeşte memoriei sale: 

- Printre femeile Matroanei era o fată cenuşie, căreia i 
se spunea Flora. După două săptămâni, prin ea mi-a trimis într-
o dimineaţă Matroana dejunul. În dimineaţa aceea apăru din 
nou dulceaţa de trandafiri… 

 
XV. M-am trezit speriat, am avut senzaţia unei 

căderi.  
În copilărie, pe vremea când mama trăia, ori de câte ori 

mă deşteptam dimineaţa, ea îmi zicea că tresar şi gem în somn. 
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Pesemne visam drăcovenii, cum le spunea ea, deşi m-am 
convins mai târziu că aceste drăcovenii constituiau structura 
mea. Precis nu reuşeam niciodată să reţin ce mă speria, trăiam 
senzaţia şi nu fabula. Dimineaţa începea chinul memoriei de a 
recupera un timp mort, un timp în care, deşi am trăit, viaţa nu 
mi-a aparţinut. Poate din acest motiv, şi în tinereţe şi chiar mai 
târziu, chinul memoriei s-a perpetuat pentru fiecare dimineaţa. 
Doream să prind o frântură de vis pe care o transcriam 
întotdeauna ca să rămână. Mi-am cumpărat atunci un carneţel 
cu coperte pluşate, albastre, cu o etichetă în colţul drept, unde 
am scris cu litere abia furate din abecedar: „VISE”. 

Dimineaţă de dimineaţă stăteam câteva clipe cu ochii 
închişi, ca alţii care îşi înalţă rugile pentru protecţia neputinţei 
şi fricii lor. Eu scormoneam în suflet după acea fărâmă de vis 
materializată într-un geamăt sau râs din somn. 

Odată am scris: „VACĂ ALBĂ – IARBA VERDE, 
LAPTE ABURIND”. Într-altă zi „URSULEŢUL DE 
CATIFEA A ZIS: TA-TA”, „MOŞ CRĂCIUN E TĂTICU”. Pe 
urmă, mai târziu, în dreptul zilelor apăreau doar simple 
cuvinte: „MUNTELE ROŞU”, „MOARTEA BUNICULUI”, 
„PATRU”, „CORIGENŢĂ”, „LACRIMI”, „DE CE CREŞTE 
IARBA?”, „CINE M-A ADUS PE MINE?”, „COPIAT”, 
„ADIO BICICLETĂ”, „FOTBAL”, „BIRJAR”, „AVIATOR”, 
„ŞOFER”, „FATĂ” (cuvântul s-a repetat stăruitor), apoi: 
„BACALAUREAT”, „FEMEIE”, „BANI”. Treptat, urmau zile 
fără nici o însemnare. Apăru dintr-o dată, după un şir de foi 
albe, cuvântul „GENIAL”, apoi foi albe… Spre sfârşitul 
carnetului încă trei cuvinte: „DOR”, „SINGUR”, „CAUT”… 

Nu ştiu ce se întâmplase, dar în timpul războiului 
carneţelul s-a pierdut. 

După terminarea ororilor prin care am trecut, am 
încercat de câteva ori să-l reiau, îmi procurasem chiar un nou 
carneţel pe care scrisesem iar „VISE”, dar mi-a fost imposibil 
să găsesc ceva  în sufletul meu, o fărâmă cât de cât, aşa încât 
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foile carneţelului au rămas albe. Pesemne am îmbătrânit, mă 
linişteam, mi-a slăbit memoria sau sufletul meu a renunţat la un 
joc ce devenise absolut inutil. 

Mai nou, dimineaţa îmi aprindeam o ţigară. Capul mi se 
părea a fi de plumb şi parcă refuza cu încăpăţânare să se ridice. 

- Nu dormi? m-a întrebat Isus. 
- Nu, abia m-am trezit. 
- Eu n-am dormit deloc. 
- Nici eu n-am dormit bine. 
- M-am gândit la înviere. Ştii, mi s-a făcut dor de 

înviere. Ţie nu ţi-e dor? 
- Uneori. 
- Eu mă gândesc că a sosit timpul. 

S-a întors cu faţa spre mine. 
- Mi-e groază până la durere că aş putea să pierd acest moment. 
Încetasem demult să mă mai mir de cuvintele lui. 

Viaţa o luam cum mă luase şi ea pe mine, adică, altfel 
spus, nicicum. Îl iubeam pe Isus, mă bucuram că există. 
Tăceam. Rotocoale de fum descriau cercuri tot mai largi, până 
se destrămau lipite de cerul tavanului nostru. Isus îmi mai ceru 
o ţigară. Fumam din nou şi eu. Irina încă nu venise, era semn 
că încă era devreme. Frig. Mi-am strâns pătura pe corp şi am 
simţit că mă străbate un fior lugubru la gândul că ziua ar putea 
să nu mai înceapă. Trebuia să fie dimineaţă, credeam că e 
dimineaţă. 

Uneori mă miram de reacţiile, de spaimele sufletului 
meu. De ce mă speriam? Murisem doar, ce mă mai interesau 
zilele şi nopţile omului? De unde acest rest de conştiinţă? 
Confuzia mă înspăimânta. De multe zile, însă, în mine, nu se 
mai întâmplase nimic. Totul era calm şi pustiu. Această stare 
confuză nu-mi plăcea. Cercetam în schimb fiecare colţişor al 
lumii noi în care intrasem, fiecare cuvânt, fiecare om, totul mă 
interesa, cum nu mă interesase nimic de-a lungul întregii mele 
vieţi. Se vede treaba că nu poţi dispărea cu totul fără un dram 
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de cunoaştere. Habar nu aveam de ce întârzie ziua. Nelinişte. 
Frig. Isus continuă. 

- Învierea e o problemă foarte serioasă, e o problemă 
esenţială, cum să-ţi spun (faţa lui luase nişte contururi tăioase, 
de parcă de-a lungul nopţii zidul îl molipsise cu trăsăturile 
sale), străbaţi un drum de la A la B să zicem, undeva te naşti, 
nici într-un caz în punctul A, apoi tot pe undeva, într-o zi, mori, 
dar nici lucrul acesta nu se întâmplă în punctul B. Mulţi ascund 
când, în ce împrejurare, s-au născut cu adevărat, cei cinstiţi 
recunosc când au murit… 

- Deschise dulăpiorul, cotrobăi după sticla cu rom. În 
dimineaţa aceea am băut şi eu, am băut de tristeţe că nu mai 
începea ziua. Cuvintele lui Isus se conturau muncite, ca o lavă 
incapabilă să se pietrifice. 

- … şi naşterea şi moartea e înviere. Învierea e unica 
noastră bucurie, învierea e totul! 

Cercetam cu înfrigurare fereastra să zăresc răsăritul de 
soare, să-mi alung teama că ziua nu va mai veni. Din camera de 
alături, printre sforăiturile diabolice ale lui Platt, glasul lui Iosif 
se rotunjea energic, liturgic: „şi merserăm noi în pustiu până la 
muntele strugurelui… Douăzeci de roţi am închis în hodoroaga 
noastră de căruţă… Vai, greu e soarele, soarele. Cine eşti tu 
care mă întrebi? Ha! Ho! Măi, frate, cum ai închis lumea în 
nuca asta? Taci? De ce taci? De ce tăceţi?”. Începu apoi să 
cânte: 

„Două rândunele 
Stau pe osiile mele. 
Copacul s-a resemnat 
Şi în uşă s-a mutat. 
La! la, la…” 
- Tace, dracule bou! zbieră Platt către Iosif, cu năduf. 

Iosif, jignit, tăcu cât crezu el de cuviinţă, apoi începu din nou 
„…şi merserăm noi în pustiu…”. 
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- … nu cred că am scăpat momentul. Învierea e 
posibilă, învierea e posibilă chiar şi în cadrul morţii, oricând, 
dacă ai murit cinstit. 

Nu am fost atent, preocupat de „creaţia” lui Iosif şi de 
faptul că ziua întârzia să apară. Mi-era ruşine să-l întreb pe Isus 
ce înţelegea prin „dacă ai murit cinstit”. 

Nu voiam să observe că n-am fost atent. Eram gol pe 
dinăuntru, descumpănit şi singur, iar teama ce-o simţii se lăţi 
toată în pustietatea de acolo. 

Numai glasul lui Iosif răzbea de dincolo, tăios şi 
acuzator: „Ha! Ho! măi, frate, cum ai închis lumea în nuca asta 
putredă? Taci, de ce tăceţi…?”. 

 
XVI.  Am adormit, când mi-am deschis ochii, soarele 

răsărise demult. Am plâns în somnul acela că soarele nu a 
răsărit, că zăcea înjunghiat, azvârlit în fundul mahalalei 
noastre, în groapa unde se aruncă câinii morţi. Gura mi-era 
amară. 

Acum, soarele, spre bucuria mea, se strecura abil prin 
grilaj şi sticla de la fereastră, desenând pe zid o fâşie ce se 
subţia spre vârf. Pe noptieră era o cheie. Pentru moment m-am 
uitat la ea derutat. Cum ajunsese aici? Mi-am amintit târziu de 
rugămintea ce o făcusem doctoriţei şi m-a cuprins brusc 
satisfacţia că totuşi se ţinuse de cuvânt. 

La chiuvetă mi-am zvârlit multă apă pe frunte. Era 
fierbinte. Isus ieşise probabil demult, doar patul îi păstra urma 
trupului deşirat; mă gândii că aşa trebuie să fi arătat şi crucea 
răstignirii de atunci, dar ce deosebire! Am luat cheia şi am 
ieşit. În camera vecină mi-a fost dat atunci să-l cunosc mai bine 
pe Iosif. 

Şedea în mijlocul patului, galben şi bărbos.  Din nou am 
avut impresia că e o lumânare umilă ce arde molcom întru 
amintirea şi somnul de veci al unei fiinţe dragi. Mă priveau 
nişte ochi mari şi negri. Pe pătură, în faţa lui, erau câteva bucăţi 
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de ziar, o lingură, o batistă şi două crenguţe uscate. Ţinea în 
mână o bucată de ziar vechi de aceeaşi culoare cu el şi citea: 
„departe se auzeau şacalii…”. 

Nu mă frapa că literele erau cu capul în jos şi nici faptul 
că atunci când slovenea ochii lui mă urmăreau pe mine. La un 
gest tainic îşi pierdu orice semn de spaimă, deveni calm, puţin 
nedumerit, apoi se risipi într-un zâmbet neghiob şi lătăreţ. 

- Eu sunt Iosif, nănaşule… Dumneata ce mai faci? Sub 
cămaşa albă pielea se buşise, goală pe dinăuntru, şi acum 
atârna ca un steag învins de osul mare al claviculei ce părea 
singurul os de-o parte şi alta ce-l avea Iosif. Omul era mic, 
caraghios de mic, faţă de mâinile ca laba raţei, mari şi crăpate. 

- Bine, i-am răspuns. 
Îmi făcu semn, cu capul, să mă aşez pe marginea 

patului; golul din mine se mişcă de părea o bătaie de copil 
întâia oară în pântec de mamă şi, în clipa aceea, mă chinui 
mult, foarte mult, marea. 

- Am casă frumoasă şi trei nepoate. Şi vite, vite 
frumoase, fătătoare! În mijlocul ogrăzii (ridică degetul arătător, 
restul mâinii îl închise şi cu unghia mare şi neagră se scărpină 
cu plăcere în mustăcioară) un păr! Doamne, doamne! 

Începu să citească: „Pândeau lupii troiţele cât era câmp 
pe lume”. Lasă obosit lectura şi se hlizi zicând: Bune pere, şi 
vara să şezi la poala nucului să cadă perele… Ehei! nănaşule, al 
dracului au încuiat proştii ăştia lumea într-o nucă. 

- De unde eşti, Iosife? 
- Eu sunt din Sărmaş, acolo pe calea Oltului am casă, că 

nevasta a murit de zece ani când mi-o dădu Dumnezeu pe cea 
mică... Începu să cânte: 
 Am în pălărie o floricea. 
 Casa fugăreşte după ea… 
 Pe sub roată dac-o pui, 

Floarea ţi se face cui. 
 La, la, la, la, la, la…. 
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Doamne, bine e să şezi la poala nucului... 
Luă de jos „bucoavna”, cum îi zicea la bucata de ziar, şi 

începu apoi din nou să citească despre o lume nebună pe care 
cineva a închis-o într-o nucă, despre o floare ce s-a făcut cui şi 
despre lupii ce, de foame, au mâncat toţi Cristoşii de tablă de 
pe troiţe. Am stat mult pe marginea patului său şi îmi veniră în 
minte cuvintele lui Isus despre putinţa învierii. În clipa aceea 
am fost convins că Iosif scăpase momentul, dar nu din vina lui, 
fusese jefuit înainte de a se naşte. Am vrut să plec; a ridicat o 
clipă ochii spre mine. 

- Cetesc, trebuie să cetim. 
Şi o luă iar de la capăt cu cuvintele uneori numai de 

sufletul lui înţelese. Când am ieşit pe coridor, l-am auzit râzând 
cu hohote. 

 
XVII.  Impresia neplăcută, dureroasă, 

amărăciunea ce mi-a lăsat-o Iosif mi s-a risipit tot atât de 
repede cum a venit. Nimic nu stăruia în sufletul meu în acele 
zile. Uneori şi gândul morţii mele se pierdea cu totul. 

Irina  terminase de spălat oalele şi începuse să le ducă 
înapoi prin saloane. Mă rugă să o ajut, ceea ce am făcut de 
îndată, dornic să văd şi alte încăperi şi alţi oameni. 

Reporterul era înconjurat de un morman de hârtie 
mototolită şi, cu o figură încruntată, urmărea preocupat....unei 
muşte pe care reuşise să o străpungă cu un băţ de chibrit. La 
vederea mea clătină cu amărăciune din cap, arătând spre 
mormanul de hârtie. 

- Încă n-a venit. Judecătorul joacă zaruri. Zâr, zâr, simt 
că înnebunesc! 

În cealaltă cameră, Majestatea Sa dormea răsuflând 
greu, însă cu multă siguranţă. Clucerul şedea la picioarele sale 
şi, ori de câte ori Majestatea Sa bolborosea un cuvânt în somn, 
se ridica brusc şi îngenunchea la tăblia patului cu faţa atât de 
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strivită de ciment încât ziceai că florile mozaicului se deranjau. 
Irina, de cum îl zări, îl sfichiui cu vorba: 

- Scoală, nărodule, de pe ciment, că te răceşti la cap! 
Dacă-l mai ai, Dumnezeu ştie.... 

Clucerul clipi des şi, ofensat, răspunse arătând cu mâna 
stângă spre capul domniei sale: 

- Nu-l vezi, e întreg?! Şi ai putea să taci, că se trezeşte... 
Majestatea Sa făcu atunci o mişcare neprevăzută. Capul 

Clucerului bubui de ciment. Iar era la pământ, numai că 
Majestatea Sa îşi schimbase somnul de pe stânga pe dreapta, 
fără gând de a-l părăsi. Irina nu-i mai zise nimic. 

Savantul îmi ură „Bună dimineaţa!” şi ţinu să-mi arate 
un urs de pluş maro, pe care, dacă îl trăgeai cu o cheiţă mică 
aşezată undeva în spate, începea să dea din labe şi să sară. 
Râserăm amândoi cu seninătate. Platt meşterea de zor ceva la 
chiuveta din sala de instrumente, îl salutai cu destulă timiditate. 

- Cure ape, omoare pe noi..., mormăi la salutul meu. 
Isus se învârtea de colo-colo neliniştit. Mai târziu îl 

văzui că ajută sorei Natalia la injecţii. Bolnavii stăteau într-un 
şir lung, erau foarte slabi şi toţi tunşi zero. Deasupra inimii, 
purtau cusut un număr. Toţi îşi ţineau izmenele cu mâna 
dreaptă şi toţi păreau adevăraţi puşcăriaşi. Nici astăzi nu sunt 
sigur că nu erau aşa ceva. Feţe cenuşii, ochi căzuţi în orbite, 
stele ce-au străbătut fulgerător cerul şi acum zac şi trăiesc pe 
pământ. Câţiva infirmieri îi înghionteau de colo-colo. Nu era 
chiar atât de minunată lumea noastră! 

Atunci aflai că există şi bolnavi”, ce făceau în fiecare 
dimineaţă injecţii. Sora Irina îmi spuse că de obicei nu stau 
mult timp aici şi că, în fiecare zi, vine o maşină ce îi duce în 
cuprinsul pământului, în nişte locuri minunate, unde trăiesc o 
viaţă fericită. Încă o dată mă felicitam în gând că murisem, nu 
mai putea nimeni să-mi zdrobească fericirea. În cabinetul 
medicilor doctoriţa lucra la birou. Îmi băgai nasul. 

- Mulţumesc pentru cheie! 
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- Să creşti mare! 
Spirituală, a dracului, doctoriţa asta. Unde-o mai fi 

vrând să cresc? N-am apucat să o întreb unde ar trebui să cresc, 
că Irina mă trase după dânsa. 

- Las-o! spuse cu ciudă, parcă, pentru zâmbetul meu. 
Amiralul era pretutindeni, iute, ca o zvârlugă. Irina îmi 

arătă un omuleţ mic şi slab, ca un copil de zece ani, ce pentru o 
greşeală oarecare fusese pedepsit să se facă bătrân şi zbârcit. 

- Îl cunoşti? E bătrânul Pony! 
Nici nu apucai să mă uit cam pe unde ar trebui să vină, 

că acesta, agil, mi se aşeză în faţă: 
- Eu sunt Pony, călăreţ! Ce face Rosinanta? 
- Se odihneşte, bătrâna, se odihneşte  după atâta 

alergătură, mă salvă Irina din încurcătură. 
- Ai văzut ce cursă a fost aia? 
Încercă să povestească, ochii mici îi jucau în orbite ca 

nişte fluturi ce-au descoperit un bec aprins în întuneric. Irina îi 
tăie avântul şi mă trase după dânsa: 

- Lasă, altă dată! 
Iar „altă dată”, mă chinui. 
Pony rămase în urmă, abătut şi trist. Învăluiţi în 

întuneric, fluturii, atât de zburdalnici cu o clipă înainte, îşi 
strânseră pleoapele mari şi adormiră pe ciment. 

Unde se termina coridorul, vizavi cu baia, am intrat în 
urma Irinei în ultima cameră. Am văzut un om ce părea un 
sfânt, cu barba mare şi blondă, stând pe un scaun şi ţinând o 
glastră cu o floare înaltă în braţe. Ca fulgerat mi-am amintit de 
Platt, de insecticide, de îngrăşăminte; cum de nu mi-a trecut 
prin minte! 

Omul acela făcea o impresie deosebită şi mult timp am 
fost incapabil să-l uit. De surpriză, am rostit fără să mă 
controlez: 

- De ce ţineţi glastra în braţe? 
- Altfel se uscă. 
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- Cum se uscă?! 
- Ei, simplu, ca oricare altă floare. Însă dumneaei e o 

floare neobişnuită. E floarea esenţelor şi aparţine altui secol; 
dacă o pun jos se usca. 

- De când o ţineţi aşa? 
- De când există. 
- Şi până când o ţineţi? 
- Până exist. 
- Tot timpul o ţineţi aşa? 
- Aiurea, mi-a răspuns Isus de pe coridor. Poţi crede 

asemenea nerozii? Alt secol, floarea esenţelor, se uscă, să fim 
serioşi! De altfel, aici toată lumea îi  spune „Filozoful” şi-l ţine 
nebun. Cred că e singurul nebun din lumea noastră. 

- Dar Iosif? 
- Iosif, Iosif e bolnav, pe când caraghiosul cu floarea e 

nebun. În definitiv, pentru ca o lume să fie într-adevăr lume, e 
necesar şi un nebun. Istoria n-ar avea nici un haz altfel şi poate 
nici nu s-ar face. 

În colţul coridorului, pictorul sau poetul, cel din seara 
precedentă, stătea ghemuit într-un colţ şi ne privea chiorâş. Isus 
se opri în faţa lui, îl cercetă cu o privire – mi se păru severă -, 
apoi, cu indiferenţă prefăcută, îl întreabă: 

- De ce ai băut, mă, ca un smintit? 
Tinerelul se fâstâci, ţinea capul în pământ şi rosti abia 

şoptit: 
- Un litru de rachiu, ştiţi, domnule, un pariu... 
Isus îl mai privi o clipă calm, apoi începu să-şi piardă 

vădit răbdarea. Radia din el ceva tăios, plin de ură: 
- De ce, mă, boule? 
- Un pariu, din greşeală... 
Isus îl mai privi o clipă, apoi mâna lui se întinse încet, îl 

apucă de pieptul pijamalei, cu fineţe, îl smuci cu violenţă mai 
pe urmă: 
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- Cum ai îndrăznit? De ce pariu, boule?! Îţi baţi joc, 
băga-te-aş în mă-ta! 

Băiatul ne privea îngrozit, înmărmurit, undeva jignit 
într-o mândrie de care nu dăduse dovadă până atunci. Isus urla 
ca din gură de şarpe, beştelindu-l în fel şi chip. Îl apucai de 
mâini şi încercai cu disperare să i le desfac din pieptul 
pijamalei ce dădea semne că se rupe. Băiatul începu să se zbată 
şi să ţipe, până ce scăpă, cu chiu cu vai, din mâinile lui Isus. 
Începu să strige, fugind de-a lungul coridorului: 

- Nebunii!! 
Isus îmi încolăci gâtul cu mâinile şi începu să plângă pe 

umărul meu, îndurerat: 
- De ce să-ţi baţi joc de viaţă? Auzi „un pariu”... 
Veni Amiralul şi sora Natalia, chemaţi de glasul 

disperat al nenorocitului. Natalia îl mângâie pe Isus cu multă 
duioşie, se priviră cu căldură, încât am întrezărit o necunoscută 
relaţie ce-ar putea exista între ei, dar, de îndată, Natalia deveni 
crudă şi nemiloasă, deduceam din felul în care l-a străpuns 
acolo pe loc pe Isus cu o siringă ţinută la spate. 

 
XVIII.  Pe coridor mă trase cineva cu putere. 

După cele întâmplate m-am întors atât de brusc, încât era pur şi 
simplu să-l arunc jos pe omuleţul mic, agil şi zâmbăreţ: 

- Hai, să-ţi spun acum. Aşa-i că vii? 
- Vin, vin cu plăcere. 
Era bătrânul Pony, ca întotdeauna vesel şi bine dispus. 

Nu-mi ardea deloc de bravul călăreţ, mai ales că nu aveam nici 
un chef de discuţie. Înfăţişarea lui liliputană mi-l făcu simpatic 
şi, ca să uit de îngrijorarea ce-o purtam stării sănătăţii lui Isus, 
am mers cu el. Bravul călăreţ, cu tot liliputanismul său, trăgea 
cu nădejde de mine, aşa că m-am pomenit în „salonul” lui. De 
cum am intrat şi mă văzu aşezat, Pony sări ca o zvârlugă pe un 
scaun. Stătea cu faţa spre speteaza înaltă şi începu să legene 
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scaunul de pe picioarele din faţă pe cele dinapoi, aşa cum fac 
copii cu caii lor de semn. 

- Mă antrenez, ce zici? 
- Foarte bine, pentru dumneata... 
- Nici o clipă nu trebuie pierdută, totul trebuie folosit, 

totul, totul! 
Mă miram cum dracu nu se face praf nenorocitul ăla de 

scaun, zi de zi suportând antrenamentele lui Pony. Bătrânul 
călăreţ sări însă agil din ceea ce acum s-ar fi chemat „şa”, se 
aşeză lângă mine, mă bătu zdravăn cu palmele pe umeri, mă 
buşi în diverse părţi ale corpului, vrând parcă să se convingă că 
sunt întreg şi apoi nu-l mai putui stăpâni: 

- Acum e bine, pot să mă antrenez. Crezi că sunt 
bătrân? Aiurea! Niciodată nu voi fi bătrân, totul e să ştii cum 
să-ţi menţii forma. Aici e bine. La azil nu era bine... 

- Azil? 
- Azil... Ha! Sigur, de acolo vin. E minunat aici, acolo 

nu era bine, nu te puteai antrena. Ce de curse am câştigat! Totul 
e să-ţi menţii forma! 

M-am hotărât să-i dau mai multă importanţă. Isus poate 
era mai bine. Încetai pentru un moment să mă mai gândesc la 
el. 

- Ce curse? 
- De cai, desigur. Îţi plac caii? 
Nu aşteptă răspunsul meu, de altfel nici eu nu ştiam 

precis ce sentimente am pentru cai. 
- Calul, domnule (se aşeză în patru picioare cu capul 

înainte, ridicat), este unicul prieten al omului. Calul este agil 
(începu să alerge în patru labe), calul este prietenos (îşi frecă 
tâmpla de genunchiul meu), calul poate urî şi iubi (mă sărută pe 
obraz apoi îmi dădu un picior cam unde trebuia să fie partea 
mea dorsală). 

Sări brusc în picioare. „Ei, ce zici?” N-am zis nimic, el 
însă continuă: „Ăsta este calul! La ce foloseşte el?”. El întreba, 
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el răspundea: „Să zicem la... curse! Aici, calul e în toată 
supleţea lui, aleargă (alergă), sare peste obstacole (sări peste 
scaun), învinge (scoase pieptul în faţa unei panglici 
imaginare)”. 

Nu găsi nimic la îndemână să încununez pe proaspătul 
învingător, aşa că îi pusei perna în braţe. O aruncă cu putere 
peste capul meu şi, plin de sine, continuă cu şiretenie: 

- Dar cine îl duce la victorie? 
Zbieră cu o mare satisfacţie: 
- Călăreţul! Eu, călăreţul Pony! 
Îşi suflecă pantalonii de la pijama, ce acum arătau 

bufanţi, strânse cămaşa pe corp, luă în mână un băţ, sări dintr-o 
mişcare pe scaun, scoase pieptul, apoi se ghemui, trase capul 
între umeri şi începu să bată cu disperare scaunul. Treaba asta 
dură câteva secunde, timp în care înjură, scuipă, neslăbind 
ritmul presupusei alergări, apoi, cu un ultim efort, rupse din 
nou panglica imaginară de la sosire. Căzu în faţă, în mâini, 
scaunul răsturnându-se. El însă mă privea triumfător, ridică 
scaunul, trecu din nou piciorul peste speteaza înaltă, se scutură 
puţin de praf şi, ţopăind, se opri în faţa mea. Bătui prieteneşte 
„calul” pe gât. 

- Bravo, a fost o cursă extraordinară! 
- Lasă, lasă..., zise şi se aşeză lângă mine. Să fi fost 

Rosinanta, atunci să vezi ce cursă! 
Deveni trist, ştiam din experienţa mea cu ceilalţi că, în 

asemenea momente, e bine să-l laşi pe fiecare cât va voi să stea 
cu sine însuşi. Se învioră, cum era de aşteptat. Reîncepu plin de 
neastâmpăr să-mi povestească. Mă uitam la faţa lui şi îmi 
venea să cred că e a unui copil din aceia pictaţi de Tonitza, 
coborât din pânză şi îmbătrânit de atingerea timpului. 

- La azil nu era rău. Erau toţi bătrâni. Bătrâni convinşi. 
Ce oroare să trăieşti între bătrâni când toată viaţa ai trăit între 
cai! Nu zic, erau oameni de treabă, Ninette, toată numai funde, 
sau Sara... O ştii pe Sara? Călca zi şi noapte, avea o pisică de o 
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chema Cici, dumnezeiască pisică şi ce inteligentă!... O să-ţi 
spun odată! Nu puteam să trăiesc acolo şi am cerut un cal, 
oricum, dar cal să fie. Şi mi-au dat un cal. Toţi îi spuneau  
mârţoagă de cărat apă, numai eu am botezat-o Rosinanta, că-mi 
plăcea mie cum sună. Ei o batjocoreau, i-au spus „Rosinanta de 
cişmea”. Ştii, eu aduceam apă în butoaie pentru ei. Erau proşti, 
răi. Dacă nu înţelegi un cal, eşti prost şi rău. Într-o zi am vrut 
să le arăt de ce este capabilă mârţoaga, când există un călăreţ. 
Am dat dracului căruţa cu butoaiele ei neghioabe şi am 
încălecat pe Rosinanta. Toate bătrânele ieşiseră la ferestre şi 
aplaudau: ehei, sora Ninette, toată numai funde!... Mi-am luat 
avânt şi am pornit, vroiam să sar gardul, în fond nu era mare 
lucru, câte obstacole n-am trecut în viaţa mea! 

Se ridică în picioare, îşi înălţă braţele, aşa cum ar ţine 
hăţurile, şi, ţuguindu-şi buzele, fluieră de mama focului:”Uiu-
iui! Di, Rosinanta!”. 

- Copitele băteau cu putere pământul, trecurăm ca 
fulgerul prin dreptul ferestrelor, în faţa gardului apăsai cu 
călcâiele în burta Rosinantei, aceasta se întinse ca o gumă de 
mestecat şi pluti peste răpănosul ăla de gard. O dată, şi încă o 
dată! Toată lumea aplauda, eram purtat pe braţe cu urale! 
Câţiva au vrut să o sărbătorească şi pe Rosinanta, dar nu i-am 
lăsat, ce e un cal fără călăreţ? Nimic, un cal oarecare... Uralele 
nu mai conteneau, mi-am roti ochii s-o văd pe sora Ninette, dar 
nu era nicăieri de văzut, ce păcat! După ce entuziasmul a trecut, 
am aflat că surioara Ninette a leşinat în clipa când pluteam pe 
spatele Rosinantei peste înălţimea ameţitoare a gardului. 
Leşinase strigând: „Ah, cade!”. Săraca Ninette, cu fundele ei, 
nu şi-a mai revenit niciodată din frică. A murit. Ziceau că eu 
sunt de vină şi calul. Auzi, ce prostie, să învinovăţeşti un cal... 
Mi-au luat-o pe Rosinanta şi mi-au dat un nenorocit de măgar 
bleg, bătrân şi cretin! Ce-i un măgar? Nimic, un animal cu 
patru picioare! 
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Se uită pe geam, vocea îi deveni tristă, vorbea plin de 
regret: 

- Să o fi lăsat pe Rosinanta, cel puţin până la 
înmormântarea bietei Ninette, ce oroare să tragă carul mortuar 
un măgar! Sărmana, când o coborau în pământ, nu ştiu ce i-a 
venit nenorocitului de animal de a început să ragă: I – A, I – A! 
Spune-mi, puteam să nu-i dau în cap cu scândura de sub şezut? 
Puteam? Aşa-i că nu puteam?... Acolo, jertfit pe mormântul 
Ninettei, toată numai panglici, roz, albe, albastre, pe rochia ei 
de nuntă. A făcut-o nu demult, zicea că n-a fost niciodată 
mireasă. Minunata Ninette nu mă auzise când i-am strigat în 
ziua aceea de pomină pe când treceam gardul: „Dulcineea, iată-
mă!”. 

Aici e mai bine, pot să mă antrenez şi, într-o zi voi sări 
din nou cu Rosinanta. Ce e o lume fără cai? O lume de bătrâni. 

Irina deschise uşa şi mă strigă: 
- Hai, te cheamă Isus. 
M-am ridicat de îndată. Bătrânul călăreţ sări şi el agil, 

uită de toate şi, vesel, încălecă scaunul, „calul lui” de 
antrenament. 

- Crezi că sunt bătrân? Aiurea! Niciodată nu voi fi 
bătrân, totul e să ştii cum să-ţi menţii forma... Diii, mârţoaga 
naibii! 

 
XIX.  Isus îmi ceru o ţigară, mâna îi tremura. 

Trase primul fum, am avut impresia că se îngroapă în el. fumul 
reveni însă negru, aproape lichid. L-am ajutat să se rezeme cu 
spatele de tăblia patului. 

- Cum te simţi? 
- Mi-a fost puţin rău. Nervii, să-i ia dracu! 
- Lasă, trece. 
- Nenorocitul ăla e de vină, e o porcărie... 

Începu să respire mai liniştit. Fumul nu mai era atât de negru. 
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- Crede-mă, e o porcărie, viaţa e unică. Fumul deveni 
limpede, abia perceptibil. Numai buzele continuau să fie 
vinete, iar sprâncenele stufoase, albe, zvâcneau de parcă 
sufletul, inima lui Isus s-ar fi aflat pentru moment sub osul 
frontal.  De altfel, impresia aceasta mi-am păstrat-o şi mai 
târziu. 

- Momentul între A şi B... n-ai voie să te iroseşti! N-ai 
voie! „A” poate fi al creatorului, nu e în conştiinţa ta, nici „B”, 
pentru că sufletul nu e numai conştiinţă. Dumnezeu, tatăl, a dat 
creaţia în mâinile tale, între „A” şi „B”, restul a lăsat timpului. 
Toţi pot fi creatori, pentru că urmează altora şi pot avea 
urmaşi... Şi atunci? Ce fel de creaţie e asta? Cum o iroseşti? Ce 
vei spune, la ce ai folosit huma, dacă nu pentru gloria humei? 

Îmi luă mâna într-a lui şi stăturăm aşa. Ascultându-l, 
simţeam că într-o zi va trebui să spun tot ce acum aud din gura 
lui, atunci când voi fi întrebat asupra vieţii sale. 

- Primului om i-a fost mai greu, n-avea nici un temei că 
lumea ce o zideşte nu e spre pustiirea sa. Prorocii nu se 
zămisliseră încă şi nici fărădelegi nu erau ca venirea Fiului să 
aibă vreun sens. Ce greu i-a fost Lui! Ce greu l-ai osândit, 
Doamne! 

Rar, perdelele se clătinară de o adiere caldă. Trăiam cu 
senzaţia că începuse primăvara, o primăvară neobişnuită, întâia 
primăvară sub pământ, departe de lumea oamenilor, de lacrimă 
şi speranţă. 

- Aici e rău! Lumea e o creaţie a nedesăvârşirii. 
Dumnezeu a dat în mâna omului continuarea şi cheia creaţiei... 
S-a moştenit totul; cum Tatăl, n-a terminat creaţia sa, nici omul 
nu o va termina vreodată. Toţi încep, nu lumea evoluează, ci 
începuturile nu se termină... Vezi, eu voi răscumpăra lumea. 
Dar după aceea, după două mii de ani, un alt fiu nu se va mai 
naşte pentru că prorocii au spus „Unul e fiul tatălui”, pe când 
omul se urmează fără odihnă; cine va răscumpăra viitorul? 
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Îmi ceru să-i mai aşez o pernă şi să îl ridic mai sus. 
Respira greu, l-am întrebat dacă n-ar trebui să-l chem pe 
Amiral. 

- Nu, lasă!... noi nu suntem  numai produsul 
învingătorilor, ci şi al învinşilor. Uneori învingătorii au fost 
sterpi şi o civilizaţie întreagă este produsul învinşilor. Duhul 
sfânt de ce n-ar fi duhul îngerului revoltat ce a fost înfrânt de 
mânia cerească? Strămoşii vor fi însă întotdeauna aleşi dintre 
învingători. Cine ar da crezare duhului sfânt, dacă n-aş fi eu 
fiul Mariei? 

Părea obosit, stins, ca o grămăjoară de cenuşă albă din 
care încă se mai hrănea o flacără de candelă. 

- De aceea n-ai voie să te iroseşti! N-ai voie! Un pariu? 
Un pariu poate strica tot sensul creaţiei; şi Nero a fost un 
creator... 

Îşi împreună mâinile pe picioarele lungi, întinse sub 
cuvertura ponosită. Ochii se legară de un colţ al camerei pe o 
plasă de păianjen în care o scânteie de viaţă aleargă fără odihnă 
pe firele atât de sublim ţesute. 

- Nimeni nu m-a crezut că sunt Eliberatorul, nimeni! 
Ba, dimpotrivă, mi-au dat batjocura şi scuipatul lor din suflet. 
Eu am venit să răscumpăr această civilizaţie, aşa cum am simţit 
eu. Dar, dacă lumea nu e unică, cum ar putea fi unic 
Eliberatorul? Asta nu înseamnă neapărat că toate lumile au 
aceeaşi măsura de timp. Timpul e măsurat atât cât suntem noi, 
pentru că vrem să ştim cât a trecut de la întâia noastră faptă. Ne 
trebuie măreţie ca să ne ascundem micimea, iar timpul e 
măreţie. 

Nimeni nu m-a crezut, nimeni nu mă crede. Chinul meu 
durează, dacă ar fi să cred, de două mii de ani. Oamenii se 
închină morţii mele de altădată, dar nimeni nu înţelege că, aşa 
precum el este urmat, astfel şi eu pot fi urmaşul celui căruia i s-
a închinat… Sunt fiul lui Dumnezeu, aşa cum a prorocit David. 
Am venit acum să răscumpăr viitorul, pentru că ei nu m-au ucis 
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decât pentru trecutul lor. Aşa sun oamenii, după ei totul nu 
poate exista decât o dată, pentru că viaţa lor nu se repetă. 

Eram convins, în clipa aceea, că Isus e cu adevărat Isus. 
Mi-a venit să îngenunchez, nu ştiu ce dracu aveam de tot mă 
apuca îngenuncheatul, dar el mă ţinu alături şi, în după-amiaza 
aceea, îmi povesti despre Flora: 

- Dimineaţa, mi-am amintit de pustiu, de rugăciunile 
mele, de încercările Satanei, de minunile pe care trebuia sa le 
săvârşesc, de sufletele ce urma să le câştig, de trădătorul care 
mă aştepta să-şi consume existenţa, de judecătorul ce trebuia să 
se spele pe mâini ca adevărul să fie lăudat şi am refuzat 
încercările drăgăstoase ale Matroanei, m-am răzvrătit, dându-
mi seama că în „creaţia” sa plăcerea îl face inconştient pe om, 
că, în fond, faţă de tatăl ceresc ce-a zidit omul, creaţia lui nu 
înseamnă nimic. Poate chiar Dumnezeu a creat totul dintr-un 
viciu al plăcerii? Matroana? Matroana era o nenorocită, poate 
cea mai nenorocită, ce-mi spălase picioarele şi le unsese cu 
untdelemn. Ea nu putea stăpâni nenorocirea pentru că 
nenorocirea era viaţa ei. O iertasem, unii din semenii noştri se 
nasc pentru a fi iertaţi. O iertasem. Era o femeie fricoasă, 
chinuită, ce nu îndrăznea să se atingă de mine când îi spuneam 
că vin din ieslele Bethleemului. Plângea pe umărul meu, dar 
asta numai pentru că-şi amintea că va muri. Ştiam că lacrima 
de multe ori e un şiretlic al omului spre a obţine dragostea sau 
iertarea… Cum aş fi putut s-o ajut, când Dumnezeu mie însumi 
mi-a dat viaţa doar o singură dată? E inutilă a doua oară, 
prorocul Ilie spunea că, dacă omul ar trăi de mai multe ori, cel 
puţin una din vieţi şi-ar folosi-o spre a-şi omorî semenii. Dacă 
aş fi scutit-o de moarte n-ar fi plâns niciodată. Sunt oameni ce 
n-ar plânge niciodată, pentru că nu-i supără răul în care trăiesc 
sau îl produc. Pentru nimic nu tremură mai mult decât pentru 
sfârşitul ticăloşiei lor. E drept, sunt oameni pentru care moartea 
e o nedreptate. Dar legea e una singură. 
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În dimineaţa aceea Matroana nu căută să mă reţină cu 
forţa, când mă văzu răzvrătit şi cu gând de plecare, spuse doar 
că va trebui să-i lucrez pentru pâinea şi casa ce mi-a dat-o. De 
aceea, voi strânge bănetul, voi fi un fel de casier, la intrare. 
Nutrea pesemne speranţa că, avându-mă la îndemână, va putea 
să mă recâştige cu timpul. aş fi plecat de îndată, dar eram sărac, 
iar pâinea şi casa o aveam… Era, după ce plecase Matroana, o 
dimineaţă frumoasă de martie. De jos mi-a trimis dejunul cu 
Flora. Isus tăcu. 

Începuse să se întunece, să bată vântul. Luminile de 
afară, mişcate de vânt, reflectate, se zbăteau pe pereţii camerei, 
alungând gângăniile prinse o clipă în fascicolul lor. Era o 
linişte ce ţi se lipea de corp ca untdelemnul. Trăiam convins că 
asist la facerea lumii. 

- Flora! Flora a fost totul! spuse cu atâta durere în glas 
Isus, dar ceea ce avea să-mi povestească îmi făcea atunci 
impresia că nu îi aparţine lui Isus, ci unui om ce a trăit foarte 
puţin şi a suferit prea mult. 

- Avea un corp, începu Isus, minunat! Echilibrat, 
armonios, întunecat, cu un gust amărui. Era din rasa egipteană 
a reginei Nefertiti. Putea fi fiica unui fachir sau faraon, putea fi 
nesocotinţa unui zeu sau sămânţa minţii iscusitului Ulise. Am 
trăit tot timpul convins că Florea e amintirea însăşi, e memoria 
lumii rătăcind printre braţele oamenilor. Purta părul lung ce îi 
învăluia sânii bogaţi, încrezători în toate minciunile lumii celei 
de ieri, celei de azi, celei de mâine… Peste coapse purta 
mătasea triunghiulară ce o acoperea până la începutul pulpelor 
rotunde şi moi. Flora se aşeză alături de mine, puse tăviţa de 
argint a Matroanei jos şi începu să mă mângâie. Cuvintele ei 
păreau un ritual ce se rostea mai demult în grădinile suspendate 
ale Semiramidei, ori de câte ori trebuia, spre bucuria vieţii, să 
înflorească un trandafir. Mi-a luat mâinile uimite şi le-a pus pe 
trupul ei; ca într-o uitare de lume am pătruns astfel în tainele 
cărnii, a gustului amar, a trandafirului… Mi se pare că 



 67 

dimineaţa aceea a durat milioane de ani sau poate şi mai mult. 
Cât de târziu ne-am redobândit conştiinţa că suntem! Nici unul 
din cuvintele Florei nu le-am  putut uita, îmi umblau prin sânge 
şi mă fereau parcă de otrava putrezirii. Flora a fost totul, restul 
e eroare, crede-mă… 

Isus mă trase brusc spre el. 
- Aşa-i că mă crezi? 
- Da, întotdeauna te-am crezut. 
Slăbi strânsoarea. 
- Da, tu m-ai crezut. Tu meriţi adevărul… Când reveni, 

în ziua aceea, Matroana, reîncepu Isus să povestească, m-a 
întrebat când am de gând să mă apuc de treabă.  Nu ştiam dacă 
ea bănuia ce se întâmplase şi arar mă săgeta un gând ca o 
durere ascunsă că Flora ar fi făcut totul din porunca ei. Alungai 
însă gândul nelegiuit, Flora mă vrusese, Flora îmi spusese că 
mă iubea. Nu găsise prilejul de la venirea mea să-mi spună 
despre dragostea ei. Acum prilejul s-a ivit. Nu, Flora nu făcuse 
totul, nu putea s-o facă din porunca Matroanei. Mă grăbii deci 
să-i răspund că sunt gata să încep munca chiar din această 
clipă. Mă gândeam că omenirea mai poate aştepta câteva zile, 
doar intrarea mea în Ierusalim era hotărâtă, iar pe urmă, 
aşteptase atâtea milioane de ani, încât o zi în plus sau în minus 
nu mai conta. Matroana s-a arătat de acord să încep de îndată. 
Trebuia să mă dezbrac şi să mă aranjez după moda casei. Ea 
îmi puse un lănţişor de aur la gât, sau imitaţie de aur, cu un 
baston mic, tot de aur, însemnul casei. Mă învălui pe după 
coapse cu un şal de mătase identic cu al Florei. La urmă, ca din 
întâmplare, încercă să mă tragă spre dânsa, dar m-am 
împotrivit cu scârbă. Deveni atunci indiferentă şi începu să îmi 
explice ce trebuia să fac. Vedeam că abia îşi poate ascunde 
enervarea. 

- De ce staţi în întuneric? întreabă Albastru aducându-
ne cina. 

- Putrezim mai puţin aşa, am răspuns. 
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Albastru râse, ca să-mi facă plăcere, potrivi siringa şi 
acele şi ne injectă la fiecare un lichid sălciu. Când termină cu 
siringile îşi adună toate lucrurile, ne îndemnă să mâncăm şi 
plecă. 

- Sting lumina? întrebă în dreptul uşii. 
- Stinge-o, răspunse Isus. 
- Noapte bună, adăugă Albastru, şi stinse lumina. 
- Domnul fie cu tine! zise Isus. 
După ce auzirăm de alături strigătul lui Iosif, ce urla ori 

de câte ori se vântura în jurul lui un ac şi o seringă, liniştea se 
restabili şi Isus începu din nou de la punctul în care se oprise 
viaţa sa. De alături răzbăteau oftaturile dese şi prelungi ale lui 
Iosif. Bietul de el, iar nu putea să doarmă. 

- Când Flora a înţeles că pentru mine reprezintă altceva 
decât pentru obişnuiţii bărbaţi de fiecare noapte, n-a mai vrut 
să se întâlnească cu mine câteva zile. Începu apoi treptat, să-şi 
înlăture podoabele meseriei, iar trupul să şi-l acopere ori de 
câte ori ne vedeam. La început, Flora nu prea credea în 
cuvintele mele, apoi, cu timpul, după spusele ei, au devenit 
totul pentru ea. Eu, sincer să fiu, n-am prea crezut-o, poate că 
m-a iubit sau a încercat să o facă, dar nu sunt sigur. 

Cât era ziua de mare, după ce ea se odihnea, ne 
petreceam vremea împreună. Cum nu aveam voie să părăsim 
casa, ne retrăgeam într-o cameră din spatele sălii mari de 
primire şi stăteam acolo pe cimentul stricat şi plin de gândaci 
negri şi priveam prin geamul ce da spre câmp, spre cer. Flora 
nu mi-a spus niciodată nimic despre viaţa ei şi părinţii ei, pe 
mine nu m-a întrebat niciodată nimic, dar eu bănuiam că ştie 
adevărul despre mine. Astfel, dragostea noastră, aparent nu 
avea nimic cu trecutul, şi nici cu viitorul. Dădeam totul 
prezentului, convinşi că prezentul devine sub puterea sufletului 
omenesc întotdeauna viitor şi niciodată trecut. 

Matroana se făcea că nu ne vede, ba, uneori, când eram 
şi eu de faţă, o scutea seara pe Flore să primească clienţi. Eram 
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atât de fericiţi atunci! Ne durea pe amândoi faptul că Flora avea 
obligaţiile ei şi ne tot frământam cum am putea face ca ea să se 
sustragă lor şi să fugim de aici. 

Celelalte ne porcăreau ori de câte ori dădeau peste noi, 
dar mai ales pe Flora o batjocoreau, zicând că acum, la 
bătrâneţe, au apucat-i năbădăile. Pe noi însă, cuvintele lor nu 
ne răneau, pentru că n-au nici o putere cuvintele dacă nu-ţi laşi 
sufletul să se hrănească cu ele. 

Într-o seară, Matroana hotărî ca Flora să lucreze din 
nou, iar mie mi-a ordonat să urc în camera ei dacă vreau s-o 
mai văd pe Flora. Cum puteau fi atât de cruzi oamenii cu viaţa 
semenilor lor, n-am înţeles niciodată cât timp am trăit printre 
oameni. Începu astfel calvarul nostru. Abia mai apucam s-o 
întâlnesc pe Flora ce mă privea cu deznădejde, chemătoare şi 
rugătoare pentru dragostea noastră. Viaţa nu mai avea nici un 
rost, ceasuri întregi, fiecare în singurătatea sa, nu ne gândeam 
decât ce să punem la cale pentru a fi împreună. Într-una din 
zile, când toată casa dormea, am reuşit să ne întâlnim în camera 
noastră. 

- Să fugim, iubitule! îmi spuse Flora. Lumea ar mai 
putea fi a noastră. 

- Să fugim, bucuria mea. 
- La miezul nopţii, iubitule, când toată lumea va fi 

ocupată, tu să ieşi în dreptul scărilor, atunci voi şti că e 
momentul... 

- Aşa voi face, bucuria mea, şi am strâns-o la pieptul 
meu... Neapărat, la miezul nopţii voi fi acolo şi vom fi liberi, 
liberi! Pentru totdeauna! 

Ea mă cuprinse cu mâinile pe după şolduri şi ne avurăm 
acolo în cea mai sublimă clipă. Ne-am despărţit greu, cu 
sufletul amar. Flora mereu mă chema înapoi să mă sărute de 
parcă nu ne-am fi despărţit doar pentru câteva ore. I-am insuflat 
curaj, răbdare şi încredere. Eram fericiţi că vom fi împreună. 
Orele treceau chinuitor. Stăteam sus în camera „orientală” a 
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Matroanei, căreia, la gândul apropiatei plecări îi făcusem toate 
voile. Mă răsuceam alene de pe o parte pe alta pe covorul 
moale, cu gândul numai la Flora. Uitam de tot şi de toate. 
Matroana dormea. Uneori îl căutam cu ochii pe bătrânul 
baronet – papagalul – ce, asemeni mie, se mişca alene de pe un 
picior pe altul. Atunci... atunci... 

Isus se ridică brusc în picioare şi rosti cu atâta 
deznădejde: 

- ...În locul trupului bătrânului baronet apăru un înger 
ce purta aripile uscate şi mici ale papagalului. Îngerul se opri în 
colivia mică şi spuse: 

- Fiule (Isus îngenunche în mijlocul patului), tu ai fost 
menit de tatăl tău, care m-a trimis, să răscumperi lumea lui 
păcătoşită... 

Deschise uşa mică a coliviei şi se strecură afară. Deveni 
atunci de o mărime neobişnuită, doar aripile papagalului 
rămăseseră aceleaşi. Era o lumină ce-şi trăgea jăraticul din 
văzduh, o torţă ce se aprindea în sufletul meu. În mâini ţinea un 
paloş de foc, iar în orbitele mari, cât un veac, i se jucau o 
mulţime de copii cu părul cârlionţat. Jocul lor dura puţin, apoi 
copiii coborau în bezna frunţii sale, de unde reveneau bătrâni. 
Atât de bătrâni, încât nu se mai vedeau unii pe alţii pentru nici 
o bucurie. Îngerul păşi în faţa mea. Doamne!... Isus ridică 
mâinile deasupra capului cu palmele întoarse înăuntru şi stătu 
astfel câteva clipe. Mâinile căzură şi buzele sale rostiră: 

- Îngerul nu mă slăbi din puterea sa şi apoi îmi spuse: 
„Tu eşti aşteptat în Ierusalim, mulţimile stau adunate să-l vadă 
pe cel prorocit de David. Crucea ce va trebui s-o duci a început 
să putrezească, iar judecătorul născut să te judece, prin 
hotărârea lui făcându-te credinţă, abia mai poate fi ţinut să nu 
îmbătrânească... Învierea ta e aşteptată de Apostoli, să i se 
spună minunea minunilor...”. Glasul lui deveni o poruncă: 
„Mergi, deci, pe drumul tău, care nu este al omului şi al acestei 
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lumi, ci al creatorului ei. Săvârşeşte faptele ce îţi sunt 
menite...”. 

- Dar Flora? am întrebat. 
Îngerul mă privi nedumerit: 
- Flora, zici? Cine e Flora? 
Medită o clipă dezorientat apoi se socoti gândind cu 

voce tare: 
- Nu e nici între martire, nici între Apostoli şi sfinţi, cu 

atât mai puţin între îngeri. Numele ei e necunoscut în ceruri... 
Se vede că nemurirea sa nu durează nici o clipă din viaţa 
împărăţiei sfinte... Continuă. „Clipele nu rămân în cărţile 
sfinte, numai nemurirea ta şi a Tatălui tău şi Speranţa Lumii. 
Flora? E din împărăţia timpului ce nu lasă urmă. Uită ce-i mai 
prejos de înălţarea ta!” 

Mă prăbuşi pe covor, strigând cu disperare numele 
Florei. Nu ştiu cât am stat aşa până ce am simţit o aripă uscată 
mângâindu-mă pe faţă. Speriat de  reîntoarcerea îngerului, am 
sărit în picioare. Papagalul bătea din aripi şi mă privea curios 
cu un ochi îmbătrânit ca un bob de mazăre zbârcit de ofilire. Se 
lăsase întunericul. În curtea vecină ardea un foc. Limbile roşii 
se împerecheau pe pereţi cu sălbăticie. Mă uitai nedumerit la 
pasărea bătrână, apoi la colivie, uşiţa era larg deschisă. 
Probabil de strigătele mele Matroana se deşteptase şi mă 
trăsese lângă ea. 

- Ce-i, puişor, ce eşti aşa speriat? A, bătrânul baronet, 
nu-i nimic, uite acolo o pasăre bătrână şi zăludă! Se ridică 
anevoie, aprinse lumina, iar pe baronet îl reînchise în colivia 
sa. În mine stăruiau cuvintele îngerului: „Du-te, eşti aşteptat! – 
Dar Flora? – Numele ei nu e cunoscut în ceruri!”. Nici nu am 
observat când ieşise Matroana. M-am ridicat anevoie şi am 
coborât până în dreptul scărilor, era încă devreme. În tavernă 
lume multă, de câteva ori am zărit-o pe Flora ce mă privea cu 
încredere şi neţărmurită dragoste, arătându-mi pe furiş, ori de 
câte ori putea, ceasul de pe perete. Eu mă perpeleam, neştiind 
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cum aş putea să-i spun că totul căzuse, că nu mai puteam să 
fug, că mi se rupea sufletul, dar nu mai puteam, fiind în joc 
soarta unei credinţe. N-am găsit până la urmă nici o formulă şi, 
cum Flora nu mai era de zărit, m-am întors în camera orientală. 
N-am să uit niciodată faţa ei, zâmbetul, încrederea ei din seara 
aceea. Baronetul adormise şi, conform obiceiului, a căzut de pe 
puntea îngustă din interiorul coliviei, acum zăcea într-o rână 
fără nici un semn de viaţă. Mă uitam cu intensitate la el în 
speranţa că îngerul va apărea din nou, că voi putea să-l 
înduioşez şi să amân destinul. Dar biata pasăre, tot zgândărită 
de creionul ce mi-l luasem între timp, se trezi speriată şi 
croncăni o bucată de vreme atât de caraghios şi strident că 
acum mă rugam disperat lui Dumnezeu să-i ierte păcatele şi s-o 
amuţească. Abia târziu se întâmplă minunea. Baronetul plictisit 
adormi. Nu mai era nici o nădejde ca îngerul să apară. Flora, în 
schimb, nu avea să mă înţeleagă, cum omul ce mă reprezenta în 
dragostea ei nu putea înţelege. Ştiam că omul şi sufletul nu sunt 
una, că fiecare îşi are viaţa lui. Ştiam că sufletul meu fusese 
sălăşluit în fiul lui Iosif cel bătrân, spre a avea o înfăţişare 
omenească. Ştiam că omul acela va fi răstignit, fără să-şi fi 
cunoscut sufletul ucis la venirea mea; eram voinţa Creatorului 
şi nicidecum fiul Mariei, pe când Flora era asemeni lui Iosif şi 
Mariei, asemenea omului ce mă purta drept suflet al său. 
Matroana a urcat după douăsprezece cu cina. Eram abătut, 
ceasul sorocit împlinirii omeneşti trecuse. Mai aveam înainte 
drumul spinos al credinţei, al învierii. Vrând să mă recâştige, 
Matroana mi-a spus aşa, într-o doară: 

- Flora îşi face de cap! Plânge şi râde şi nu se mai satură 
de bărbat. Păcat, chiar şi în asta e o măsură! 

Întinse apoi tava şi mă pofti să mănânc. Pe la unu 
noaptea răzbi până sus strigătul Florei, ce mă înfioră din cap 
până în picioare. Văzând paloarea feţei mele, Matroana mă 
linişti: 
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- E beată, aşa face când se îmbată. Rage şi nu se mai 
satură de bărbaţi... parcă nu o ştiu eu de douăzeci de ani!? 

N-am răspuns nimic. Ce puteam să spun, mă depărtam 
cu fiecare clipă de Flora, mă despărţeam de viaţă, de durere. 
Fin, din când în când, papagalul cârâia în somn ca străbătut de 
coşmaruri. Ce vise ar fi având şi păsările, doar nu se putea ca 
nopţile. Iar să se asemene cu moartea? Stăteam aşa şi mă 
gândeam la te miri ce, la orice, numai la strigătul ce nu 
contenea să vină de jos, nu. 

- Nu te culci? 
- Mai stau... 
- Cum vrei. Matroana începu să se pregătească de 

culcare. 
După câteva minute însă se auziră paşi repezi pe scări, 

apoi lovituri puternice în uşă, şi glasul disperat al uneia din 
femei, în care am recunoscut-o pe Lala. Am sărit şi am deschis 
uşa. Aceasta, despletită şi complet goală, năvăli înăuntru 
strigând Matroanei: 

- Moare Flora! 
Am sărit amândoi fără nici un cuvânt. Cele două femei 

coborâră în tavernă, eu am rămas în capul scărilor şi nu ştiu 
nici azi de ce am ales exact locul unde trebuia să vin la 
întâlnire. 

Jos era o debandadă de nedescris. Flora era prăbuşită pe 
masă. Ochii ei priveau ţintă spre locul unde eram, dar de acum 
fără pic de viaţă, numai buzele-i rosteau un nume ce trezea 
nedumerirea pe toate feţele, nimeni nu auzise până atunci de el! 
„Isus! Isus! Dragul meu Isus...”. Era numele meu. 

Bărbaţi puhavi şi beţi se învârteau în jurul mesei ca 
descreieraţii, lingându-i picioarele. În fine cineva strigă: 

- Moare, moare! 
Stăteam încremenit, fără să pot să mă mişc şi prin 

gândurile mele se strecurară cuvintele îngerului: „Probabil e un 
cuvânt din multele cuvinte prin care se amăgesc oamenii”. 
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Cuvântul pierise. Matroana a făcut totul: a dus-o la Spital, iar 
Lala a povestit ce se întâmplase. Flora îşi făcuse de cap 
groaznic şi băuse mult. După ce s-a culcat cu o grămadă de 
indivizi beţi, în ropotele lor de aplauze s-a urcat pe masă şi a 
început să danseze un dans îngrozitor de obscen. Bărbaţii urlau 
frenetic şi aruncau monezi cu duiumul. Ţi se făcea greaţă. Flora 
urla şi cânta, apoi brusc s-a întors cu spatele la întreaga 
adunătură şi a privit cu disperare la camera Matroanei. A 
ridicat de jos un cuţit şi l-a dus la gât; când sângele a început să 
curgă ea a izbucnit în hohote de plâns, strigând cu disperare un 
nume: „Isus! Isus eşti un laş!”. Cuvintele s-au înecat în sânge. 
Restul îl ştiam. Lala începuse să plângă: „Săraca Flora, ce fată 
bună era, de-ar ajuta-o Dumnezeu să scape!”. Ştiam că nu va 
scăpa, îngerul nu auzise de existenţa Florei, cu atât mai mult 
putea să nu ştie Dumnezeu. Dar n-am spus nimic, numai 
plânsul Lalei răsuna rar, sacadat, de-mi amintea de cârâitul 
insuportabil al papagalului mistuit în somn de coşmaruri. 
Dimineaţa, la spital, Flora a murit. Matroana a rămas să-i ia 
corpul neînsufleţit, eu i-am spus că nu mă întorc, ea a zis 
„Bine” şi ne-am despărţit pentru totdeauna. Simţeam pe drum 
că omul al cărui suflet eram nu va putea suferi această durere şi 
m-am gândit că e timpul să-i scurtez suferinţa. El nu ar fi putut 
înţelege cuvintele îngerului, el nu ar fi putut înţelege că sufletul 
său era menit împărăţiei cereşti, iar Flora era un cuvânt al cărui 
ecou nu se aude până acolo. Astfel, nu m-am mai dus la tavernă 
niciodată, mi-am vândut lănţişorul de aur de la gât şi am 
cumpărat o pânză albastră care-mi acoperi goliciunea. Cu banii 
rămaşi am cumpărat pe drum de la un arab din Mecca un asin 
şi în dimineaţa aceea am intrat în Ierusalim. 

Isus tăcu. Tăceam şi eu. Afară, vântul încetase să mai 
bată, era o noapte calmă, neverosimilă, pentru cuvintele 
noastre. Isus stătu nemişcat, dornic parcă să-şi piardă memoria. 
Apoi chinul lui slăbi, ochii se închiseră şi adormi pe nesimţite. 
Mie îmi făcu impresia că dorm de mult şi că în vis aud glasul 
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cald, nevinovat, al lui Iosif, cântând melodia aceea cu ritmurile 
ei păgâne, păstrate printr-o întâmplare: 

„Am în pălărie o floricea, 
Cerul fugăreşte după ea... 
Pe sub roată dac-o pui, 
Floare ţi se face cui! 
La, la, la, la, la, la... 
 
PARTEA A II-A 
 
XX.  Sfârşitul anului a fost bogat în zăpadă. Era o 

iarnă cum se întâmplă rar, sufletul meu răzbea de sub coloşii 
îngheţaţi şi albi să soarbă dumnezeiasca licoare a văzduhului. 
Veni apoi frigul. Un frig uscat, un frig fără capăt. 

Numai bietele păsări cădeau lovite de îngheţ, aşa încât, 
între gratiile ferestrei noastre, într-o dimineaţă, descoperirăm c-
au început să putrezească aripi. Nici unul nu îndrăzneam să le 
aruncăm de acolo şi astfel, treptat, ni se sălăşlui în suflete un 
chin vecin cu neputinţa, un chin atât de apropiat trecutei 
noastre vieţi. 

Anul s-a sfârşit pe nesimţite. Toate au rămas ca înainte. 
Aşa a fost primăvara, aşa a fost vara, aşa a fost toamna. Numai 
eu simţeam în pământ că tinereţea morţii mele începe să 
adauge riduri pe sub pleoape. 

Crăciunul următor l-am sărbătorit, ca zi de naştere a lui 
Isus, numai noi doi, cu singurătăţile noastre, ca altădată cu 
speranţele. Irina ne-a adus colacii şi ne-a împodobit o creangă 
de brad. 

Am băut rom şi am cântat colinde. 
Numai o lumânare a ars toată noaptea, memoria noastră 

ce nu mai sfârşea. Aşa treceau toate sărbătorile şi anotimpurile 
noastre. Aşa trecură şi zăpezile, anul acesta mai bogate, cu 
nopţile albe şi urletele înfricoşate ale câinilor. 
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Veniră apoi ploile, cu putregaiul lor, ce trezesc în 
pământuri seminţele; iarăşi număram zilele lui februarie, cu 
păsările ce zboară înnebunite în jurul planetei părăsite parcă de 
Dumnezeu şi orbecăind prin întuneric. 

Isus era din ce în ce mai trist şi îngândurat. Vorbea 
puţin şi uneori aveam senzaţia că se apropie ziua când nu vom 
mai fi împreună. 

Mă temeam de ziua aceea. Începuse din nou să mă 
supere marea. 

Îmi aminteam cum eram pe ţărm în după-amiaza aceea 
de vară: scriitorul acela tânăr, prietenul meu, devenit celebru, şi 
soţia lui... 

Era frig, cerul îngrozitor de întunecat pentru albul de-a 
dreptul morbid al nisipului. 

Stăteam aşa contemplând sau, rareori, alergând în calea 
valurilor ce veneau tot mai sus şi parcă cu tot mai mare furie. 
Simţeam în mine o atracţie irezistibilă, să termin o dată cu 
totul, să mă cobor în lumea necunoscută din adâncul fără de 
sfârşit al apelor. Marea însemna pentru mine concreteţea 
libertăţii. Marea era libertatea păstrată pură şi nealterată de 
natură, ce nu se sătura să se bucure de ea. Ţărmurile erau ale 
noastre, ale istoriei. Toată viaţa mea era a ţărmului, sărăcia, 
înfrângerile, umilinţele şi moartea. Toate, o singură istorie. 
Erau şi alţii, pentru care ţărmul însemna strălucirea. Ei erau ai 
zeilor, noi aduceam jertfele pe interminabilele altare ale 
nimicniciei. Şi în clipa aceea, toată ura mea, revolta mea, s-au 
concretizat într-un singur gând: „Trebuie să cobor în mare”. 

Am alergat în întâmpinarea valurilor cu sufletul 
deschis, cu toată nădejdea păstrată vie, închisă în adâncul cărnii 
mele, ca un mesaj al materiei solitare, biciuind cu dispreţ 
ţărmurile, zeii, înfrângerile şi moartea. O nesfârşite valuri... 

Am alergat în întâmpinarea mării... 
De câte ori n-am alergat în întâmpinarea mării? 
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Dar oamenii pământului pândeau. Aruncau plasele lor 
şi mă smulgeau valurilor şi încercau să mă vindece, căci dorul 
meu de mare era pentru ei un semn de boală şi încă din acelea 
ce se propagă cu iuţeala fulgerului şi mistuie şi alte suflete. 

Făţarnica grijă pentru semenul tău! 
În dimineaţa aceasta simţeam din nou că îmi va fi rău. 

Căutam cu disperare să ies printre gratiile ruginite şi să alerg 
spre mare, unicul vis al vieţii mele. 

Dar totul era atât de bine făcut, încât nimic nu se clintea 
şi nimic nu putea pătrunde decât  vorba poetului: „Moartea, 
ploaia şi veşnicul mâine”. Nici nu mi-am dat seama când a 
intrat doctoriţa. Auzii fâşâitul abia perceptibil al halatului 
scrobit, apoi o văzui cum se aşeză surâzătoare pe marginea 
patului. 

Deschisei ochii. 
- Cum te simţi? 
- Nu prea bine. 
Nu voiam să o întristez spunându-i adevărul. În fond, 

mă simţeam rău. În schimb, tot timpul am avut convingerea că 
ea ştie că mă simt rău. Pe mine marea mă otrăvise pentru 
totdeauna, moartea în numele ei însemna mai mult decât o 
amărâtă de statuie ridicată drept pomenire în bucata aceea 
îngrădită din marginea oraşelor, unde atâţia oameni îşi păstrau 
sufletele. 

- Lasă, o să treacă... 
Mă gândeam, ascultând-o vorbind cu dezinvoltură, că 

femeia aceasta ar înnebuni de s-ar şti ca şi mine cu o cruce de 
lemn deasupra casei, de pe care timpul şi făţărnicia au şters şi 
ultimul semn de existenţă. 

- Cum stăm cu filozofia, tinere domn? mă întrebă cu 
ironie. 

- Care filozofie? m-am prefăcut neştiutor. 
- Morţii şi viii?... Ştii, ţărmurile sunt fermecătoare şi pe 

urmă le poţi parcurge... Îmi plac... 
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- „Fermecătoare?” – o dispreţuiam nu pentru că o 
comparam cu condiţia mea; ci pentru că îmi provoca pur şi 
simplu dispreţ. 

- Cred că termenul cel mai adecvat rămâne totuşi 
„fermecătoare”, zise. Vezi, mulţi se gândesc la mare, alţii se 
asociază în numele ei. Aduc argumente, ba uneori se ridică cu 
arma în mână, obsedaţi să o cucerească. Cei ce rămân vorbesc 
cu nădejde despre vărsarea de sânge până când e vorba de 
sângele lor. Atunci încep să cultive zarzavaturi. Marea, de cele 
mai multe ori, înseamnă înfrângere şi moarte pentru că natura 
lucrurilor a făcut ca omul să trăiască pe ţărm şi astfel ţărmul a 
devenit unicul posibil pentru victorie, o victorie, e drept, între 
zarzavaturi, dar o victorie sigură. Toţi vor să străbată marea, 
puţin sunt aceia care reuşesc, aşa e de când lumea, gândim şi 
murim pentru o himeră. Dacă am fi în mare, ne-am dori ţărmul. 

Îmi venea să râd, parcă ascultasem o împuţită de 
prelegere universitară, plină de o colonie de ploşniţe. 

Îmi venea să strig, cum făcuse bătrânul Voltaire, atunci, 
în secolul lui: „Cultivaţi-vă zarzavaturile!”. Am întrebat-o cu 
seriozitate: 

- Spune-mi, ai iubit vreodată? 
Se încruntă puţin, dar răspunse senină. 
- Cred că da. 
Trebuie să fi iubit o pisică! mi-am spus; nu i-am 

comunicat gândul meu, pentru că, desigur, ar fi răspuns 
surprinsă: „Ce, aceasta nu e o cale a dragostei?”. 

- Ştii care e semnul prin care se recunoşteau la 
începuturi creştinii? 

- Îşi făceau cruce? 
- Nu, se recunoşteau după modul cum frângeau pâinea, 

am răspuns. 
- Nu ştiam. 
Simţeam o aprigă nevoie de a încerca să-i explic că 

viaţa înseamnă mai mult, după părerea mea, decât curgerea 
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sângelui în căutarea inimii, prin nesfârşitele artere şi vene 
învăluite în grăsime. 

- Se spune, am început, că în cărţile sfinte ar scrie 
următoarele: „Să nu daţi câinilor locurile sfinte şi să nu 
aruncaţi mărgăritarele voastre înaintea porcilor, ca nu cumva să 
le calce în picioare şi să se întoarcă să vă rupă”. 

Nu-mi răspunse. Mă privea cu mare seriozitate. 
- Câţi ani ai? 
Răspunsei ca o sentinţă: 
- Acum, împlinesc treizeci de ani. 
- De ce eşti aici? 
- Ştiţi, doar, sunt mort. 
- A, eşti din ăia morţi; nu ştiam..., zise plină de 

importanţă şi se fâstâci parcă de propria ei minciună. Ştiam că 
minte, de asta cel puţin nu m-am îndoit niciodată. 

Nu mai avea chef de vorbă, era evident că nu mai avea 
nici un chef. Îmi ură o zi plăcută şi plecă grăbită. Afară erau 
semne de primăvară, perdelele se clătinau calme şi simple, atât 
de neprihănite încât simţii nevoia să mă rog din nou, cum 
făceam în adolescenţă: 

- „Mare zbuciumată, pâinea noastră cea de toate zilele, 
ai în paza ta pe toţi marinarii, dă-le lor toate victoriile la care 
râvnesc până la ultima lor picătură de sânge, şi iartă-i pe cei 
laşi, pe cei ce s-au închis în ţărmuri, pe cei fugiţi, pe cei prea 
mărunţi pentru a te iubi. Amin!” 

 
XXI. Sora Natalia mi-a continuat tratamentul. Ce 

gândea doctoriţa despre mine? Ce-a scris pe foile ce nu le lăsa 
niciodată la îndemâna noastră? Aici unde mă aflu e mai bine să 
n-ai de-a face cu morţii, nici cu cuvintele, fie chiar şi ale 
altora... 

Regretam cuvintele ei? Puţin. Mi-era mai mult ciudă. 
Dar nu catadicsi să-mi dea vreo importanţă. Sora părea departe 
de ceea ce se cheamă timp şi spaţiu. Natalia rămânea probabil 
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un sentiment neîmpărtăşit, cum sunt mai toate fiinţele 
asemenea ei. 

Nu mă gândeam la nimic, nu mă puteam gândi, nu avea 
nici un rost să mă gândesc, când în uşa rămasă întredeschisă 
apăru, ca dintr-o pânză, capul lui Iosif, surâzător şi, cred, unic 
prin expresia sa. Se opri acolo: 

- Ce mai faci, nănaşule? 
- Bine, dar dumneata? 
Tăcu o bucată de timp, dar era evident că meditase la cu 

totul altceva, şi-mi răspunse plin de încredere: 
- Mergem acasă... cred că azi mergem acasă. 
- Unde, Iosife? 
- La nuc, cum zice cartea. 
Scoase atunci petecul de ziar şi citi: „Merserăm noi în 

pustiu şi paşii noştri în urmă s-au făcut prunci şi am hrănit cu 
pere pruncii, şi au crescut, şi s-au făcut paşi. Era ziua când ne 
întorceam să ne căutăm statuia”. 

- Ce zici, mergem? 
- Ştiu şi eu, dacă zici dumneata, cred că mergem. 
Mă tot gândeam, ce i-aş putea răspunde, nu voiam să-l 

amăgesc... 
- Să ne pregătim atunci... 
- Apoi eu mi-am adunat toate cele şi-s gata, numai să ne 

dea bocancii... Dumneata eşti gata? 
N-am apucat să-i răspund că ridică spre mine batista lui 

mare şi mi-o arătă, aşa, legată la cele patru colţuri într-un nod. 
Dintr-o parte se zărea coada lungă a lingurii, din alta un capăt 
de ziar, un vârf de creangă uscată şi ceva ce putea să aducă cu o 
carte poştală îngălbenită. 

- Sunt gata, am răspuns şovăind, acuşi sunt gata. 
Simţeam că mi se opreşte un nod în gât. Îl înghiţeam, 

sau mai bine zis mă trudeam să înghit nodul acela, de parcă 
durerea omenească ar putea fi atât de uşor depăşită. 

- Să te grăbeşti, mi-a zis, ne aduc bocancii! 
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Îmi făcu semn cu legăturica lui şi închise cu mare grijă 
uşa. Târziu, l-am auzit că a început să cânte o melodie veselă, 
ce semăna cu un amestec neverosimil de iarbă proaspătă cu o 
zăpadă bătrână. Îmi venea să plâng, oricât mi-ar fi părut de 
caraghios, trebuia să trăiesc pentru durerea aceasta, chiar dacă 
eram mort pentru totdeauna. În clipa aceea eram convins că tot 
ceea ce se naşte din sufletul omului, fie ea durere sau bucurie, 
se desprinde de noi şi-şi are viaţa ei independentă. Îmi amintii 
de mare, de chinul meu, de lupta mea, şi marea mă fascină din 
nou în aşa măsură încât acum nu mai pot să ştiu dacă după-
amiaza aceea a fost în realitate sau m-a chinuit un rest esenţial 
dintr-o viaţă de om. 

Marea năvăli peste mine şi m-acoperi cu totul. Ciudat, 
deşi îmi fusese frică de această clipă, convins că nu-i voi 
supravieţui odată acoperit de apă, am observat că nu mi se 
întâmplă nimic din ceea ce mă îngrozise mai demult. Mă 
simţeam excelent, devenisem eu până la esenţă. Nu mai era 
tristeţe şi frică, era linişte şi strălucire. Membrane ciudate 
vibrau în jurul meu, ochi fosforescenţi mă adulmecau în adânc, 
fericiţi că mă redau integral stării mele naturale de care mă 
frustrase o evoluţie chinuitoare. Pluteam eliberat, fericit, era 
aşa cum am crezut întotdeauna că este marea. Deodată, departe, 
zării strălucind pereţi întregi de corali atinşi de febră. Peşti 
delicaţi, transparenţi, de sticlă, alunecau pe lângă mine, cu guri 
fine întredeschise, mi se părea că aud sunete calde ieşindu-le 
din gâtlej sau poate percepeam pentru o clipă mişcarea ritmică 
a branhiilor reci. Înaintam plutind, dus de un curent calm şi mă 
întrebam de unde spaima de mare în sufletul omului? Aşteptam 
din clipă în clipă să se întâmple ceva deosebit. Eram mereu cu 
ochii pe colonia stranie de corali, de un carmin aprins, 
fumegător. Simţeam o voce blândă că-mi strecoară în suflet o 
melodie neverosimilă, de un păgânism exacerbant. 

Zăceam în adâncul mării culcat pe spate. Nisipul fin mi 
se aşeză pe tot corpul şi aveam clara senzaţie că devenisem un 



 82 

ţărm în adâncul mării. M-am trezit târziu, plutind la suprafaţa 
valurilor. Puteam să nu fiu eu. Corpul meu avea ciudate 
asemănări cu cadavrele, dar, mi-am spus, voi face ceva ca să nu 
se observe această imposibilă metamorfoză. Toate încercările 
mele de a-mi schimba poziţia, de a-mi deschide ochii sau de a-
mi mişca mâinile, au rămas fără rezultat. Vag, m-a cuprins o 
bănuială că am murit. Nu apucai să trăiesc adevărul acelei 
bănuieli că m-am simţit ridicat dintr-o dată şi coborât într-o 
barcă sau ceva asemănător. 

- A murit mâncat de rechini, sărmanul! Să străbaţi 
singur marea, ce prostie! 

- Îl ducem sus? 
- Să-l ducem. Deşi, zău, n-am chef. 
Se întâmplă că eram din nou în mare. Se pare că cei doi, 

până la urmă, m-au aruncat înapoi. 
Eram bucuros, dar imediat mă străpunseră zeci de 

cuţite, marea începu să râdă cu hohote, peştii dansau macabru 
în cerc, apoi valurile furioase m-au aruncat pe ţărm, dornice să 
se elibereze de singurătatea mea. În clipa aceea mi-a fost scârbă 
de mare, de toată viaţa mea. Îmi dădeam perfect seama că am 
greşit, că marea e inutilă dacă nu o stăpâneşti de pe ţărm, că 
numai ţărmul îi poate da mării strălucire şi că, în definitiv, pe 
ţărm trebuie făcut totul până la sânge, până la placenta 
viitorului. 

Când sora Natalia îmi făcu a doua injecţie din ziua 
aceea, deschisei ochii şi o întrebai care era starea mării. Natalia 
păru surprinsă şi apoi îmi răspunse că nu puteai şti niciodată 
care era starea mării. 

Răzbi din camera vecină glasului lui Iosif plângând şi 
strigându-mă: 

- Nănaşule, nu ne mai dau ăştia bocancii niciodată! Într-
adevăr, nu puteai şti care era starea mării. Ce puteam să îi 
răspund lui Iosif. M-am întrebat atunci întâia oară dacă 
libertatea însemna într-adevăr pentru mine fericire şi împlinire, 
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dacă viaţa mea avusese vreun rost. Eram uitat şi părăsit. Fără 
putinţă eram mort. 

Am adormit după masa de prânz, în gură cu gustul unui 
ardei umplut cu carne tocată şi orez. În fond, mâncasem, mai 
bine zis sorbisem, o licoare străvezie, fără nici un Dumnezeu. 
Toată noaptea am vărsat. Uneori nici o viaţă de om nu scuteşte 
moartea de cunoaştere. 

 
XXII.  Cu fiecare zi, cu fiecare injecţie, cu 

fiecare tratament, eram tot mai convins de realitatea bolii mele. 
Îmi aduc aminte vag şi cu mare efort de viaţa mea. Cert e că, 
eliberat de trecut, mă simt mai bine, doar rareori mă cuprinde 
teama că şi golul ce s-a statornicit înăuntrul meu ar putea muri. 
Dar clipele acelea erau puţine şi fiecare ceas mă rupea pentru 
totdeauna de conştiinţa unor răspântii chinuitoare. Mi-aduc 
aminte de ţărm, de mare, de coşmarurile mele. Am cunoscut 
marea! Dar o văzusem pentru totdeauna, ce simplu a fost şi cât 
de inutil! 

N-aveam chef de nimic, mă simţeam ca o lăuză. Ieşii. 
Contrar stării mele, dimineaţa aceasta pentru toată lumea 
însemnase bună dispoziţie. 

Platt, din care de regulă nu puteai scoate nici un cuvânt, 
îi dădu – spre stupoarea mea – gratis, un pachet întreg de ţigări 
lui Iosif, care, în culmea fericirii îşi aprindea câte trei deodată 
şi fuma din fiecare pe rând. 

Isus, ce nu-mi mai adresase nici un cuvânt din seara 
aceea de neuitat pentru mine, îmi ură surâzând „Bună 
dimineaţa” şi începu să fluiere bine dispus. Am deschis 
geamul, am respirat adânc. Întotdeauna îmi făcea impresia că 
respir aerul plin cu gratiile solide şi ruginite, simţeam că mă 
sufoc şi-mi trebuiau câteva secunde până să-mi revin. Aşa mi 
se întâmplă şi acum. Disperat mă aşezai pe marginea patului. 
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Isus se învârtea ca o sfârlează de colo până colo, apoi se 
opri în faţa mea, făcu surâzând o adâncă plecăciune; doamne, 
ce caraghios era! Mă făcu să râd, zicând: 

- Excelenţă, va fi o zi minunată azi! Nu v-ar face 
plăcere să hoinărim puţin, chiar în calitatea noastră de morţi? 

M-am ridicat şi am făcut aceeaşi plecăciune în faţa lui. 
- Cu voia dumneavoastră domnule, vom hoinări! 
L-am luat de braţ şi am pornit amândoi fericiţi că putem 

exista unul pentru altul. 
Pe coridor, de cum mă zări, Irina năvăli spre mine: 
- Nu vii să-mi ajuţi? 
Isus mă văzu derutat şi cu mare îngăduinţă mă împinse 

în direcţia Irinei: 
- Poţi să te duci, excelenţă, ne întâlnim pe urmă! 
- Ce dracu v-a apucat pe toţi de vă maimuţăriţi? Zise 

Irina încruntată foc. 
- E ziua Maicii Domnului, replică Isus. 
- Maica Dracului, că de-ar fi după voi, tot anul ar fi plin 

de maici, zbieră cu năduf Irina, şi porni spre camera lui Platt. 
De cum îl zări pe Iosif în pat cu ţigările, începu să strige 

ca apucată. Îl târî pur şi simplu pe bietul om din cameră, şi-l 
duse, aproape de sus, la W.C. 

- De unde ai ţigările, puturos bătrân? Nu ştii că nu se 
fumează în pat, vrei foc sau ce naiba?! 

Iosif, îngrozit de vocea femeii, îşi vârâse capul între 
umeri, de părea că numai petele mari de iod de pe chelia-i 
eczematică rătăceau prin aer ca nişte coroane de sfinţi 
batjocoriţi. Îmi venea să râd văzându-i faţa, ce arăta, acum 
după ce i se luaseră ţigările, ca o glastră de flori pe trotuar, 
căzută de la etajul opt. 

- A, ramolitul ăla de Platt! Pe gratis? Iar a început! 
Apoi, către Amiral, ce tocmai trecea pe coridor: 

- Iar a început Platt! 
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- Bine, răspunse Amiralul, chiar azi îi spun medicului 
şef. 

Aflam pentru întâia oară, sau mi se părea că Irina nu-l 
putea suporta pe Platt şi în special debitul lui. Uitai însă de 
îndată şi izbucnii în hohote de râs văzându-l pe Iosif cum se 
smulse pur şi simplu din mâinile Irinei şi năvăli din nou în 
W.C. Scăpată de „Cabalinul ăsta ce ne dă foc”, cum îi zicea lui 
Iosif, Irina se potoli şi începu a mă zori „că am întârziat” să 
transportăm interminabilele oale de noapte. 

În anticamera W.C.-lui era o mulţime de lume, peste 
toţi însă trona, plin de ungerea divină, Majestatea Sa. Văzui pe 
Clucer, pe Reporter, pe Băşică şi alţi necunoscuţi, iar mai la o 
parte, îmtristat în ziua aceea, neastâmpăratul Pony. 

Mulţimea ne îngreuna drumurile, aşa că de ce mi-a fost 
teamă se întâmplă: Irina îşi vărsă din conţinutul unei oale peste 
mâini şi halat şi începu iar să strige ca apucată: 

- Mişcaţi-vă o dată! Cine dracu v-a adunat aici? (Uf, 
îmi venea să-mi astup urechile!). N-auziţi, mă! 

Lumea se feri, care cum putu mai bine, şi tăcu. Domni 
aşa, o vreme, liniştea, de nu auzeau decât paşii Irinei şi ai mei. 
Veni atunci Amiralul şi o luă cu el pe Irina. De îndată lumea îşi 
părăsi rigiditatea şi taclalele începură cu aceeaşi dezinvoltură. 

- Vă spun eu, Majestatea Voastră, zicea Băşică, o fac în 
două minute! Zboară oalele, credeţi-mă, ce mai atâta tevatură, 
când pun eu mâna pe ceva, e ca şi făcut. 

- Iar minţi, mă Băşică, interveni Reporterul. 
- Să mă bată Dumnezeu! Aş îndrăzni în faţa Majestăţii 

Sale? Răspunse cu ciudă Băşică. 
- Lasă, lasă, că nu eşti uşă de biserică, se schimonosi 

Clucerul. 
- Ce aveţi cu el? Ce nu-l lăsaţi să-şi spună omul 

necazul? Interveni cu şiretenie în apărarea lui Băşică, 
Majestatea Sa. 
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- Mulţumesc, Majestate, se închină Băşică zâmbind cu 
satisfacţie spre ceilalţi. Privi apoi spre Luminăţia Sa şi începu 
cu încredere. 

- Uite, sfeterul de îl tot face sora Natalia. Eu, pe 
Dumnezeul meu, l-aş da gata într-o oră… Numai să vreau! La 
mine totul e numai să vreau! 

- Şi când vrei tu, mă, ce iese? Ironiză Reporterul. 
- Iese, ce mai tura-vura, replică prompt Băşică. Că dacă 

nu iese până la capăt, e semn că nu a fost să iasă sau că n-am 
vrut eu şi basta! Că să vreau eu… Sau să vrea Majestatea Sa, se 
linguşi el. 

Nimeni nu îndrăzni să zică nimic la asta, că prea 
satisfăcut zâmbea Majestatea Sa. Păstrară astfel cu toţii, o 
vreme, tăcerea, iar când Majestatea Sa îşi goli pieptul de 
neasemuita sa putere, de se mai odihniră şi bieţii plămâni 
împărăteşti, Clucerul îndrăzni şi discuţia prinse iarăşi să curgă. 

- Dar cu scaunul ce l-ai făcut praf, cum a fost? Întreabă 
Clucerul. 

Băşică se gândi o clipă, pentru a ne face să simţim 
importanţa vorbelor sale, apoi răspunse peste umăr, ca într-o 
doară. 

- Puteam să-l fac, ce mare scofală, uite acolo, un scaun 
descleiat… Dar aşa am crezut eu că-i mai estetic şi frumosul 
trebuie păzit cu străşnicie. 

- Dar geamul? Se repezi Reporterul. 
Băşică se lumină dintr-o dată, plin de interes, şi începu 

să turuie. 
- O clipă, numai să pun mâna, şi gata! Dar mă lasă 

cineva? Se adrese cu multă durere Majestăţii Sale. Vedeţi, 
Maiestate, acesta e necazul meu. Nu mă lasă nimeni. Eu l-aş da 
gata cât ai zice peşte. Păcat, mare păcat, Maiestate, că alţii atâta 
viaţă risipesc, pe când eu în două clipe, gata! 

Bietul Băşică, o dată ajuns aici începu să se tânguie ca o 
bocitoare cu ziua. 
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- Că, eu, Maiestate, numai pentru binele dumneavoastră 
le fac pe toate, că nu e dat oricui a trăi sub cuvântul vostru. 
Luminat mai eşti! 

Începu atunci să sărute mâinile Majestăţii Sale, care, ce 
porcărie! I le lăsa, turtit de plăcere. Bieţii plămâni regali stăteau 
să plesnească! Spre salvarea noastră expiră şi plămânii se 
goliră de tot aerul divin iar mâinile regale pline de afecţiune se 
aşezară ca doi corbi flămânzi pe umerii nenorocitului de 
Băşică. Bine dispus, Majestatea Sa se adresă Clucerului: 

- Ce zici Clucere? Să i se dea voie? 
Nimeni nu se aşteptase la aşa o întorsătură, nenumărate 

erau resursele regale! Clucerul, deloc încântat, dar prefăcut 
nevoie mare, se învoi de îndată, că dacă nu l-ai fi cunoscut, n-ai 
fi contenit a-i lăuda bunătatea. 

- Să i se dea, Majestatea Voastră, că e om de nădejde şi 
sfinţeşte numele tău. 

Numai Reporterul surâdea ca pentru el, dar lui îi era 
îngăduit, că zicea Majestatea Sa: „Îi intelectual, bătut destul de 
Dumnezeu din pricina asta, ce s-i mai năpăstuim şi noi”. 

- Să se facă atunci firmam, Clucere! 
- Se face, Majestatea Voastră! 
Se întâmplă un lucru tare interesant, pe care nu-l voi 

uita niciodată. Clucerul căută pe jos un băţ de chibrit ars, pe 
care îl crăpă în două până la jumătate cu unghia lungă de la 
degetul mic al mâinii drepte. Frecă apoi ambele capete ale 
băţului, până se tociră de marginea îngălbenită a vanei. Scotoci 
o vreme prin buzunarul halatului, până ce găsi o bucăţică de 
ziar, pe care o introduse în crăpătura beţişorului, de părea acum 
o săgeată indiană cu pană la capăt. Şterse cu grijă beţişorul şi 
apoi îngenunche în faţa Majestăţii Sale: „Facă-se voia 
Majestăţii Sale”. Majestatea Sa scuipă cu năduf pe capătul de 
hârtie, dar scuipă atât de tare de şi creştetul Clucerului se albi 
de salivă. Clucerul se ridică însă fără a se şterge, pesemne asta 
era o mare cinste, întinse apoi beţişorul Majestăţii Sale. Acesta 
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îl luă, făcu semnul crucii peste bietul Băşică de asemenea 
îngenuncheat, şi-l întinse acestuia: „Dumnezeu cu tine!”. 
Băşică luă beţişorul, sări ca ars, şi o zbughi pe uşă. Tăcurăm, 
pătrunşi de importanţa ceremonialului la care asistaserăm. 
Mirosea a urină. Clucerul se duse la robinet şi dădu drumul 
apei să curgă, că abia mai puteai respira. Majestatea Sa se 
fâţâia încolo şi încoace, apoi, îmboldit de apa ce curgea, se 
urină cu mare plăcere, în vană. Reveni surâzător: 

E obositor şi îngrozitor să fii împărat. Doamne, grea 
povară mi-ai lăsat! Se mieună, deşi nu şi-ar fi dat pe nimic 
„povara” dumnezeiască. Se întoarse vesel către Reporter: 

- Cum îţi merge procesul? 
Reporterul nu se aştepta la întrebare şi răspunse grăbit: 
- Îmbătrânim. 
- Auzi, Clucere, îmbătrânim? 
Clucerul, speriat, interveni: 
- Ei îmbătrânesc, Majestatea Voastră. 
- Care „ei”, Reportere? 
Reporterul îşi dădu seama de greşeala ce a săvârşit-o şi 

o aduse astfel din condei: 
- „Ei”, adică: judecătorul, ucigaşul şi grefierul…. 
Majestatea Sa, mulţumit de răspuns, se apropie de 

Reporter şi, prieteneşte, luându-l pe după umăr, îi şopti: 
- Dar adevărul, adevărul îmbătrâneşte? 
Reporterul se codi o clipă apoi zise: 
- De nu se află, desigur, Maiestate, îmbătrâneşte. 
- Moare? Se repezi Majestatea Sa. 
- Fără urmă… din păcate…suspină Reporterul. 
Majestatea Sa păru mulţumită şi, aplecându-se foarte 

prieteneşte spre Reporter, îl întreabă în şoaptă: 
- Dar cu adevărul tău cum rămâne atunci? 
- Al meu, Majestate, e un adevăr vechi, ce n-are nimic 

cu lumea noastră. A rămas din procesele de dinainte de facerea 
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lumii. De aceea aştept sentinţa Judecătorului că, dacă moare, 
altul nu mai este în lume. 

- Aşa e bine, încheie Majestatea Sa. Mai lasă-l încolo de 
adevăr, că-ţi pierzi vremea de pomană. 

Majestatea Sa, parcă scăpat de la o mare ananghie, îşi 
frecă liniştit şi satisfăcut mâinile mari şi primitive ca doi 
primari plinuţi roşcovani: 

- Nu-i nimic, dragă, nu-i nimic! Am eu grijă şi de 
adevărul dumitale. 

Reporterul tăcea, apoi cu scârbă, mi s-a părut, 
murmură: 

- Desigur, Majestatea Voastră! 
Apăru atunci Irina şi noi doi am reînceput cu oalele. 

Toţi, ca la un semn, s-au tras din calea noastră pe lângă ziduri 
şi tăcură. De la o vreme se strânseră pe nesimţite într-un colţ 
unde începură a şuşoti mai departe. Mi-au ajuns, ca din 
întâmplare, la urechi cuvintele: „vreme, şoarece, moarte”. N-
am înţeles despre ce putea fi vorba. De altfel, în ziua aceea,  
Irina mă zorea al dracului că „eram întârziaţi”. Intră atunci, 
vesel, Isus, care mă îmbrăţişă cu multă sinceritate. 

- Aici erai, mortule? Te-am căutat prin toate 
mormintele astea, credeam că ai terminat! 

- Mai are! Se amestecă Irina. Ce dracu aveţi cu el? 
La vederea lui Isus, Majestatea Sa cu toată suita ieşi 

fără să se uite nici în dreapta nici în stânga. Văzându-i, Isus 
începu să râdă cu hohote: 

- Uite-l pe Irod în pisoar! 
Irina nu se putu abţine să nu râdă, am râs şi eu. Isus 

continuă să facă glume pe seama lui „Irod”, iar noi îi dădeam 
înainte cu spălatul. 

- E o harababură azi de te doare capul, se vede că toţi s-
au trezit veseli! 

- Cu atâţia nebuni, replică Irina. 
- Mai mulţi, mai puţini, tot aia. 
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- E o plăcere să umbli pe coridoarele proaspăt spălate, 
de dimineaţă! 

Isus se căută prin buzunare, i-am întins o ţigară, a 
înclinat capul cu mult respect pentru gestul meu şi apoi şi-a 
aprins-o. 

- Ştii, zise despre bătrânul Filozof, „Nebunul” voia să-i 
faci o vizită. Se vede că i-ai plăcut. Azi dimineaţă scoase capul 
pe uşă şi când mă văzu zise: „Te rog domnule Isus, să-l inviţi 
dumneata în numele meu, că eu nu pot părăsi floarea”. 

Îl imitase cu răutate. Îl invidiază oare Isus pe bătrân? Se 
auzi atunci un zgomot de parcă ţăndări s-ar fi făcut o sută de 
sticle. Lăsarăm totul baltă şi toţi trei alergarăm pe coridor să 
vedem ce s-a întâmplat. Toată lumea era strânsă buluc la 
capătul coridorului, unde Băşică zăcea ghemuit la pământ şi 
plângea, iar alături, făcut ţăndări, geamul din uşa mare. 

- O clipă doar, zicea, şi ar fi fost gata! 
Îi explică apoi Amiralului cum că i s-au părut de prisos 

cuiele de la canatul de jos şi le-a scos, că mai ştii, putea să se 
lovească careva în ele! În tot timpul cât îi explica Amiralului, 
ţinea la vedere, aproape deasupra capului, firmanul căpătat de 
la Majestatea Sa. Amiralul, turbat de furie, îi fugări pe toţi de 
acolo; ei o luară razna, cu Băşică în frunte. nu uită însă să 
smulgă firmanul din mâna lui Băşică. Acesta, umil, se 
refugiase într-un grupă unde era şi Majestatea Sa şi începu să 
se explice: 

- Pe cuvânt vă spun, Majestatea Voastră – Clucerul 
zâmbea cu răutate şi satisfacţie – puteam să prind geamul când 
l-am văzut căzând, în două clipe şi nici atât, dar n-am vrut, asta 
e. Să-i văd acum ce fac fără mine. 

Savantul, intrigat probabil de hărmălaia de afară, scoase 
capul pe uşă, se uită cât se uită, mă văzu şi-mi făcu semn să mă 
trag spre el; când am ajuns acolo, scoase iute mâna de la spate 
şi-mi arătă zâmbind o jucărie tare interesantă. M-am uitat cu 
atenţie şi plăcere. 
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Pe un stativ era înfipt un pom de metal. În pom era o 
maimuţă de catifea, iar sub stativ un arc de oţel pe care dacă-l 
trăgeai, maimuţa începea să coboare din copac, ajungea până la 
ultima creangă pe un canal ingenios filetat, la capătul căruia 
coada i se agăţa şi se rupea de trup. Cădea astfel în picioare şi 
tot pe un canal filetat mergea ţanţoş până la capătul stativului. 

Mă uitam cu mare plăcere la mecanism. Când maimuţa 
se opri, Savantul comentă cu amărăciune: 

- Păcat că nu am încă un arc aici – şi-mi arătă un loc 
unde ar fi trebuit să fie – şi-ar recăpăta atunci coada, ar putea 
urca fericită din nou în copac! Dar fără coadă... 

Creatorului jucăriei nu i-a venit în minte, probabil, 
ideea acestei necesităţi. Ca să refaci mişcarea trebuia să tragi 
maimuţa înapoi, să-i înşurubezi coada, s-o urci în copac şi să 
tragi de arc. Toate astea însă erau, după părerea Savantului, un 
compromis, un ceva imaginat şi fără noimă. 

- Păcat, e atât de sublim drumul acesta. 
Aşa e, rosti Savantul, şi regretarăm că jocul nu are decât 

un singur sens. După aceea, nu mai ştim nimic, nimic. Totul e 
al morţii. „Planeta Scheletelor”, cum ziceai dumneata. 

Privi o vreme îndelungată piesa, apoi o aruncă peste cap 
în urmă: 

- Escrocherie! Ce porcărie de joc! Undeva e o greşeală, 
şi toate astea din cauza unei staţii finale! 

Pe coridor, evenimentele se desfăşurau între timp cu 
repeziciune. Amiralul tuna şi fulgera, toată lumea şuşotea, până 
când apăru de nu ştiu unde călăreţul Pony, ţopăind de pe un 
picior pe altul. Se opri în faţa Amiralului şi a cioburilor şi zise: 

- Pe vremuri, la azil, în momente grave, brava mea 
Ninette cânta: 

„Bonjour messieurs, bonjour mesdames! 
Je suis 
inette! 
Je fais pipi, je fais caca, 
Dans la cuvette” 
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Pony cânta cu o voce piţigăiată, atât de piţigăiată că 
toată lumea începu să râdă. Amiralul, descumpănit de 
îndrăzneala călăreţului, vru să pună mâna pe el, acesta se trase, 
începu să fugă şi Amiralul, zbierând, după el. Ca la un semn, 
toţi câţi eram pe coridor începurăm să cântăm înveseliţi: 

„Bonjour, messieurs...” 
Cuvintele se rostogoleau stâlcite, aşa cum ştia fiecare 

rosti, dar cu atâta bucurie şi sinceritate, încât în clipa aceea am 
simţit cu toţii că suntem un tot. 

„Je suis 
inette” 
Cântecul devenea cu fiecare reluare parcă şi mai mult al 

nostru. Îl cântam cu plăcere. Numai din când în când plânsul 
lui Pony ne vestea că Amiralul l-a ajuns. Mai târziu, ori de câte 
ori primejdiile se abăteau peste sufletele noastre, în care zăceau 
temerarii mânji ai tinereţii, ne aminteam de acest cântec 
simplu, ce putea fi grosolan, dar atât de al nostru şi al vieţii. 

 
XXIII.  În după-amiaza aceleiaşi zile, Reporterul 

mă trase degrabă în camera sa spunându-mi că Judecătorul a 
luat o hotărâre neaşteptată. Reporterul  nădăjduia că, de data 
aceasta, ca niciodată în lume, adevărul va triumfa. Despături 
câteva coli mari de hârtie şi începu să citească: 

Judecătorul: (plictisit) M-am săturat, habar n-ai să joci 
zaruri! 

Grefierul: (mieros) Încerc şi eu... 
Judecătorul: (dă scârbit din mână) M-am săturat! 

(către Ucigaş). Ia zi, mă, cum a fost? 
Reporterul îşi frecă satisfăcut mâinile şi-mi dădu un 

ghiont. 
- Ei, ce zici, ce judecător genial, de altfel şi eu m-aş fi 

plictisit să tot dau atâta cu zarurile... 
- Ţi ce zice, ce zice? 
- Acum, răspunse Reporterul, şi începu din nou. 
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Ucigaşul: (cu umilinţă) Stăteam la „Trei păduchi 
amari”, să bem o bere... 

- Vezi ce prefăcut e? interveni Reporterul, al dracului 
ucigaş! 

- Prefăcut, am zis, al naibii Ucigaş! 
Reîncepu să citească. 
Ucigaşul: (cu umilinţă) Stăteam la „Trei păduchi 

amari”, să bem o bere şi atunci el a cerut o tocană piperată, că 
nu era decât ostropel cabalin. 

Judecătorul: (către Grefier) Ce-i aia „ostropel 
cabalin”? 

Grefierul: Cal tăiat bucăţele şi dat cu usturoi. 
Judecătorul: (plescăind din limbă) Trebuie să fie al 

dracului, un cal întreg tăiat bucăţele şi dat cu usturoi?! 
Ucigaşul: Al dracului a şi fost, Excelenţa Voastră! 
Judecătorul: (cu superioritate) Mai departe, mai 

departe... 
Ucigaşul: Atunci el... 
Judecătorul: Care el? 
Ucigaşul: Ucisul. 
Judecătorul: A... 
Ucigaşul: .... a zis că a cerut ostropel şi nu tocăniţă 

piperată. Eu i-am explicat că miroase de la o poştă a ostropel şi 
nici vorbă nu putea fi de tocăniţă, care este ştiut că nu miroase 
nici după două luni de ţinut la soare, cât poate îndura un cal, 
că-i din porc şi porcului îi place la soare, pe când calul asudă şi 
îi ros de muşte şi ţânţari. Ca dovadă îi arătai atunci două muşte 
ce înotau, fericite în ostropel. Era clar ca lumina zilei că-i 
ostropel de cal usturoiat. El nu, că-i tocăniţă, eu nu, că-i 
ostropel; cu toate bunele mele intenţii, Excelenţa Voastră, că, 
zău, dacă te uitai bine, se vedeau şi urmele copitelor de acuş-
acuş aşteptam să sară din adâncul sosului coada calului şi să 
alunge cu o plesnitură muştele ce se lăfăiau usturoiate de acum 
şi ele. Ei bine, el nu, că-i tocăniţă, că se vede jegul porcului pe 



 94 

marginea farfuriei, că, de stai bine, îl auzi cum râmă acolo, sub 
piper şi usturoi scârnăvia aia grasă, că lui nu-i este îngăduit 
pentru ficat să mestece porc, ci numai cal, şi ăla slab şi uscat, 
Excelenţă. Eu nu-s om rău şi-s răbdător, cu frica lui Dumnezeu, 
pe urmă, să-mi fie cu iertare, pot deosebi, un cal de un porc, 
dacă nu altfel, cel puţin după creştere. Băgai atunci unghia în 
farfuria lui, să nu mai rămână îndoială, că zău, Excelenţă, n-am 
simţit păr ţesălat, ci păr creţ şi aspru, ce numai porc poate fi. Îi 
spusei şi lui ce am simţit şi că nu e nici o îndoială de acum, dar 
el, Ucisul, o ţinea una şi bună, că de când îl ştiu se trage din 
Toma ăla ce n-a crezut până n-a pus degetul, că e porc; nici 
unghia să şi-o bage, că ar fi simţit părul ţesălat, şi cine a mai 
văzut păr ţesălat la porc? Atunci, mă înfurii şi-l bag cu faţa în 
tocană, să simtă calul! S-a zbătut el aşa cât s-a zbătut acolo, că 
tot încăpăţânat a fost, apoi, când s-a liniştit, l-am lăsat. Altceva 
nu i-am făcut, ba zău, Excelenţă, că mă privea atât de fericit, că 
de când îl ştiu tot ostropel de cal şi-a dorit. 

Judecătorul: Gata? 
Ucigaşul: Gata, Excelenţa Voastră. 
Judecătorul: (către Grefier) Ai scris? 
Grefierul: Scris, Excelenţa Voastră! 
Judecătorul: (înviorat) Să vină atunci Ucisul. 
-Fi-ar al dracului de cretin, iar începe! Zbieră 

Reporterul. 
Grefierul: Ucisul! 
Halebardierul: Ucisul n-a venit. 
Grefierul: N-a venit, Excelenţa Voastră. 
Judecătorul: (cu hotărâre) Să aşteptăm atunci! 
Reporterul bate cu pumnii în masă. 
- Iar Ucisul, de unde să-i scot Ucisul? 
Către mine: 
- Ştii de când îl aşteptăm? M-am săturat. De un veac, 

două sau dracu mai ştie; când se va pronunţa adevărul, când? 
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Înnebunesc! Atâtea speranţe ne-am pus, iar Ucisul ăsta care nu 
mai vine. 

Se opri atunci în dreptul ferestrei şi începu să plângă. 
- Eram atât de sigur că acum... 
M-a cuprins atunci un sentiment de mare amărăciune, 

un sentiment ce zăcea ascuns şi neştiut în sufletul meu, pentru 
truda Reporterului, pentru truda celor ce se născuseră şi 
muriseră cu miile, cu milioanele, aşteptând plini de nădejde, ca 
odată şi odată Judecătorul să rostească adevărul. L-am 
mângâiat involuntar şi m-am retras fără să spun nici un cuvânt. 

Ajuns la noi, am dormit mult, după spusele lui Isus, 
apoi câteva zile tratamentul m-a fixat la pat, de parcă eram din 
nou viu şi din nou eram sortit să mor. Ţin minte, că într-o zi, 
când mă simţeam mai bine, Isus mă întrebă dacă n-aş vrea să-l 
primesc pe Savant, că tot mereu întreba de mine. Spunea că ar 
ţine foarte mult să mă vadă pentru câteva clipe. Am încuviinţat. 
Savantul era pentru mine o insulă pierdută, pe care în ceasurile 
mele de sinceritate o râvneam cu toate fibrele sufletului meu. 
Nici de data asta Savantul nu se dezminţi. Veni în vârful 
picioarelor şi, nu ştiu de ce, îmi făcu impresia că e regele mort 
al Danemarcei, surprins de o mână duşmană, în clipa cea mai 
neprielnică a vieţii sale. Se opri în dreptul patului meu şi-mi 
dărui una din jucăriile sale. I-am mulţumit cu bucurie. Părea 
atât de emoţionat şi intimidat, încât se înroşi ca o fată mare şi, 
lovindu-se de uşă şi de pat, ieşi. 

Jucăria era ca toate jucăriile lui, o treabă tare 
interesantă. Era un băietan din gumă, cârpă şi vopsea. Îmbrăcat 
zdrenţăros, cu o şapcă murdară pe cap şi cu mâinile vârâte în 
golul buzunarelor. L-am botezat de îndată Gavroche şi nu ştiam 
unde trebuie să apăs, dat fiind faptul că Savantul nu avea decât 
jucării mecanice. Am descoperit arcul, aşa ca din nebăgare de 
seamă l-am tras şi miraculosul băietan a clipit din ochi şi a 
deschis brusc gura şi mi-a arătat limba. N-a încetat multă 
vreme să repete această mişcare. 
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Am tras din nou arcul şi am simţit atunci că o forţă 
nouă mi se alăturase, am întors băieţanul cu faţa spre gratii, iar 
el a continuat multă vreme să scoată către ele limba. Am simţit 
o mare mulţumire şi parcă sufletul mi se mai eliberă de sub 
presiunea sub care trăia, am privit gratiile, la rândul meu, 
dispreţuitor, şi l-am aşezat cu grijă pe Gavroche lângă umărul 
meu. 

Am închis pleoapele şi am coborât într-un somn adânc, 
de coşmar. 

Am ajuns astfel la poarta unei cetăţi, întinsă chiar la 
poalele muntelui, ce, privită de sus, dădea senzaţia unui cerc 
perfect, în fond îţi amintea de o planetă rotundă. Toate porţile 
erau închise şi, aparent, nimeni, mai bine zis nici o fiinţă vie, 
nu exista în afara zidurilor. Într-unul din colţurile din partea 
stângă a cetăţii am găsit un bătrân stând ghemuit într-o 
murdărie neverosimilă, aproape acoperit de pânze de păianjen; 
din multe părţi ale corpului îi răzbise prin piele o vegetaţie de 
nuanţă violetă. Am stat convinşi că bătrânul e mort, dar omul s-
a ridicat, s-a întors şi a bătut de trei ori cu fruntea în zidurile de 
o vechime incalculabilă. Nimeni n-a răspuns gestului său, 
numai din când în când treceau, ca nişte bolizi în jurul nostru, 
bucăţi uriaşe arzând, împrăştiind o lumină fantastică, păreau 
stele sau în orice caz proveneau din lumea cosmică. Bătrânul s-
a întors şi s-a aşezat din nou în acelaşi loc şi-n aceeaşi poziţie. 

- Care e numele acestei cetăţi, l-am întrebat, eu însumi 
surprins de îndrăzneala mea. 

Bătrânul a ridicat ochii ce atunci am observat că nu erau 
decât o masă informă de alge marine. 

- E cetatea nedreptăţii. 
- Şi cum se poate pătrunde înăuntru? N-ai vrea să ne 

conduci? Am continuat cu aceeaşi îndrăzneală. 
- Veniţi, a răspuns şi s-a ridicat cu mare greutate. Am 

mers astfel pe lângă ziduri până în dreapta porţii ce avea o 
ciudată formă ovală, şi era complet de gheaţă. Totul era pustiu. 
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Bătrânul a împins uşor poarta ce s-a deschis c-un scârţâit 
sinistru, am avut clar senzaţia că aud trosnind gheaţa. Am 
trecut pragul cu frică. Dincolo nu era nimeni. 

Bătrânul a împins la loc poarta ce s-a închis cu zgomot. 
Toată aşezarea părea construită, paradoxal, pe verticală, aşa 
încât drumul cobora din punctul unde ne aflam în adâncul 
pământului. Aveam continua senzaţie că îmbătrânim, că 
murim, că ne-am şi îngropat, dar, în clipa următoare, ne 
năşteam din nou şi o bună bucată de vreme făceam eforturi 
uriaşe să-nvăţăm din nou să mergem, să ne înţelegem. Părea că 
porniserăm din punctul zero al timpului. Atâta vreme cât 
fuseserăm în afara cetăţii am trăit fără ca-n trupurile noastre să 
se fi întâmplat ceva. Până a nu fi trecut acest prag al acestei 
cetăţi rotunde, viaţa părea eternă. 

Bătrânul s-a oprit. A privit îngândurat înainte. 
- Aici începe prima parte a cetăţii, ea durează cam cinci 

mii de ani şi chiar mai mult. E o lume îngrozitoare, bântuie 
crima, bolile, sărăcia, neputinţa şi exploatarea. E o murdărie 
menită prafului şi ierbii. Porni mai departe. L-am urmat. 

Am ajuns astfel la capătul acestui timp. 
Am văzut o stea neagră, ştiu precis c-am văzut o stea 

neagră. Apoi ne-am oprit. În faţă se-ntindea, cât vedeai cu 
ochii, o uriaşă masă de clădiri din beton. Totul era pustiu. 

- Ce e aici? 
- Închisori, răspunse. 
- Se poate intra? 
- Dacă vreţi. 
Intrarăm într-una din clădiri. Urcarăm 48 de trepte, din 

cea de a 48-a începeau spre stânga şi dreapta coridoare. 
Nicăieri, nimeni. 

O plasă deasă despărţea încăperea de noi. Înăuntru, tot 
nimeni. 

- Aici nu e nimeni? 
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- Aici nu sunt fiinţe sortite morţii, aici e lumea eternă a 
omului. 

Am străbătut astfel întregul coridor, apoi am ieşit din 
nou în piaţă. Continuarăm să mergem până la cea de-a doua 
poartă de ieşire a cetăţii. Acolo, bătrânul s-a oprit. 

- Nu mă mai pot întoarce. Eu nu mai suport să mă 
întorc, nu mai pot, spuse. 

În momentul acela simţeam că bătrânul era Dumnezeu. 
Nu eram sigur, dar nu putea fi altfel, mai ales că, de multe ori, 
în drumul nostru, îmi vorbea despre toate de parcă lumea ar fi 
creat-o el. Mi-am întărit această convingere când s-a urcat pe 
un scaun înalt la care duceau câteva trepte. Scaunul era legat cu 
o mulţime de fire de-o sursă de curent. Bătrânul păşea trist şi 
neputincios. 

- Legaţi-mi mâinile, tâmplele şi gleznele cu aceste fire, 
apoi trageţi de maneta din stânga. Nu vă fie teamă. Hai, omule, 
lumea ce ţi-am făcut-o îţi rămâne: hai, omule! 

Am ridicat maneta. Bătrânul s-a înnegrit. Când i-am 
dezlegat trupul, s-a prăbuşit mort la picioarele noastre. Ne-am 
întors la poarta cetăţii. Îmi spuneam că nu mai e nimic de făcut 
din moment ce Dumnezeu murise. Mi-am amintit de Isus şi 
numai atunci mi-am dat seama că viaţa lui se scurgea în van. 
Numai Gavroche mă luă de mână, zâmbi şi cântă fericită, 
simţeam că ştie ceva ce mie-mi scăpase şi pornirăm invincibili 
şi de nevătămat. 

 
XXIV.  Tratamentul continua. Zile în şir stăteam 

în pat, uneori ningea, alteori ploua şi întotdeauna vântul era o 
binefacere. Îl simţeam de departe venind obosit, apropiindu-se 
tiptil de gratiile noastre şi apoi zvârlindu-se cu atâta plăcere în 
perdelele înalte şi ieftine. Iubeam vântul ca pe o fiinţă nevăzută 
ce-ţi pătrunde în suflet şi-ţi mai împrăştie de pe focul mocnit 
cenuşa arderilor tale ascunse. Atunci, flacăra devine în tine mai 
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pură, mai înaltă şi rareori te mai încearcă teama c-ar putea fi 
înăbuşită. 

Aşa e când vine vântul… Gavroche îmi deveni nelipsit 
în zilele acelea şi pe urmă, iar, peste ani, deşi bătrânul 
Gavroche murise, sufletul meu se deprinsese până în 
profunzime cu înţelepciunea lui şi nu-l mai trădă niciodată. 

Dar deocamdată Gavroche era tânăr şi nu mai 
conteneam să mă bucur de prezenţa lui. El îmi strecură în suflet 
o stare cu totul nouă, aş zice, o vagă speranţă. 

Aflasem, între timp, din spusele lui Isus, că Filosoful – 
„omul cu floarea”, cum îmi plăcea să-i zic, era îngrijorat de 
starea mea şi aştepta cu nerăbdare să mă întremez, pentru a-i 
face o vizită. 

Isus mi se părea mereu trist şi nu bănuiam ce-ar putea fi 
în sufletul său, nici nu încercam să aflu, cunoscându-l suficient 
ca să-mi dau seama că, până ce el nu va vorbi, încercările mele 
vor fi zadarnice. 

În schimb, Iosif era din ce în ce mai vesel. Uneori, când 
uşa ce ne despărţea, rămânea întredeschisă, se furişa până în 
pragul ei, niciodată mai departe, şi mă întreba de plecarea 
noastră, ce părea în fiecare zi iminentă, dacă ar fi fost să mă iau 
după pregătirile sale. 

Iosif era Iosif, iar acum, de când petele acelea hidoase 
de pe cap îi dispăruseră şi începuse să-i crească părul, faţa şi 
toată înfăţişarea lui câştigau o bătrâneţe înţeleaptă şi plină de 
demnitate. 

Auzii că Platt făcuse obişnuita sa criză, nu prea ştiam 
despre ce criză era vorba, şi acum stătea imobilizat în pat, ca şi 
mine, bombănind de dimineaţa până seara că „timpul e bani, şi 
omul e om până are timp”.. 

Cu fiecare dimineaţă mă simţeam mai bine şi, după 
spusele Nataliei, marea nu mă va mai supăra niciodată, puteam 
fi sigur că mă voi bucura fără îngrădire de toată libertatea ce 
mi-o câştigasem; rareori mă gândeam la viitor. De altfel, acesta 
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era o preocupare a vieţii mele trecute, ziceam; acum, timpul 
devenise timp etern, fără dureroasele segmentări la care-l 
supune memoria noastră; trecut – prezent – viitor… 

Moartea avea totuşi avantajele ei. Dimineţile, venea 
Irina să mă vadă. Numai acum observai că Irina era o femeie 
tare obosită şi bătrână. Se aşeza, de obicei, pe marginea patului 
meu, îşi odihnea mâinile în poală, şi stătea aşa, întrebându-mă, 
din când în când câte ceva. Remarcai că, ruptă de preocupările 
pe care i le ştiam, Irina părea o femeie tare neajutorată, ce se 
încurca degrabă, roşind ori de câte ori cuvintele păreau ale 
sufletului sau ale învăţăturii. 

Aflai astfel că avea trei copii, că stătea undeva la 
marginea oraşului, că bărbatul ei era hornar, şi că nu există nici 
o legătură între hornari şi noroc. 

Uneori, Irina îmi silabisea ceva despre tinereţea eu. 
Întrezăream atunci un petic de pământ pe care oamenii veneau 
tineri şi se reîntorceau bătrâni sau morţi. Petecul rămânea 
acelaşi, uscat, împrejmuit cu scaieţi şi bolovani, şi visam atunci 
că, undeva, fără suflare de atâta răscolire, stă întinsă, cu 
mâinile împreunate peste un amărât de bob de grâu, tinereţea 
Irinei şi a alor ei, şi urmaşi mulţi şi săraci vin mereu şi-i 
răscolesc cu tăişul de lemn tinereţea şi seamănă în ea ziua lor 
de mâine. 

În clipele acelea nu mă mai supăra deloc mirosul ce 
stăruia pe mâinile Irinei, ba dimpotrivă, găseam acolo puterea 
vieţii şi speranţele mele de odinioară. 

Alteori, Irina nu venea să mă vadă. Îmi trimitea atunci, 
prin Isus, o bucăţică de slănină sau un măr; în zilele acelea 
ştiam că e mai tristă decât mine, şi-l întorceam pe Gavroche, 
după ce-i trăgeam arcul, cu faţa spre gratii, în numele ei. 

Februarie al acelui an se sfârşi. Zăpada se topi cu totul. 
vântul, încălzit undeva, din mila vreunui suflet, venea mai cald 
şi mai blând. Rareori ploua, dar atunci lung şi monoton, iar, în 
clipele acelea, în ochii lui Isus, cerul părea o boltire de cenuşă, 
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de mă speriam la gândul că acum-acum se prăbuşeşte şi Isus va 
rămâne orb. 

Începui să mă ridic din pat şi chiar să umblu câteva ore 
prin camera noastră strâmtă şi igrasioasă. Mă opream în dreptul 
ferestrei şi stăteam ceasuri în şir contemplând cerul, ce devenea 
tot mai albastru. 

Ştiam că Dumnezeu e mort. Ştiam şi mi-era teamă să-i 
spun lui Isus că jertfa lui e inutilă. Îmi venea să-i strig că lumea 
nu mai poate fi răscumpărată, decât aici, în adâncul ei, că 
„eliberatorul”, cum îi plăcea să-şi spună, nu mai are rost să 
urce Golgota spre a deveni o credinţă. Simţeam că va veni ziua 
când i-o voi spune lui Isus. Ştiam că va veni ziua când i-o voi 
spune lui Isus. Ştiam că va trebui să-i spun şi el nu mă va crede 
niciodată. 

Tratamentele noi readuceau ciudat în sufletul meu 
amintirea unor oameni ce-au fost. Mă gândeam atunci la toate 
sensurile care i-au purtat pe pământurile acestea, care e sensul 
luptei între oameni şi a lumilor ce le-au ridicat. Mă tot 
gândeam la geniul binelui şi la geniul răului, şi-i dădeam 
dreptate lui Isus, în constatarea sa, că din sufletul lumii încă 
lipseşte înţelepciunea şi sinceritatea. 

Isus era din zi în zi mai închis, mai taciturn, iar, atunci 
când îi comunicam simţămintele mele, surâdea sceptic, dându-
mi asigurări că, atâta timp cât el nu va răscumpăra lumea, 
învierea nu este posibilă, că sosise vremea şi că în curând va 
coborî un înger puternic, iar deasupra capului lui fi-va un 
curcubeu, iar faţa  lui va fi ca soarele, iar picioarele lui ca nişte 
stâlpi de foc. Atunci, spunea Isus, se va auzi o cântare nouă, 
care i se va adresa. „Vrednic eşti tu să iei cartea şi să-i rupi 
peceţile, căci ai fost înjunghiat şi ai răscumpărat pentru 
Dumnezeu, cu sângele tău,  oameni de orice norod şi de orice 
seminţie, de orice limbă, de orice norod şi de orice neam”. El 
va rupe întâia pecete şi se va arăta un cal alb, iar cel ce va sta 
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călare pe el va avea un arc, i se va da o cunună şi va porni 
biruitor şi ca să biruiască! 

„Lumea va fi atunci a celor mulţi, a dreptăţii. Nici un 
neam nu va hotărî asupra altuia, nici o viaţă de om nu va hotărî 
asupra alteia. Libertatea  va fi peste tot în lume, cuvântul va fi 
al omului şi nici un om nu-l va închide pe semenul său, iar 
puterea va fi a tuturor. Toţi vor fi pentru toţi, pacea va fi altarul 
lumii. Frica, neştiinţa. Lacrimile, prigoana, vor pieri din 
ogrăzile oamenilor, viaţa va fi o sărbătoare, căci nu e bogăţie 
mai mare pe pământ”. Eu voi sta atunci de-a dreapta tatălui, 
continuă Isus, şi ne vom bucura că puterea şi înţelepciunea au 
devenit după atâtea veacuri ale oamenilor. 

Îmi dădeam seama că bucuria îi trezise pe faţă o lumină 
necunoscută mie, care acum îi răscolea sufletul şi îmi spunea 
că pentru Isus îndreptarea lumii, a omului însemna mai mult 
decât viaţa sa. Simţii atunci o mare amărăciune că Isus va muri 
în credinţa aceasta fără frică, fără părere de rău, convins că prin 
moartea sa totul se va îndrepta. Cum să-i fi spus că Dumnezeu, 
de la care aştepta vindecarea lumii, era mort? 

 
XXV.   Într-o dimineaţă Irina îmi spuse că mă 

pot scula. Spre surprinderea mea, ea îmi aduse şi o pijama 
nouă, proaspăt spălată, pe care o îmbrăcai de-ndată. Observai, 
tot atunci, că îmi schimbase şi  halatul, ce părea moale şi 
catifelat, faţă de cel grosolan pe care-l purtasem 

Acum, privindu-mă, se emoţionă, se fâstâci de-i dădură 
lacrimile: tare uşor plângea, şi la bucurie şi la tristeţe. 

- Dar sunt bine, Irină! 
- Bine, bine, lasă… îmi răspunse, şi o porni spre uşă.  
Rămăsei descumpănit, în mijlocul camerei, când îşi 

întoarse capul după mine, şi zise aşa, prefăcută: 
- Ei, ce faci, nu mai vrei să vii? 
Doamne, ce fericit am fost! Am zbughit-o după Irina, 

oprindu-mă o clipă să-l văd iar pe Platt, legat de pat. Mi-am 
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spus că trebuie neapărat să aflu ce era cu el. de cum mă zări, 
Iosif se bucură grozav şi, vânturând veşnica lui bucată de ziar, 
strigă: 

- Nănaşule, hai să cetim! 
Nu m-aş fi dezlipit pentru nimic în lume în dimineaţa 

aceea de Irina, dar nici pe Iosif n-am vrut să-l mâhnesc, aşa că 
am zis: 

- Vin acum, Iosife… 
- Să vii, că eu te aştept. 
Şi-ncepu să „cetească”.... 

 
 XXVI.  I-am ajutat Irinei cu mare plăcere, până 
ce am terminat toată treaba câtă era în ziua aceea. M-am dus 
apoi în sala de instrumente, unde Rebeca făcea injecţiile. 
 Transporturile continuau. Mă uitam la grupul acela de 
oameni, tunşi, cu feţele bărboase, uscate şi galbene, cu ochii 
stinşi în cămăşile lor albe şi lungi, şi cu picioarele goale. Cine 
erau? Cine fuseseră? Când se va sfârşi chinul lor? Puteam 
desigur afla, din hârtiile ce-i vor însoţi, ce nume au avut, ce 
ocupaţie, poate chiar şi ce iubire. Puteam afla chiar şi ce boli 
aveau, dar cine erau ei nu puteam să aflu niciodată. 
 Îşi purtau abia şoptit trupurile îngrozitor de slabe până 
în faţa Rebecăi care, schimbând doar acele, le introducea în 
corp acelaşi conţinut necunoscut din seringă. Se întorceau apoi 
şi se înşirau unul în spatele altuia, coborâţi parcă într-o 
profundă contemplaţie. 
 Acolo, pe coridor, se sprijineau de zid şi tăceau, în timp 
ce-i verifica Amiralul. 
 Nu mare îmi fu surpriza când îl văzui pe Isus trecând 
prin dreptul fiecăruia şi binecuvântându-i, iar pe ei privindu-l 
dintr-o dată arzător şi cu atâta mulţumire. Sufletul meu se 
tulbură profund în ziua aceea şi, chiar şi după plecarea lor, 
imaginea chipurilor acelora îmi chinuia trupul şi sufletul. Mă 
miram mâhnit că ele nu dispăreau odată cu moartea şi-mi, 
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spuneam, în clipele acelea, că moartea, de era astfel, devenea 
inutilă. Mă tot frământam, când un nou eveniment cutremură 
profund traiul nostru, aducând după sine un viitor imprevizibil. 
În jurul prânzului, apăru din capătul coridorului Amiralul cu 
Albastru ducând o scară. Cum o scară era un lucru nou, pe dată 
ne luarăm cu toţii după ei. Îi văzui pe Majestatea Sa, Clucerul, 
Reporterul şi Băşică, iar mai târziu apăru Isus, parcă şi mai trist 
şi mai chinuit. Amiralul intră cu scara în sala de instrumente, în 
fond un coridor lateral luminos între două saloane comune, 
urmat de toată şleahta tăcută şi curioasă să vadă la ce putea 
servi în casa noastră o scară. Confirmarea acestei curiozităţi 
mi-o făcu Clucerul, care, odată ajuns în dreptul meu, îmi şopti: 
 - Ce-o fi vrând cu ea, doar la noi nu rodesc fructe? 
 Mare a fost mirarea tuturor când cei doi s-au oprit în 
sala de instrumente. Nimeni însă nu spuse nimic. Amiralul 
propti scara de peretele unde se afla portretul regelui şi începu 
să urce. Ajuns în dreptul tabloului, îl luă jos din cui şi îl întinse 
lui Albastru. Acesta îl puse lângă perete, cu faţa întoarsă. 
Amiralul şterse urma prafului cu palma de pe perete, apoi, cu 
grijă să nu cadă, îşi şterse ambele palme de şort. 
 O mare uimire domnea pe feţele privitorilor, dar treptat 
fu înlocuită cu o mare nedumerire. Nici nu începuse să coboare 
Amiralul, când Clucerul îl întrebă: 
 - De ce l-ai dat jos? 
 Amiralul întoarse capul rotofei şi, dezvelindu-şi dinţii 
mici, zise fără nici o satisfacţie: 
 - Gata! Nu mai e. 
 Atunci, Majestatea Sa, vădit emoţionată, îl chestionă: 
 - Cum, nu mai e? 
 - Aşa, l-au dat jos, că nu era în drept! 
 Domniră câteva secunde de linişte mormântală, după 
care Majestatea Sa, parcă apucat, începu să sară într-un picior 
şi să strige ca din gură de şarpe: 
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 - Am ştiut eu! Ticălosul mi-a uzurpat tronul, mi l-a 
furat! Oh, doamne (îţi înălţă mâinile spre tavanul scorojit), de 
când aştept clipa asta! Sunt rege! Rege! Era dreptul meu! Sunt 
rege, rege, rege, rege! 
 Clucerul înşfăcase între timp un scaun şi, stând în 
genunchi cu mare evlavie, îl întindea Majestăţii Sale. Acesta 
însă, într-o pornire de nestăpânit, se repezi la uşa salonului din 
faţă şi, plesnind de vitalitate şi  forţă, cu toţi muşchii încordaţi, 
trânti uşa în lături şi, spre stupoarea bolnavilor şi a medicului 
ce le făcea tratamentul, zbieră plin de o mare satisfacţie: 
 - Sunt rege! Unicul vostru rege! Îngenuncheaţi! Nimeni 
nu se clinti, până ce nu se auzi vocea blândă a medicului: 
 - N-auziţi! Îngenuncheaţi! A venit Majestatea Sa, 
Regele! 
 Toţi câţi se aflau în salon şi pe coridor îngenuncheară 
ca la comandă, de se auziră bubuind frunţile de ciment. Domni 
o linişte desăvârşită. Între timp, Majestatea Sa se urcă pe 
scaunul întins de Clucer, scoase pieptul plin de importanţă, 
potrivi capul, în profil, aşa cum îl văzuse pe uzurpator în 
tablou, şi încremeni astfel, copleşit de propria sa măreţie, în 
aşteptarea veacurilor ce îi vor trece supuse pe sub picioare. 
 Fără ca nimeni să observe, medicul reuşi să se strecoare 
în preajma lui, unde, după ce se înclină cu mare supunere, îi 
şopti: 
 - Majestatea Voastră ar trebui să coboare şi să se 
reîntoarcă în salon. Majestatea Voastră este obosită! 

- Majestatea Noastră nu e obosită, dar dacă poporul o 
cere..., mă rog, Majestatea este obosită! Şi coborî cu vioiciune 
de pe scaun. 

Apoi Majestatea Sa îl strigă pe Clucer şi, însoţit de 
Albastru, o porni pe coridor. Medicul făcu atunci un semn şi 
toţi se ridicară. Lumea era pătrunsă parcă de nemaipomenita 
clipă. Nu dură mult, căci de pe coridor se auzi o discuţie 
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aprinsă, apoi Clucerul reveni adus de Albastru, ce-l împinse cu 
putere în salon: 

- Acolo să stai, auzi, mă! Să nu te prind că ieşi de 
acolo! 

- Dar Majestatea Sa, bâigui Clucerul. 
- Las-o pe Majestatea Sa, n-auzi că e obosită? Zise 

Albastru şi încuie uşa salonului. 
Toată scena se petrecuse pe nepusă masă. Amiralul 

rămăsese pe scară, fără putinţă să rostească cel puţin un cuvânt. 
Apoi porni degrabă, coborând şi strigând: 

- Hai, ce staţi aici? Toată lumea la paturi! 
Toţi, mai cu voie, mai fără voie, se împrăştiară. 

Reporterul întoarse plictisit spatele, mormăind, între două 
căscături pline de sănătate: 

- Bine că l-au dat jos pe ăsta, că ne credea lumea 
gângavi şi proşti! 

Era satisfăcut, o vedeam, şi totuşi pe faţa lui era atâta 
oboseală, încât nu m-am putut opri să nu-i fac o plăcere: 

- Tot mai joacă? 
- Tot, fir-ar al dracului de vicios! Acum joacă cu 

Ucigaşul, că ieri Grefierul a murit. Simt că înnebunesc! 
Deci Grefierul a murit; mă îngrozii că ar putea muri şi 

ceilalţi. Ce s-ar face atunci bietul Reporter? Nu i-am spus însă 
nimic, de teamă să nu-l îngrijorez. Veni atunci, de nu ştiu unde, 
bătrânul călăreţ care, neavând habar de cele întâmplate, zbiera, 
sărind de pe un picior pe altul, cântecul devenit al nostru: 

„...Je suis Ninette...” 
Lui Albastru atât îi trebui, se luă după el şi, înjurând de 

mama focului, îl închise în salon. Îl auzeam pe bătrânul călăreţ 
strigând înfricoşat: 

- Ce, aţi înnebunit?! Ce, nu mai e voie să fie omul 
vesel? 

Doctorul îl luă atunci pe Amiral la rost. Îl auzii, pe 
acesta din urmă, spunând: 
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- Trebuia să-l dau de mult jos! N-am uitat, vă asigur, 
domnule doctor. Credeţi-mă, n-am avut timp! Înţeleg că am 
greşit... 

- Să vii la direcţie îndată ce termini, zise repezit 
doctorul şi îi întoarse spatele. 

Stăteam nedumerit. Cine era în tablou de iscase aşa 
tărăboi? Şi de ce-l dăduseră jos? În definitiv, treaba lor! În 
fond, scena, şi mai ales Majestatea Sa, fuseseră admirabile. 
Veni Isus şi mă chemă că se răceşte mâncarea. Străbăturăm 
coridorul, plin acum de vocea răsunătoare a Majestăţii Sale: 

- Sunt rege! Doamne, în sfârşit! 
Bătrânul jocheu se auzi plângând un timp, dar pe urmă 

îşi reîncepu cântecul său plin de avânt, ce acoperi totul: 
„...Je suis Ninette...” 
 
XXVII. După ce am mâncat o zeamă plină de tot 

felul de zarzavaturi şi-o bucată de mămăligă, tare, uscată, i-am 
urat „somn uşor” lui Isus, ce se culcase, şi am pornit să-i fac 
mult aşteptata vizită omului cu floarea. 

Trecând de-a lungul coridorului mă gândeam că, în 
fond, azi nu mă preocupase nimic şi că întreaga mea fiinţă 
aşteptase plină de curiozitate venirea după-amiezii. Pe coridor 
era o linişte perfectă. Camera omului cu floarea era exact la 
capătul coridorului, opusă celei în care stăteam. Deschideam cu 
dezinvoltură uşile intermediare. În dreptul bucătăriei m-am 
oprit, auzind ecoul unei discuţii. Fără să şovăi împinsei uşa şi-l 
văzui pe băiatul din seara cu baia stând ruşinat în faţa 
Amiralului. Era îmbrăcat de plecare. De cum mă zări, Amiralul 
deveni tare mieros. Uf! Lipicios mai putea fi! – şi mi se adresă: 

- Ce-i, te duci în vizită? 
- Da, i-am răspuns. 
- Bine, foarte bine. 
Întoarse capul către băiat şi continuă pentru mine: 
- Pe ăsta îl trimit în cealaltă lume, că nu-i de-al nostru. 
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M-am uitat la băiat şi i-am întrezărit pentru o clipă faţa 
schimonosită de convulsii, mi-a fost milă de el. M-am gândit 
să-i spun atunci Amiralului că poate mai bine ar fi să-l ţină aici, 
că e viu, pe când în cealaltă lume ar putea muri dintr-o 
„întâmplare nefericită”. Dar, la urma urmei, băiatul acesta nu 
valora nici două parale, aşa că ce rost ar fi avut să intervin 
pentru el? 

- Trimite-l, am zis. 
- Îl trimit, îl trimit! râse Amiralul. 
I-am lăsat acolo scârbit şi m-am îndreptat în mare grabă 

spre camera omului cu floarea. M-am oprit în dreptul uşii şi am 
bătut în ea cu multă grijă, ştiind de la Isus că trebuia să baţi 
foarte încet, pentru că floarea e foarte sensibilă. Mi-a răspuns o 
voce blândă şi caldă: 

- Intră! 
Sunt sigur că niciodată n-am simţit o senzaţie mai 

ciudată, mai stranie, mai copleşitoare ca-n clipa când l-am zărit 
pe bătrân stând atât de olimpian în dreptul ferestrei. Avea capul 
mult coborât în piept, pierdut undeva între frunzele plantei sale, 
căreia, parcă, cu fiecare expiraţie, îi insufla esenţa lui de viaţă 
şi înţelepciune. 

Priviţi de departe, mai exact din dreptul uşii unde mă 
oprisem, floarea părea că-şi avea rădăcinile în genunchii uscaţi, 
ascuţiţi, ai omului ce-o ţinea în drumul ei spre soare. Nu era în 
omul acela nimic omenesc, toată înfăţişarea sa părea o imagine 
de nedorit, cea mai umilă, a speciei din care provenea, alături 
de verdele aţâţător al plantei. Ar fi mers alături de această 
descărcare de verde, de suiş, de împlinire viitoare, o fiinţă 
simbol a vigorii însăşi, a tăriei, o ipostază a tinereţii, a 
promisiunilor. 

Mai târziu, după plecarea bătrânului aveam să mă întreb 
de multe ori care a fost adevărata credinţă ce îi legase – omul şi 
floarea – dar, ca toate enigmele acestei lumi, prin care am 
trecut, fie viaţă, fie moarte, adevăratele credinţe rămân doar 
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intuiri sau presupuneri, restul e un joc al minţii, dorinţa de a 
umple golurile într-o conştiinţă ce nu-şi înţelege singurătatea. 

Bătrânul nu-şi schimbă poziţia la intrarea mea, doar cu 
mâna îmi făcu semn să mă apropii şi să mă aşez pe unicul 
scaun ce avea să-mi devină familiar mai târziu. privit, bătrânul 
filozof putea fi un cerşetor sau un nebun, ca orice creator 
adevărat, dar, pentru mine, în clipa aceea, nu avea preţ decât 
misterul ce învăluia viaţa asta omenească, ce se împlinea – îmi 
crease convingerea – într-o simbioză ciudată a sufletului cu 
floarea. 

Iată discuţia noastră din ziua aceea: 
- În fine, ai venit? Mă bucur... 
- Ora e cam nepotrivită, mă iertaţi... 
- Nimic nu e nepotrivit. Mâhnirile şi bucuriile noastre 

ne potrivesc lucrurile şi timpul... 
Mă privi atunci lung întâia oară, ridicându-şi capul 

dintre frunze. Când rostea cuvintele, frunzele vibrau de 
respiraţia lui caldă, încât mie mi se părea, că neştiut, sângele lui 
umbla liber prin nervurile fine. 

- Ei, şi te-ai făcut bine? 
- Aproape, mă fâstâcii. 
Ochii lui erau albaştri şi, parcă, nu erau albaştri. Mă 

gândeam că trebuie să fie de vină frunzele ce, apropiate de faţa 
sa, din împerecherea lor ciudată cu lumina, proiectau parcă cu 
dărnicie cerul, în orbitele galbene, ridate. Mă codii o vreme, 
apoi îndrăznii să-l întreb din nou: 

- De ce ţineţi glastra mereu pe genunchi? 
- Altfel ar muri floarea. 
- De ce? 
- Vezi, e o floare neobişnuită... 
Tăcui, apoi întrebai din nou: 
- O ţineţi de mult aşa? 
- De zece ani şi mai bine, dacă socotesc vremea cât i-

am aşteptat sămânţa... 
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Eram îngrozitor prin curiozitatea mea. 
- E o floare bătrână, atunci... 
- Nu, nicidecum! E o floare tânără! 
- Zece ani, sunt mulţi! 
L-am văzut pentru o clipă că se supără, dar se însenină 

de îndată şi îmi răspunse, chiar foarte calm: 
- Timpul e o scornire. Sunt sigur de asta! O scornire, 

atât. Vezi, omul nu e etern şi, oricât ar evolua, nu poate fi, iar 
ca să-şi imprima calitatea de eternitate a început să numere 
distanţa de la prima sa amintire. De-acum zice „lumea mea e 
eternă, eu i-am dat eternitate” şi aici îşi introduce mica sa 
escrocherie – omul cu floarea zâmbi şiret – deci şi eu devin 
etern prin eternitatea ce-am creat-o! 

- Se prea poate că e o escrocherie la mijloc, şi mie mi-a 
mirosit a escrocherie, dar dacă îmi permiteţi: Naşterea? 
Moartea? Între ele e timp? Pe urmă, îmi spunea cineva – 
omisesem intenţionat numele lui Isus – noi evoluăm între A şi 
B. A nu înseamnă naşterea, B nu înseamnă moartea, ci ambele 
se petrec pe parcurs... Mult mai devreme e conştiinţa... 

- Prostiile lui Isus, mă întrerupse brusc. 
Deci le ştia, mi-am zis. 
- Ascultă-mă pe mine: ne naştem şi murim, punct. Iar 

distanţa între aceste două fapte unice nu e timp, ţi se pare! Sunt 
alte existenţe mai scurte, într-un cuvânt sunt flori cu rod 
simplu, ca merii sau prunii, flori cu rod de flori ca trandafirii, 
flori cu rod pândit ca grâul, atât: flori. Nimic altceva, absolut 
nimic, totul e în sămânţă! Şi bun, şi rău, şi înviere, totul, 
absolut totul. Creşte şi lasă o altă sămânţă, în gestul acesta poţi 
spune că vezi o înviere, da. 

- Dar această floare? 
- E o excepţie. E o mângâiere, o ultimă îngăduinţă 

acordată lumii îmbolnăvite de prostia numărătorii şi a creării 
eternului. Eternul suntem noi înşine, cu rodul nostru, altfel el 
nu există. Spune-mi un semn prin care eternul s-a mărturisit pe 
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sine în afară de noi? Nu există nici unul, nici un asemenea 
semn. Sau poate-l crezi etern şi infinit pentru că nu i-ai văzut 
naşterea şi nu-i vezi moartea? Dar e o prostie ca balivernele lui 
Isus cu învierea, ca aberaţia unor poeţi epici-proroci – ce, la 
vremea lor, nu puteau concepe că într-o viaţă de om există un 
prag al cunoaşterii, că suntem în viaţa diverselor infinituri ca 
florile în viaţa noastră. ascultă-mă, sămânţa e totul. Vei spune, 
cine a azvârlit-o? crezând că mă prinzi. Nu reuşeşti, pentru că 
n-a azvârlit-o nimeni. La început a fost întâmplarea. 

- Şi cum a devenit sămânţă? 
Omul cu floarea privi o clipă îngândurat, îşi coborî faţa 

din nou între frunzele miraculoase: 
- Vezi, nu e uşor de înţeles. Atunci, demult, întâmplarea 

lăsase liberă calea altor întâmplări ce existau în ea însăşi. De la 
o vreme, ele deveniseră o sumă căreia noi îi spuneam sămânţă. 
Întâmplarea a continuat să existe independent, dar alături de ea 
şi suma. Suma, la rândul ei, a creat o altă sumă, ce iarăşi a 
continuat să existe independent ş.a.m.d. Suma nouă a devenit 
omul, care la rândul său a creat om, dar lui, spre deosebire de 
toate celelalte, i se părea de neînţeles să fie urmat de o altă 
sumă, ce nu se va mai numi om, şi atunci a legat toate sumele 
între ele şi s-a închinat întâmplării... Întâmplarea a devenit zeu 
şi prietenul nostru Isus s-a ales c-o suferinţă inutilă. Mă-
nţelegi? 

- Da, am răspuns. 
- Aşa e, crede-mă, şi e stupid să te închini întâmplării 

iniţiale, care e cea mai primitivă, când tu eşti suma sumelor ei, 
aşa e, o ştiu şi o cred. Ce spui? se aprinse din nou Filozoful – 
dar infinitul, moartea, cerul, soarele, ele sunt eterne? Îţi 
răspund: sunt sumele altor întâmplări ce n-au intrat în 
alcătuirea noastră, decât tangenţial, iar durata lor e alta, dar nici 
într-un caz eternă, pentru că nici o întâmplare nu e eternă... 

Numai noi ne chinuim sau mai bine zis unii dintre noi – 
bietele noastre suflete! – să legăm sumele, ce-şi duc viaţa lor, 
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de suma noastră. sigur că ne înfricoşăm de micimea şi 
slăbiciunea noastră, făcând o comparaţie cu totul aparentă a 
sumelor. Crezi că s-au comparat vreodată întâmplările, ale 
căror sume există, între ele? Nicidecum, pentru că atunci n-ar 
mai fi avut nici un sens să devină sume, încheie omul cu 
floarea. 

Mă preocupa un gând rămas în mine nedesluşit. L-am 
rostit: 

- Spuneaţi că nu există timp, dar atunci suma şi 
întâmplarea sunt eterne, n-au durată, iar dumneavoastră negaţi 
eternul! 

Zâmbi ca pentru sine: 
- Bine ai făcut că m-ai întrebat, întotdeauna să mă 

întrebi, cu îndrăzneală, căci rareori răspunsurile ce le căutăm – 
de care uneori depinde viaţa noastră – îşi află locul în noi. 
Poate sunt şi alţii şi nu folosesc la nimic, cum în noi sunt atâtea 
răspunsuri pe care nu ni le cere nimeni... 

Bătrânul mângâie frunzele, apoi vorbi iar: 
- Zici: „există timp, dacă toate au o durată”. Dar cine, în 

afară de noi, are conştiinţa începutului şi a sfârşitului? 
Întâmplarea? Suma devenită soare? Numai noi. Deci fără 
conştiinţa noastră timpul nu poate deveni etern, pentru că 
nicăieri nu există altă conştiinţă ca a noastră! Această lume, 
continuă bătrânul, şi-a pierdut izvorul, întâmplarea; ea există 
undeva, dar izvorul şi-a pierdut şi marea, şi-acum acest fluviu, 
ce s-a făcut, e în spaţiu, nedumerit. Să se autodistrugă sau 
încotro s-o apuce? 

Într-o zi de nebunie ar putea pieri totul, într-una, poate, 
cu şi mai mare răsunet, fluviul s-ar dumiri şi ar porni-o cu 
încredere, fiind convins ca marea se va găsi şi victoria va fi a 
lui. Nu eşti om dacă nu trăieşti cu credinţa victoriei! Această 
floare ar muri de-aş pune-o pe tărâmul acesta otrăvit de radiaţii, 
ea e o rămăşiţă a sumei dintâi, ea e pură, ferită de psihoze şi 
nedumeriri, iar rodul ei înseamnă o sămânţă în care tarele din 
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două mii de ani – ură, războaie, asuprire – lipsesc cu 
desăvârşire. Ea va recrea o lume nouă pentru că va fi lipsită de 
memoria experienţei. Prea des a fost confundată experienţa cu 
instinctul de apărare. 

Bătrânul vorbea între frunze. Eram uluit de cuvintele 
lui, de sensurile lor, de atâtea frământări ce îşi găseau în el 
răspunsurile, de atâtea nădejdi şi credinţe. Multe lucruri din 
spusele omului cu floarea mi se păreau fantezii sau pur şi 
simplu nu le înţelegeam. Dar pentru întâia oară aveam 
convingerea că într-o zi totul îmi va fi clar. În clipa aceea, 
privindu-l, am înţeles în cu totul alt sens decât până atunci 
cuvintele lui Isus: „Filosoful e unicul nebun din lumea 
noastră”. Cred că nimănui nu i-aş fi vorbit cu sinceritate despre 
mare; m-am surprins vorbindu-i fără să şovăi. 

- Marea nu e libertate, zise el. Nu închide într-o lume 
ceva ce nu îi e propriu, pentru că valoarea ce ai introdus-o îţi va 
părea lipsită de orice noimă, spunea cineva. Mă iartă, dar acum 
nu-mi amintesc… Pe urmă, singurătatea, de asemenea, nu 
înseamnă libertate, căci dacă ar fi aşa, de ce ne-am teme de 
moarte? Ce spui, e o himeră nu pentru „primejdie” şi 
„zarzavaturi”, cum îţi spunea doctoriţa, ci altfel, pentru că, în 
libertatea ta, tu, cel ce o cucereşti, duci cu tine lumea ta şi 
concepţiile tale, care, când sunt stricate, în loc să vindece, 
îmbolnăvesc mai departe. Deci, trebuie să începi în primul rând 
cu conştiinţa ta, şi numai când conştiinţa ta e a majorităţii… 

- Dar libertatea, care e atunci libertatea? 
- Nu există decât o singură libertate, de a veghea 

această plantă a cărei sămânţă o vezi, dar veghea să  nu fie spre 
chinul sufletului tău, ci spre împlinirea lui; altfel la ce să 
trăieşti? 

Stăteam de mult aşa, poate de câteva ore. Apusul 
soarelui ne aurea feţele şi eram atâta de mulţumiţi că între noi 
era planta aceea verde ale cărei flori răspândeau un miros 
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aţâţător, plin de energie, încât mi-a fost teamă să-i spun în ziua 
aceea omului cu floarea că eu murisem de câţiva ani. 

 
XXVIII. În seara aceea, surprins că Platt încă mai 

era în pat, am început să-l trag de limbă pe Isus să-mi spună 
ceva despre boala lui. Marea mea slăbiciune de totdeauna, 
curiozitatea, aveam să-mi dau seama mai târziu, avea să mă 
salveze de la moartea. Dar, deocamdată, pentru mine, 
curiozitatea se exersa în gol, fiind doar un mod de trecere a 
zilei. Cu Isus se petrecea însă ceva deosebit. De la ultima lui 
convalescenţă zăcea într-o apatie continuă şi singura lui dorinţă 
era să i se dea nişte tulpini de trandafiri. M-a mirat cererea lui, 
dar, cu toată insistenţa mea, n-a vrut să-mi spună la ce i-ar 
folosi. I-am promis însă că o voi ruga pe fata (mi se părea că o 
cunosc atât de bine şi totuşi îmi era necunoscută) ce de câteva 
zile venea să mă vadă, uneori însoţită de un bărbat, să-mi aducă 
solicitatele tulpini de trandafiri. Isus se însenină, deveni, aş 
putea spune, chiar vesel, îmi turnă şi mie un păhărel de rom, 
apoi îmi vorbi despre Platt. 

- Ştii, ţine debitul şi pantofăria. Platt e un om chibzuit, 
dar, din când în când, i se întâmplă ceva deosebit şi foarte 
neplăcut. Pur şi simplu îşi dăruieşte tot avutul. 

- Cui? 
- Cui se nimereşte. 
- De ce? 
- Aşa, din senin. Tot, înţelegi, tot. Apoi îşi dă şi hainele 

de pe el. Când i s-a întâmplat prima dată, acum douăzeci de ani 
şi ceva, imediat după primul război, şi-a adus familia la sapă de 
lemn. Dorinţa lui de dărnicie mergea până acolo încât smulgea 
şi cartoful fiert din gura copilului său şi ieşea în stradă, unde-l 
oferea trecătorilor. Dacă nu-l lua nimeni, şi se întâmpla uneori, 
atunci îl dădea unui câine, iar dacă şi câinele îl refuza, încăleca 
potaia şi nu se lăsa până când bietul animal nu-l înghiţea. 
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- Dar, exceptând familia şi exagerările, nu văd nimic 
rău în dărnicia lui. 

- Să fim serioşi! Platt e avar până în măduva oaselor şi 
suferă din pricina asta, atunci îl apucă dorinţa să-şi vindece 
toate păcatele şi începe să dea. Însă, neobişnuit, n-are limita 
dărniciei omeneşti, nici a avariţiei sale, şi astfel actul lui devine 
un chin pentru ceilalţi! Asta înseamnă „a da” pentru Platt, şi ce 
e mai interesant, după ce dă i se pare că păcatele i s-au iertat şi, 
mai ales când „a da” se devalorizează, reapare instinctul de 
posesiune mai crunt, şi începe să adune tot ce-a dăruit. Când l-
au adus aici disperaţi, zăcea de zece zile în faţa câinelui pe 
care-l înnebunise îndopându-l cu forţa, şi căruia îi cerşea 
plângând cartoful. Ei, şi-aşa când îl apucă, se iau măsuri. 

- De aceea e legat? 
- Sigur, ca să nu dăruiască, pentru că, după ce îşi revine 

e în stare să omoare pe toată lumea, strigând că l-au prădat 
hoţii. Aşa încât, în timpul cât îl domină „a da”, primeşte pe 
toată lumea şi îi întinde cheile zicând: „Ia, ia, e al tău!”. Când, 
într-o zi, strigă de la sine „Ajutor! Hoţii! M-au prădat!” şi i se 
dă drumul, el năvăleşte la dulapuri şi atelier, constată că nu i s-
a furat nimic, iar noi ştim că Platt e din nou iubitul nostru Platt, 
dominat de nesecatul său „a aduna”. 

Veni Albastru şi ne făcu injecţia. 
Mă gândeam la Platt şi la boala lui, şi-mi spuneam 

râzând că omul cu floarea ar zice: „Iată o sumă în urma căreia 
nu e nici o întâmplare”. 

Isus refuză injecţia spunând: „Azi mi s-a ridicat o piatră 
de pe inimă”. Albastru se conformă şi nu-i făcu. Amândoi 
rămaserăm surprinşi. Aşa ceva nu se mai întâmplase! Băurăm 
apoi rom, iar eu îi povestii cele discutate cu Filozoful, Isus 
strâmbă din nas şi-l înjură: 

Idiotul, să-l văd ce s-ar face cu veghea lui fără mine! 
Saducheu mincinos! 
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Am încercat să-l apăr pe omul cu floarea, dar Isus nu 
m-a lăsat nici să-mi deschid bine gura: 

- Ajunge cu prostiile astea! 
M-am trezit dimineaţa în strigătele disperate ale lui 

Platt: „Ajutor! Hoţii! M-au prădat!” 
Am sărit degrabă din pat şi-am alergat să-l dezleg, 

ştiam că Platt se vindecase şi mă bucuram. 
 
XXIX.  28 februarie? Ce zi funestă! În ziua 

aceasta, adânc încrustată în sufletul meu, Isus s-a îmbolnăvit; 
numai rareori întreba de tulpinile promise, sau povestea câte 
ceva, în rest stătea ceasuri întregi fără pernă sub cap şi privea 
fix în tavan. Uneori, în nopţile ce urmară, mă trezeam brusc, 
speriat că tavanul se prăbuşise perforat de privirile lui. 

În dimineaţa lui douăzeci şi opt februarie, mă deşteptară 
strigătele lui Platt, ceea ce îmi crea de la început un cumul 
serios de bună dispoziţie; cu atât mai de nesuportat mi s-au 
părut cele ce-au urmat. 

Cum îl dezlegară, Platt se repezi la dulapuri, apoi jos la 
atelier. Stătu acolo o jumătate de zi, revenind doar după 
plecarea lui Iosif. Ştiuse Platt ceva? Era exclus. Irina îmi spuse 
prima că Iosif va pleca undeva în sud, unde se vegheau bolile 
nevindecabile. Tot ea îmi spuse că ieri plecase „doctorul ăla 
mare, de-i ziceam profesor” şi venise altul, sub a cărui 
conducere a fost discutat cazul lui Iosif şi i s-a hotărât plecarea. 
Se spune, îmi relată Reporterul în „fumoarul” nostru, că îi 
puseseră lui Iosif câteva întrebări la care a răspuns, dar într-un 
mod ce a nemulţumit. Reporterul clătină destul de semnificativ 
din cap, dezaprobând metoda de a surghiuni pe cineva toată 
viaţa după câteva întrebări. Îi împărtăşeam opinia şi îi povestii 
scena cu doctoriţa şi cu întrebările ei. Eram amândoi revoltaţi, 
dar nu era nimic de făcut. Reporterul mi se plânse că e de-a 
dreptul disperat, căci în ăsta „şi-a găsit nănaşul”. Cine? am 
întrebat.  „Cum cine? Judecătorul! Îl bate Ucigaşul la zaruri, 
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nenorocire!”. Nu aveam absolut nici un chef să-l mai întreb de 
ce o fi aşa de mare nenorocire că-l bate mereu la zaruri, şi-l 
părăsii, chiar destul de brutal, alergând după Iosif de la care nu-
mi luasem rămas bun. 

Iosif stătea în mijlocul patului şi citea de zor de pe 
bucăţelele lui de ziare. De îndată ce mă zări îl cuprinse o 
bucurie evidentă, încât uitai pentru moment de soarta 
mizerabilă ce-l aştepta. În definitiv, cineva ar fi putut spune că 
era poate mai bine pentru Iosif, eram însă revoltat găsind că 
nimeni nu avea dreptul să hotărască asupra vieţii sale, decât 
omul însuşi. Bine, o să mi se spună, dar Iosif nu poate hotărî. 

M-am aşezat pe marginea patului şi ne-am zâmbit unul 
altuia cu plăcere. Dimineaţa parcă era de primăvară, deşi 
primăvara era încă departe şi, treptat, în suflet mi se statornici 
amărăciunea pentru Iosif, pentru noi ceilalţi. 

Aşa mi-a rămas în memorie, cu galbenul de lumânare 
sortit unei treceri umile, cu tot trupul lui subţire, de te apuca 
teama că aerul, din neatenţie, izbind mai puternic, va împrăştia 
pentru totdeauna fiinţa aceea smerită şi bună. 

Parcă-l văd cu ochii mici ca un lac lăsat în paragină, cu 
mustăcioara zbârlită sub nas, şi nu pot să înţeleg rostul vieţii lui 
pe pământ. 

Iosif habar n-avea de gândurile mele şi cânta şi citea, şi 
citeam amândoi, el fericit că-l ascultam, eu chinuit că nu 
puteam înţelege lumea asta. 

- Nănaşule, nănaşule (în definitiv, de ce îmi spusese, 
din prima clipă, Iosif „Nănaşule”, nu ne văzuserăm doar 
niciodată până atunci), bine-i când eşti aici şi cetim! „Că 
merseră ei în pustiu şi fericiţi fără gând petrecură, că a lor era 
libertatea şi slobozi s-au întors în cetate spre judecata 
slobozirii”. Aşa-i nănaşule, bine zice, numai la car osia toată-i 
rugină. Mulţumesc, nănaşule, că înţelept mai eşti! 

Începu atunci să cânte aceeaşi melodie păgână şi 
răscolitoare ce mi-a rămas în suflet ca o credinţă. Cânta aşa 
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singur, poate pentru sufletul lui căzând la capăt de orizont ca o 
fulgerare de mânie. Uită de mine, uită de toate, cum ştiuse să 
uite şi de el. 

Apăru atunci Amiralul însoţit de frizer. Se opriră în 
dreptul patului şi-l lăsară o bucată de vreme să cânte, apoi 
Amiralul trase pătura de pe el, Iosif tăcu brusc, ridică ochii şi 
întrebă mirat: 

- Dar ce o fi, nănaşule? 
- Te duci acasă, bade, la noapte, zise Amiralul. 
În gând îi mulţumeam Amiralului că mă scutise să mint. 
- Nu face batjocură, se tângui Iosif, brusc, înspăimântat. 
- Uite, ţi-am adus bocancii! replică Amiralul şi scoase 

dintr-un sac de  hârtie o pereche de bocanci uzaţi de vai şi 
amar, cu vârfurile răsucite şi desprinşi de talpă. Numai bocanci 
nu mai erau. 

- Vai! zbieră Iosif. Nănaşule, mergem acasă!  
Sări atunci din pat, luă bocancii din mâinile Amiralului, 

îi sărută pe toate feţele, de mă apucă groaza, apoi se repezi spre 
Amiral, probabil cu aceeaşi intenţie, acesta însă îl împinse către 
pat cu scârbă. Iosif stătu o clipă descumpănit, ne privi  mirat, 
apoi se repezi la mine: 

- Nănaşule, mergem acasă! Trase bocancii şi, văzându-
mă tot în papuci, mă întreabă nedumerit: dar dumneata n-ai 
bocanci? Nici nu aşteptă să-i răspund, că începu să ţopăie şi să 
cânte: 

La, la, la 
Uite-o floricea 
Toată-i tinichea 
De suflarea mea 
La, la, la…. 
Se opri îngrijorat, îşi căută batista după toate pernele, o 

găsi, îşi adună în grabă crenguţele, hârtiile, legă cele patru 
colţuri într-un nod şi, fără să-i mai pese de nimic, vru să 
pornească. 
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- Sunt gata, să mergem! 
Pe noptieră, în tot acest timp, frizerul termină să-şi 

desfacă uneltele şi, cu maşina de tuns pregătită, aştepta. 
Amiralul îl împinse pe Iosif pe scaun, cu toate protestele sale: 

- Acum te tunzi, altfel ce vor zice nepoatele? 
- Lasă că-i bine, să mergem! Şi vru brusc să se scoale. 
Mâinile mari, ale Amiralului i se aşezară însă, pe umeri 

şi nu-l slăbiră. 
- Nu, nu se poate. Cum crezi că te lăsăm aşa, ce-ar zice? 

… Făcu semn frizerului, iar acesta se şi repezi să termine 
odată. Se vedea de la o poştă că numai chef de tuns n-avea. În 
acel moment, probabil. Amiralul slăbise strânsoarea şi Iosif sări 
de pe scaun, se ghemui la pământ, de parcă ar fi zărit ceva, 
întinse mâna adânc sub pat şi stătu o clipă cu faţa lipită de 
ciment până ce mâna reveni ţinând, triumfător între două 
degete, o bucată de hârtie. Desfăcu nodul, puse hârtia între 
celelalte, legă la loc nodul şi, potrivind bocceluţa pe genunchi, 
se reaşeză, cerându-şi parcă scuze pentru gestul său: 

- Cartea de cetit a căzut, zise timid. 
Totul se petrecuse atât de rapid, încât nici unul nu 

apucase să zică ceva. Acum, când Iosif se ghemui singur pe 
scaun, Amiralul renunţă să-l mai ţină de umeri, se aşeză pe 
marginea patului şi-şi aprinse plictisit o ţigară. Părea 
îngândurat Amiralul, parcă-i pierise tot cheful; vitalitatea şi 
energia ce-l făcuseră celebru nu mai erau  nicăieri, de când cu 
întâmplarea cu scara. 

Frizerul termină, mai vântură o vreme foarfecele prin 
aer, apoi şterse tot şi începu să-şi adune lucrurile. Iosif stătea 
cuminte, cu bocceluţa pe genunchi, părea atâta de solemn şi 
străin, de parcă devenise altul. Mi se părea, privind jos la 
bocancii săi, că Iosif murise şi zăcea în grămăjoara aceea de 
păr de la picioarele scaunului. 

Amiralul termină ţigara şi, voind să arunce chiştocul în 
chiuvetă, greşi traiectoria şi acesta căzu în grămăjoara de păr 
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care se aprinse şi începu să fumege. Amiralul sări atunci şi-l 
călcă pur şi simplu în picioare. Uitai de tot şi brusc îmi 
închipuii că Iosif fusese pus pe un rug şi acum ardea pentru 
totdeauna. Am strigat: „Arde” – „Nu mai arde, s-a terminat”, 
zise Amiralul, aruncând o cană de apă peste părul de pe ciment, 
strivindu-l apoi cu ghetele lui mari. Într-adevăr, totul se 
terminase. Amiralul îl apucă pe Iosif de mânecă, şi porniră. 

- Nănaşule, nănaşule! 
În clipa aceea simţeam că lumea întreagă şi-a redus 

toate înţelesurile, sensul şi rostul, la acele două cuvinte pe care 
n-am să le uit, pentru că ele pentru mine însemnau un om. 

L-am văzut pe Iosif cenuşiu, când ajunse în dreptul 
Rebecăi, icnind scurt când îl străpunse acul. Era al treilea. 
Când veni maşina şi el se puse în mişcare, mă apucă 
disperarea; de ce nu-i spusesem adevărul, cum de-l minţisem 
chiar eu, cel pe care-l iubise cel mai mult? Pe de altă parte, mă 
chinuia îndoiala că Iosif ştiuse ce urma să i se întâmple, sau 
presimţise. 

Mai demult, vânătorii îmi povestiseră cum ciutele şi 
căpriorii împuşcaţi aveau totdeauna ochii în lacrimi, ca un 
regret după viaţa ce li se sfârşea. Probabil simţurile lor primare 
iertau prin lacrima sfântă şi unică în lume pe învingător. 

La plecare, Amiralul îi smulsese lui Iosif bocceluţa, ce 
acum zăcea pe fosta lui noptieră. Acolo a rămas multe zile, fără 
ca nimeni să se atingă de ea, de parcă ar fi fost tot ce a rămas 
dintr-o viaţă de om. 

 
XXX.   Câteva zile după plecarea lui Iosif, n-am 

părăsit camera noastră. Simţeam că-mi era imposibil să trec 
prin dreptul patului de unde mă privise atât de încrezător. Eram 
convins că-l trădasem, că-l minţisem. Rareori mă 
autolinişteam, spunându-mi că şi-a cunoscut soarta, dar puţine 
erau clipele acelea şi iar mă copleşea toată grozăvia trăită. 
Alteori, în frământarea mea continuă, mă convingeam că Iosif 
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era bolnav, că n-ar fi înţeles adevărul; doar există etape în viaţa 
oamenilor când adevărul n-are nici o importanţă şi totul e să 
trăieşti. De la capătul acestor nebănuite clipe ale conştiinţei, 
reveneam vlăguit şi contradictoriu, incapabil să-mi găsesc 
liniştea. La ce mai folosea „veghea” de care vorbise omul cu 
floarea, ce fel de veghe era aceea, din moment ce se abătea 
asupra noastră. La ce să dobândeşti atunci această libertate, 
dacă nu-ţi aduce împlinirea, dacă eşti nevoit să uiţi de ea şi 
chiar s-o ascunzi în faţa suferinţei omeneşti? 

Unde e Iosif? Ce rost a avut naşterea şi moartea lui? Să 
ilustreze un adevăr sau o neputinţă? 

Eram gata să înţeleg adevăratul sens al libertăţii, să mă 
dedic ei, dar dacă veghea ce-o hărăzeam seminţei mi-era 
tulburată de-o alta mai puternică decât a mea, de unde puteam 
să ştiu că tot ce făceam nu devenea într-o zi inutil? Îmi urmam 
uneori naşterea şi moartea şi toate atributele lor. Eram mort, 
aşa mi s-a spus: „ai murit, gata”. Atunci de ce aceste gânduri? 
De ce sufeream c-am trădat un sentiment omenesc, fără nici o 
legătură cu libertatea mea? Sau nu murisem? 

Nu ajungeam la nici un rezultat şi nici încăperea nu 
puteam s-o părăsesc. Isus, de care uitasem complet, nu se mai 
scula din pat nici să mănânce. Din când în când mă ruga să-i 
şterg buzele uscate cu o cârpă udă. Cu un asemenea prilej Isus 
mă opri şi-mi povesti pentru ultima oară ce a fost viaţa lui după 
moartea Florei… 

…Mergeam pe drumul ce ducea la Ierusalim, în 
dimineaţa aceea, mergeam fericit că voi izbăvi lumea de 
moarte şi suferinţă, mergeam să-mi împlinesc destinul, tatăl 
ceresc avea să dea omului credinţă prin moartea mea. Era o 
dimineaţă însorită, cu miros de floare şi vânt uşor, de sublim 
albastru izvorând din văzduh. M-am oprit în dreptul unui 
măslin şi-am rupt o ramură, m-am urcat din nou pe asin, 
înfăşurat în pânza mea albastră, şi în mâna ridicată aveam 
creanga devenită sfântă prin spiritul meu. 
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Uneori, privind spre cer, întrezăream, în punctul unde 
se încrucişau razele soarelui, ochiul tatălui meu şi ştiam că 
drumul meu e sfânt şi prin moartea mea voi aduce iertare şi 
pace omului ce suferise pentru iubirea sa. 

Şi atunci am zărit poarta cetăţii deschisă larg şi am 
pătruns în cetate şi cei ce m-au văzut întâi au râs, dar ştiam că 
astfel trebuia să fiu primit, că doar învierea mea îi va convinge. 

Mergeam deci pe strada principală a cetăţii când un 
cârd de copii se luă după mine. Mă arătau cu degetul, săreau în 
jurul asinului, îl loveau, încât bietul se smucea că era cât pe aici 
să cad; mă batjocoreau în fel şi chip. Dar îi iertam, că erau 
neştiutori, fără putinţă de oprit şi se tot adunau râzând şi 
cântând în jurul meu. După ei se luară şi cei bătrâni şi o 
mulţime se adunară în piaţa oraşului unde m-am oprit şi, 
rotindu-mi privirea peste mulţime, am strigat: 

- Sunt fiul lui Dumnezeu, care m-a trimis să vă izbăvesc 
de moarte şi suferinţă! 

Linişte s-a făcut atunci şi eu am vorbit mai departe. 
- Tatăl vostru prin mine vă iartă şi vă dăruieşte iertarea, 

că voi neştiutori sunteţi, iar eu fiul lui… 
Atunci mă întrerupse un glas ce strigă mulţimii: 
- Nu-l credeţi! E roşcovanul de la odăile curvelor! 
Mulţimea râse cu hohot, eu ştiam că e trimisul 

diavolului şi strigai: 
- Piei, Satană! 
Şi mai copios râse mulţimea şi începu care mai de care 

să lovească asinul care aleargă turbat, până ce mă zvârli în praf. 
- Sunt fiul lui Dumnezeu, trimisul său… 
Copiii aruncau în mine cu ouă stricate, mulţimea rupea 

din pânza ce mă acoperea şi, gol, mă scuipa. Ştiam că asta îmi 
era soarta şi-o înduram, iar atunci veniră soldaţii, dar ce mă 
surprinse a fost că nu mă lăsară să mă duc în faţa judecătorului 
ca să mă dea pe mâna mulţimii, ci, dimpotrivă, împrăştiară 
oamenii, alungară copiii, iar unul se opri în faţa mea şi zise: 
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- Ce-i cu tine, mă? 
- Sunt fiul lui Dumnezeu…am început. 
- Ascultă, mă, mă întrerupse enervat, cu mine să nu faci 

pe nebunul! Auzi? 
Îmi zvârli nişte haine vechi, apoi continuă: „Ştii că nu-i 

voie să umbli prin mijlocul pieţii, şi pe deasupra gol pe măgar, 
ascultă la mine, bagă-ţo minţile în cap, că de nu, înfunzi 
puşcăria”. 

- Dar sunt Isus, m-a trimis Dumnezeu… 
- Hai, şterge-o, că nu mai pupi nici casa de curve, d-

apoi raiul, şi mă alungă, lovindu-mă cu piciorul. 
- Dar trebuie să mă duci în faţa judecătorului! am 

strigat. 
- Vezi să nu! şi mă puse pe fugă. 
Apoi plecară. 
Stăteam dezorientat în piaţa cetăţii. Oamenii umblau 

care încotro, şi nu ştiam ce să cred, altfel era scris adevărul, şi 
atunci am început să opresc oamenii să le spun: 

„Eu sunt fiul lui Dumnezeu şi am venit să vindec 
lumea, să înlătur nedreptatea şi apăsarea, am venit să aduc 
celor umiliţi o altă credinţă şi o altă putere, a lor. Că acum 
domneşte minciuna Satanei şi făţărnicia şi crima, de s-a 
preacurvit lumea de cârmuirea ei”. Dar nu m-a ascultat nimeni, 
ziceau că-s vorbe de nebun. 

Miroseam îngrozitor a ouă stricate şi-mi era sete. 
Am fugit spre râu, voiam să mă spăl şi să-mi astâmpăr 

setea, dar râul era secat şi, chinuit, nemaiputând să îndur, 
dogoarea soarelui, m-am aşezat sub pod. Toate murdăriile 
lumii erau acolo, şi un câine lepros. Am stat ceasuri în şir, 
aşteptând să mi se arate îngerul. Mă copleşise cu durere şi 
gânduri omul ce  mă purta şi sufeream amintindu-mi de Flora, 
şi-i trăiam îmbrăţişarea, şi-i repetam cuvintele, şi mă întrebam 
dacă n-am greşit dând ascultare îngerului, şi, la urma urmei, 
dacă îngerul fusese cu adevărat sau frica ce mă stăpânise în 
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ceasul fugii luase acel chip. Renunţam de îndată, înfrângând 
omul, ştiam că sunt fiul trimis şi mă rugam. Mă gândeam cum 
aş putea ajunge mai repede în faţa judecătorului, ca destinul 
meu să-şi urmeze calea, să mă reîntors în ceruri şi să cer tatălui 
meu să-i dăruie Florei nemurirea, până n-o cuprindeau flăcările 
iadului. 

Stăteam aşa şi mă tot socoteam, începuse să se însereze, 
câinele lepros se răcise şi stătea cu picioarele înţepenite, mie mi 
s-a părut un semn de iertare, şi i-am dat mântuirea, când au 
apărut doi oameni, destul de fioroşi şi unul mi-a spus: 

- De ce strigi? Vrei să ajungi în faţa judecătorului? 
Pesemne că mă gândisem cu voce tare, de străinul îmi 

ştia gândul, dar, pentru că am întrezărit o speranţă în spusele 
lui, mi-am alungat frica şi i-am răspuns: 

- Vreau să mă întorc în ceruri. 
- Zău? m-a întrebat celălalt. 
- Da, sunt fiul lui Dumnezeu, trimis să răscumpăr 

păcatele oamenilor… 
- Bine, atunci hai cu noi. 
Afară era noapte întunecoasă şi, în sinea mea  mă 

bucuram, semn că, în curând, cuvântul scripturilor se va 
împlini. Cei doi, din dreapta şi stânga mea, îmi păreau hoţii ce 
mă vor urma pe Golgota, dar nu îndrăzneam să le spun gândul 
meu, de teamă că, aflând, mă vor părăsi, pe când eu aveam 
neapărată nevoie de ei acolo. 

Mergeam astfel de câteva ore, nu-i întrebam nimic, 
ştiind că voi ajunge în faţa judecătorului, de rest nu-mi păsa. 
După încă o oră de mers, ne-am oprit în dreptul unei case, 
acolo unul din ei îmi spuse: 

- Dacă eşti ceea ce susţii, şi vrei să ajungi în faţa 
judecătorului, atunci vei face tot ce-ţi voi spune, ai înţeles? 

- Da, am răspuns. 
- Hai. 
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Celălalt deschise poarta şi am intrat într-o curte pustie. 
Acolo, unul încercă să deschidă o uşă şi reuşi, după mare 
greutate, apoi ne făcu semn să ne furişăm în linişte, după el. Nu 
mă interesa ce vor face, aveam doar un singur gând, să ajung în 
faţa judecătorului, iar acesta să-mi împlinească destinul, ca 
mulţimea ce nu mă crezuse, să îngenuncheze şi să mă 
recunoască. 

Urcarăm astfel o sută de trepte, apoi, ajunşi în dreptul 
unei uşi, cel dintâi îmi spuse: 

- În odaia aceasta e tatăl nostru bolnav. Tu va trebui să-l 
omori. 

- De ce? am întrebat. 
- Ca să ajungi în faţa judecătorului. 
- Dar nu scrie aşa ceva în cartea sfântă. 
- Ei, când s-a scris cartea sfântă nu era de unde să se 

ştie cum va fi lumea noastră, mi-a răspuns celălalt. 
- Şi, dacă e tatăl vostru, de ce vreţi să-l omorâţi? 
- Pentru că nu ne dă banii. 
- Ce bani? 
- Care ni se cuvin. Zice că i-am nesocotit voinţa şi nu 

ne dă banii şi după ce va muri, prin testament, nu ne va lăsa 
nimic, iar testamentul îl va face azi. 

- Dar dacă vreţi să-l omorâţi, de ce n-o faceţi voi? 
- Că e păcat de neiertat, au răspuns. Pe când dacă o faci 

tu, pentru tine nu e păcat, că zici doar că eşti dreapta 
creatorului, şi creatorul a produs lumea şi omul, şi pentru el nu 
e păcat dacă o distruge, înţelegi? 

- Dar să ne grăbim, a adăugat celălalt şi a forţat uşa. 
- Ajutor, Isus! a strigat bătrânul zărindu-ne. 
Iată, mi-am spus, bătrânul m-a recunoscut ca şi Flora de 

altfel. Cei doi i-au astupat însă gura de îndată c-un ştergar, iar 
unul mi-a zvârlit un cuţit strigând: 

- Grăbeşte-te, se întoarce sora noastră! 
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Nu puteam nicicum să îndeplinesc rugămintea celor 
doi, mi se părea oribil ce mi se cerea ca să ajung la Dumnezeu, 
dar trebuia să fiu dus în faţa judecătorului şi, amintindu-mi de 
cuvintele îngerului, am străpuns inima bătrânului, stropindu-mi 
mâinile cu sânge, tot timpul cât s-a zbătut ţintuit în mâinile 
fiilor lui. Când bătrânul muri, cei doi îşi făcură semnul crucii, 
îngenuncheară, apoi din uşă unul mi-a strigat: 

- Să stai aici, să nu spui nimic despre noi, numai că tu l-
ai omorât, că ai vrut să-l prazi, şi vei ajunge în faţa 
judecătorului. 

Am stat cu mortul câteva minute, până ce în cadrul uşii 
a apărut o fată; ea, îndată ce m-a văzut, a ţipat şi a luat-o la 
fugă. 

Au venit apoi jandarmii şi s-a adunat mulţimea în 
stradă. Am dedus că Îngerul îi trimisese pe cei doi, din moment 
ce destinul meu continua. Mă bucuram că totul era cum trebuia 
să fie. Căpeteniei i-am spus că eu îl omorâsem pe bătrân, că am 
vrut să-l prad, iar mulţimea, cum scriseseră proorocii, era să mă 
sfâşie până în faţa judecătorului. 

Multe luni am stat apoi într-o temniţă fără lumină, până 
ce, într-o zi, veniră doi paznici şi mă duseră sus, într-o sală 
luminoasă, plină de lume, unde am ajuns, în fine, în faţa 
râvnitului judecător. 

M-am bucurat nespus de mult văzând cât e de bătrân. 
Puteam să-ntârzii, el ar fi murit şi n-aş mai fi putut să recâştig 
lumea niciodată. 

Nu mare mi-a fost mirarea constatând că între cei ce 
urmau să-mi hotărască soarta erau şi cei doi fii ai bătrânului, de 
nerecunoscut în luxul de acum, păreau mari demnitari şi erau 
înconjuraţi cu mare grijă. Numai târziu am aflat de puterea şi 
bogăţia bătrânului. 

Toată lumea se aşeză, se aşternu liniştea şi judecătorul 
începu să citească o întâmplare despre un om ce l-a ucis pe 
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altul ca să-l fure. Omul era acela ce mă purta pe mine şi l-am 
blestemat, apoi judecătorul mi s-a adresat: 

- Numele şi pronumele? 
De ziua aceea aveam să-mi amintesc mult timp, nu 

pentru că ar fi fost străină naturii omeneşti, ci pentru că avea 
să-mi confirme cât de odioase pot fi uneori rangurile ce şi le 
acordă oamenii unii altora, cât de dăunătoare, arbitrare şi 
inutile pot deveni prin puterea lor. 

Raţionamentul, pe care mi-l sugeraseră faptele, putea fi 
tot atât de eronat ca şi problema în sine, dar el există în 
conştiinţa mea şi, ca atare, l-am legat de această întâmplare. 

Imediat după plecarea lui Iosif, Majestatea Sa a refuzat 
să iasă din camera sa. Dimineaţa, Irina nu a reuşit să scoată 
oala de noapte, ba dimpotrivă era cât pe aci să fie bruscată. 

Irina, enervată, i-a spus Amiralului, a cărui intervenţie 
s-a soldat cu acelaşi rezultat. 

Raportată situaţia medicului de serviciu, acesta a avut o 
idee salvatoare şi l-a trimis pe Clucer, ştiindu-se dragostea ce-i 
lega pe cei doi, să-l îmbuneze şi să obţină de la el o comportare 
pe măsura rangului său. 

Aici cred că a început toată tragedia sau cel puţin eu aşa 
am considerat. 

Clucerul a fost cuprins de un adevărat delir când i s-a 
comunicat hotărârea, mai ales că până atunci nu i se mai 
dăduse voie s-o viziteze pe Majestatea Sa, de când u tabloul. 
Iată-l deci pe Clucer, bătând la uşa Majestăţii Sale. 

- Cine e? întrebă acesta. 
- Clucerul Majestăţii Voastre! 
- Clucerul? Să intre! 
Clucerul intră. Toţi câţi eram acolo ne-am adunat 

degrabă în uşă să tragem cu urechea la discuţia ce avea să 
urmeze: 

- Bună dimineaţa! Excelenţa Voastră a dormit bine? 
- Bine. 
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- Excelenţa Voastră a avut un vis frumos? 
- Frumos. 
- Cum se simte Excelenţa Voastră? 
- Excelent. 
Apoi dintr-o dată Majestatea Sa zbieră cât îl ţinură 

puterile: 
- Raportul! 
Amiralul se smuci să intre înăuntru, dar glasul îngrozit 

al Clucerului, ce începu să turuie ca o morişcă, îl făcu să se 
oprească. 

- Pe timpul somnului Majestăţii Voastre în toată 
împărăţia nu s-a născut nimeni şi n-a murit nimeni. Nimeni nu 
a hulit numele Majestăţii Voastre în W.C., iar pacea domneşte, 
şi nici un şoarece n-a fost văzut... 

- Nici unul, Clucere? 
- Nici. 
Urmă o scurtă pauză, după care Clucerul continuă: 
- Se aşteaptă îngăduinţa Majestăţii Voastre, pentru a se 

putea spăla faţa, fundul şi piciorul regal, întrucât mirosul regal 
trebuie să rămână o taină pentru tot supusul. 

- Să se ascundă! zbieră Majestatea Sa. 
- Să! repetă Clucerul, apoi continuă: Se aşteaptă ordinul 

Majestăţii Voastre să se golească oala regală de producţia 
regală. 

- Trebuie să te deziluzionez, Clucere, vocea Majestăţii 
Sale devenise mieroasă, dar n-am făcut nimic azi-noapte. Ce ne 
facem Clucere? 

- Sfătuiesc pe Majestatea Sa să-mi îngăduie, pentru ca 
poporul să nu afle că sunteţi „steril”, să utilizez eu oala regală, 
iar poporului să-i spunem că este produsul Majestăţii Voastre. 

- Aşa să fie, răspunse Excelenţa Sa. 
Auzirăm paşi, apoi cum cineva se urinează, apoi iarăşi 

paşi. Uşa se deschise şi Clucerul întinse, cu o faţă speriată, 
oala, zicând: 
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- Oala regală. 
Irina luă oala zicând: 
- Oala mă-sii, că stau aici de două ceasuri, parcă aţi 

înnebunit cu toţii! 
- Ssst! făcu Amiralul, şi din nou ascultarăm. 
- Îngăduie Majestatea Sa să fie văzut de supuşi? 
- Dumneata ce zici, nu e complot? 
- Nu sunt semne, Majestatea Voastră. 
- Şi cine vrea să-l primesc? 
Cei enumeraţi de Clucer se prezentară şi totul reintră 

astfel în normal, nimic nu te mai putea face să bănuieşti ceea ce 
avea să urmeze. 

Îngrijorat de starea din ce în ce mai dezastruoasă a lui 
Isus, m-am întors în camera noastră. 

- Au sosit tulpinile? a zis de cum am intrat. 
- Nu încă. 
- De ce întârzie, pentru Dumnezeu, de ce? 
Era deznădăjduit. 
- Azi cu siguranţă le va aduce, l-am asigurat, deşi mă 

temeam că s-ar putea să nu fie aşa şi prin cuvintele mele nu fac 
decât să-i înrăutăţesc situaţia. 

- E timpul..., adăugă cu încredere. 
Veni Irina şi mă rugă să-i ajut, că e în mare întârziere. 

Mă mora graba Irinei şi, la întrebarea mea, spuse că e aşteptată 
o comisie şi că azi va avea loc un consult. 

- Asupra cui? am întrebat neliniştit. 
- Pentru Isus.    
„Pentru Isus”, am repetat mecanic, „pentru Isus”. 

Brusc, nu mi-am dat seama, am aruncat jos oala de sticlă ce s-a 
făcut praf şi am luat-o la fugă spre camera noastră. Irina, 
perplexă, strigă: 

- Ce, ai înnebunit de tot şi tu? 
- Pentru Isus! Pentru Isus! strigam. Ajuns în cameră, m-

am repezit la el: 
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- Te vor vizita azi... 
Isus, adânc cufundat într-o uitare vecină cu moartea, mă 

privi fix şi nu reacţionă nicicum, doar buzele lui murmurară: 
- Flora, draga mea neînfricată... 
Nu m-am dat bătut. L-am întors cu faţa spre mine. 
- Va avea loc un consult medical! Trebuie să te 

pregăteşti. 
Nu-mi răspunse nimic. Aceeaşi privire fixă şi acelaşi 

cuvânt: „Flora”. 
- Isus, viaţa ta! am strigat. Viaţa, Isus, viaţa! Pentru 

Dumnezeu, mă auzi? 
Privirea lui prinse atunci un sâmbure de căldură: 
- Să-mi spui imediat de cum sosesc tulpinile! 
Sâmburele se sparse fără urmă. 
- Dar consultul? Viaţa ta, Isus? 
Eram pur şi simplu răguşit, simţeam că sângele mi se 

oprise sub tâmple şi acolo începuse, încăpăţânat, să fiarbă. 
Şi atunci, fără să mă gândesc ce se-ntâmplă, am rostit 

ceea ce n-aş fi crezut niciodată că-i voi putea spune: 
„Dumnezeu e mort. Eu l-am văzut murind. Nu te mai aşteaptă 
nimeni, nimic”. 

Mă privi fix, şi, deşi mă aşteptam să strige, zise ca 
pentru sine: „A, nu mai crezi nici tu în mine! Dumnezeu nu e 
mort, ştiu, îl simt în sufletul meu!” 

Îşi mai întoarse o dată ochii goliţi de orice interes şi atât 
de greu şi de chinuit zise, mai mult pentru sine: 

- Flora, ştiu acum, a fost om. Ce om, Doamne! Mai 
mare ca mine. 

Se cufundă definitiv în punctul lui fix şi, pentru o clipă, 
îl văzui preschimbat într-un nămol negru în adâncul lacului 
limpede al timpului, şi, din clipa aceea, din nămol începură să 
se târască în sus, ca nişte viermi, nuferii. Doamne, erau o 
mulţime! 
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Ştiam că nu mai e nimic de făcut. L-am acoperit şi am 
tras perdelele cu grijă, ca lovite de vânt să nu-i tulbure faţa. 

Mă reîntorsei lângă Irina, ce, fără să spună nimic, îmi 
întinse oala galbenă şi plată ca o broască ţestoasă. Am spălat 
mult, mult, până ce simţii că-mi miroase şi sufletul. 

De atunci, din ziua aceea, sunt convins că există 
momente sau etape ale vieţii noastre când e inutil sau aproape 
inutil să-i atragi atenţia unui semen al tău că e în primejdie. 
Asta nu din laşitate şi nici ca o scuză pentru memoria lui Iosif, 
căci, în majoritatea cazurilor, ei sunt, sufleteşte, dincolo de 
aceste primejdii şi pericolul ce-l întrezăreşti pentru ei e o 
întâmplare a trecutului, care nu-i mai poate decât frustra de 
chinuitoarea lor memorie. 

Când terminarăm cu spălatul oalelor, fugii din nou la 
Isus. Dormea. Am stat o clipă şi l-am privit şi întâia oară am 
îngenunchiat la picioarele patului său şi m-am rugat 
Dumnezeului său pe care-l râvnea, ca acest temerar al mării să 
treacă cu bine peste ceea ce avea să urmeze, să atingă ţărmul 
mult visat şi fericirea, mulţumirea să-i copleşească sufletul, 
bietul lui suflet omenesc: 

„...dă-le lor toate victoriile la care râvnesc până la 
ultima lor picătură de sânge şi iartă-i...” 

Stăteam în sala de instrumente şi cuvintele ce mă 
îmbărbătaseră atâţia ani se rosteau singure, mereu de la început 
şi fără capăt. 

Trecu atunci convoiul medical. Strânsei pumnii o clipă 
pentru viitor. Doamne, nu ne putem bucura de prezent de teama 
viitorului! 

Îl căutai pe Gavroche în buzunarul halatului, trăsei 
arcul şi încercai să mă liniştesc. Gavroche, vesel, începu să-şi 
arate limba când deodată se auzi un zgomot surd şi totul se 
opri. Băiatul de gumă şi vopsea încetă orice mişcare. Încercai 
să-l repar, totul fu în zadar. Bătui atunci în uşa Savantului şi 
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intrai. Acesta îl cercetă îndelung pe Gavroche, apoi lăsând să-i 
cadă mâinile pe lângă corp, zise cu amărăciune: 

- A murit. Nu se mai poate face nimic. S-a rupt arcul. 
- Ce? am spus. 
- Da, da, vezi, uneori se rupe arcul... 
Îl priveam pe Gavroche şi, întâia oară, fără să-l mai văd 

pe Savant, începui să plâng. Deci, nici păpuşile nu erau scutite 
de această întâmplare neaşteptată. De unde cruzimea aceasta ce 
nu se sfieşte să fure un strop de lumină dintr-o figură de gumă, 
zdreanţă şi vopsea. În clipa aceea crezui cu adevărat că Isus 
putea fi ceea ce spunea că este, şi-mi amintii că-n istoria 
omenirii erau nenumărate cazuri când necunoaşterea unor 
adevăruri elementare costase milioane de vieţi, până ce noul 
născut să creadă în rostul vieţii celui mort. 

Ce mă derutase, învierea de care vorbea Isus? Dar de 
ce? Nu putea fi? Isus vorbise de o înviere între A şi B, şi 
nicidecum după B, atunci... El putea fi un mincinos ordinar, un 
farsor. Câţi farsori nu deveniseră în alte timpuri idoli, şi câţi 
idoli nu erau socotiţi drept farsori?!... 

Totul era dacă ne umileau sau ne mângâiau sufletele, şi 
în clipa aceea l-am iubit pe Isus, cu toată nebunia lui de a se 
urca pe cruce! 

 
XXXII.  Nimeni n-a reuşit să-l convingă pe 

Majestatea Sa să iasă din cameră. Susţinea că viaţa sa era în 
pericol şi era dator să şi-o apere, întrucât devenise un principiu 
şi principiile, spunea el, trebuiesc straşnic apărate. Astfel, nu-l 
mai puteai vedea decât prin crăpătura uşii sau să obţii o favoare 
a Clucerului, ce era singurul primit, ca să mai afli câte ceva. 
Stând în sala de instrumente, neliniştit pentru soarta lui Isus, 
mi-a fost dat să aud următoarea discuţie, care m-a pus pe 
gânduri: 

- Grav, foarte grav, spunea medicul de salon. Nu era 
voie să iei tabloul cu toţi da faţă. 
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- Ştiu, domnule doctor, răspunse Amiralul, rău încurcat. 
- Din păcate, asta e. Doctorul părea indiferent, dar 

întrebă cu interes: 
- Dar cel nou n-a venit? 
- Acum trebuie să vie. Îl cheamă Pavel. 
- Bine, îi predai chiar azi. Dar spunea, doctorul şovăi, 

şeful ţi-a sugerat să pleci? 
- Nu, domnule doctor, dar după aproape cincisprezece 

ani, mi-ajunge! 
- Puteai, totuşi, să mai rămâi. 
Amiralul nu răspunse. Veni atunci un om şi intrară toţi 

trei în camera medicului. 
Deci Amiralul pleacă? Ce altă semnificaţie ascundea 

tabloul? De ce atâtea probleme pentru un tablou? Nu 
înţelegeam. Îi găseam chiar neserioşi. 

Începui brusc să râd datorită Clucerului. Nu puteai să 
nu râzi, văzându-l cum ba intra, ba ieşea, preocupat nevoie 
mare. Slăbănogul acela, scorojit în cămaşa lungă până la 
glezne, cu o mutră înfricoşată, dar evident pătrunsă de 
importanţă, prezentă în momentul acela un nou interes pentru 
mine. 

Avea să-mi spună că trebuie să aibă mare grijă, întrucât 
de el depindeau hotărârile Majestăţii Sale, şi deci, undeva, 
răspundea de soarta supuşilor săi. Sfredeli astfel spaţiul ca un 
tirbuşon în interiorul unei sticle, dornic să apuce bine dopul. 
După o oră, obosit, se aşeză lângă mine, îmi ceru o ţigară şi o 
pornirăm spre W.C., să mai stăm de vorbă, că Majestatea Sa 
adormise. 

- E îngrijorat, adânc îngrijorat. N-a reuşit încă să 
folosească oala regală... Sssst! şi se uită speriat în toate părţile. 
Crede-mă, se chinuie groaznic... 

- Sunt speranţe? l-am întrebat. 
- Speranţe sunt, dar când? 
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Vedeam pe chipul său că era sincer preocupat, aşa că nu 
prea l-am sâcâit cu întrebările. Era un principiu de-al meu de a-
l lăsa pe fiecare să spună ce are de spus. Întrebările n-au nici un 
rost, ba dimpotrivă, generează minciuna, iar, pe de altă parte, 
numai proştii spun mai mult decât trebuie. 

- Vezi, pericolul e şoarecele! Asta nu-i o treabă uşoară. 
Ce ne facem dacă apare? 

- Dacă zici. 
- Tu, umil slujitor, n-ai de unde şti. Dar eu sunt tare 

îngrijorat. 
- Adevărat. Dar ce e cu istoria asta? 
- Păi, mi-ar trebui mult timp să-ţi explic şi acum nu prea 

avem. Ca să te edifici, totuşi, să ştii, încă de pe vremea când îl 
slujeam pe Ludovic XVI, Alexandru II, sau pe nărodul de Iosif 
al II-lea, şoarecele era o mare problemă. 

- Cum, i-ai slujit pe toţi aceşti înţelepţi?! 
- Desigur! Dar ce-ai crezut, că întâmplător m-a ales 

Majestatea Sa? mă întâmpină cu mare mândrie. Ascultă la 
mine, am dus-o şi bine şi rău. E drept, am fost şi grăjdarul 
Mariei Tereza, pentru armăsarul domniei sale, Roma, ăsta îi era 
numele. Frumos nume! Plescăi din limbă Clucerul. Adora 
armăsarii, împărăteasa, de nu se mai sătura de ei! Ei, e, crezi 
dumneata că aşa uşor s-a scris istoria! 

- Asta aşa e! Dar ce-i cu şoarecele? 
- Nu ştii nimic, dar pe ce lume ai trăit? 
- Zău, nu ştiu nici eu! am râs. 
Clucerul dădu a lehamite din mână şi istorisi: 
- Păi, uite cam cum stau lucrurile. (Sări brusc, ieşi pe 

coridor, apoi reveni). Voiam să văd dacă nu s-a trezit 
Majestatea Sa, trebuie să fiu neapărat acolo când se trezeşte! 
Ei, ascultă, deci, să încep din vechime. Se spune că primul 
împărat ce ar fi domnit pe pământ ca un uns, iartă-mă, nu-mi 
amintesc care era zeul mai mare pe atunci; deci, ca uns, se 
spune că ar fi fost un împărat foarte bun, adică toată lumea era 
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mulţumită. Nu se ştie din ce pricină, când împăratului i-a venit 
timpul să moară, şi-a chemat fiul şi cică i-ar fi spus: „Tu, fiule, 
vei fi împărat, nu trebuie să faci nimic pentru asta, atât tu cât şi 
fiul tău, şi fiii fiilor lui  vor fi împăraţi, că principalul e în ce 
adevăr te-ai născut. Adevăr la care se înalţă rugi, adevăr pe 
care-l hulim sau adevăr care nu există. Tu, fiule, eşti născut din 
adevărul dintâi şi vei fi împărat, dar va trebui să lupţi împotriva 
şoarecelui, căci şoarecele e purtătorul adevărului râvnit pe 
ascuns, de cei născuţi din al treilea adevăr. El roade din toate 
temeliile, fără deosebire, până ce le surpă, că roade din foame! 
Ai înţeles fiule? „Înţeles”, a răspuns fiul. – „Atunci, de cum vei 
auzi chiţcăitul sau îi vedea urma, atât tu cât şi oamenii tăi, 
degrabă să-l omorâţi, dar fără să afle poporul că ai ucis vreun 
adevăr, că asta nu-i place. Ai să te arăţi iubitor la toate, dar, în 
ascuns, să nu ierţi. Iar în ce priveşte pe supuşi, ei ţin partea 
şoarecelui, că la bordeiele lor nu roade”. După ce împăratul 
muri, straşnic se înfricoşă fiul şi toţi câţi îi urmară, ba, de la o 
vreme, începură a tăia şi spânzura şi în rândul supuşilor, că 
mulţi erau şoareci la suflet, ba şi mai rău. Nenorocirea e că 
„dihania” e de nestăpânit, aşa că trebuie mare grijă, încheie 
Clucerul. 

- Nu-i treabă uşoară să fii împărat! 
- Dar ce-ai crezut? Află de la mine, că mai ales mână 

dreaptă de împărat să fii, nu-i uşor. Ferească-ne Dumnezeu de 
vremuri cu şoareci! Se repezi atunci, că se auzea glasul disperat 
al Majestăţii Sale. Nu-nţelegeam ce strigă, aşa că m-am grăbit 
şi eu într-acolo. 

- Am auzit! Săriţi! Şoarecii! 
Mă uitai în cameră. Majestatea Sa se urcase pe noptieră 

şi arăta cu disperare către un colţ unde într-adevăr se zărea o 
gaură; nu putea fi de şoarece. Iar acum părea părăsită de cel 
puţin 150 de ani. 

- Acolo! Acolo! zbieră Majestatea Sa.  
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Clucerul se repezi ca un nebun, zău, cu toată îngăduinţa 
mea, în clipa aceea nu cred că mai era în toate minţile, se izbi 
cu capul de zid şi începu să hohotească într-o disperare de 
nedescris. 

- Ştiam eu, bestia! Tocmai acum ţi-ai găsit! Tocmai cu 
mine! Vai! Vai! Ce nenorocire! 

- Săriţi! Ajutor! Spânzuraţi-l! zbieră de pe noptieră 
Majestatea Sa. 

- Faceţi loc! N-auzi, dobitocule! urlă Băşică şi mă 
împinse cât acolo din uşă. 

Ajuns în cameră, Clucerul se dădu la o parte şi Băşică îi 
luă locul. La cererea acestuia, că avea nevoie de linişte, 
Majestatea Sa făcu un semn şi toată lumea tăcu. Băşică începu 
să scormonească ceva acolo şi oricât mă străduiam, nu reuşeam 
să văd. Mă cuprinse îngrijorarea că nu zăresc pe nimeni din 
personal şi, convins că ei vor face mai mult decât Băşică, dacă 
situaţia era aşa de gravă, am alergat la bucătărie. Acolo tocmai 
se terminase predarea, bănuiesc că Amiralul plecase, nu l-am 
zărit, iar omul ce trebuia să fie Pavel, cu încă doi infirmieri, 
adunau şi puneau totul la loc. Relatai pe scurt tot şi veniră 
imediat. 

Între timp, Băşică reuşi, cu piciorul metalic al unui 
scaun, să scoată o cărămidă şi acum începuse  să o disloce pe 
următoarea. Pavel şi cei doi infirmieri îi trimiseră pe toţi la 
locurile lor şi apoi, cu diverse argumente, îi făcură Majestăţii 
Sale o injecţie. După ce îl duseră pe sus pe Băşică, la 
reîntoarcere îl găsiră pe Majestatea Sa întins pe pat, iar 
Clucerul îi sărută talpa piciorului şi se tânguia: 

- Nu sunt eu de vină, iertare! Majestate, iertare!  
„Ingrată meserie şi cluceria asta regală, ba săruţi 

dreapta, ba săruţi talpa”, mi-am zis scârbit. Pavel îl ridică pe 
Clucer şi, mai de voie, mai de nevoie, acesta o porni cu el. 
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Uşa rămase deschisă. Un infirmier puse totul în ordine, 
mătură molozul şi se aşeză pe un scaun. Veni apoi Pavel şi 
trase uşa, iar mie-mi spuse: 

Du-te şi dumneata, poate are Isus nevoie de ceva! 
Eram preocupat de problema şoarecelui, încercând s-o 

înţeleg în profunzime, mă bucuram totuşi, spre stupoarea mea, 
că l-ar putea mătura pe Majestatea Sa, parcă aşa-mi spusese 
Clucerul. Nu prea îl iubeam pe împăratul acesta, nici când nu 
era „uzurpat”, şi cu atât mai mult, acum, căci părea prea prost. 

În ce-l priveşte pe Clucer mi-era simpatic, ce era însă 
să-i fac, fiecare slujbă avea riscurile ei. Venea tocmai spre 
mine Albastru, care îmi spuse că mă aştepta cineva în 
auditoriu. Alergai acolo; venise fata. Mi-am amintit de 
necazurile, de speranţele lui Isus şi am uitat de celelalte. De n-
ar fi fost Isus poate nici nu m-aş fi dus. 

- V-am adus tulpinile de trandafir, m-a întâmpinat ea, 
ştiţi, nu se prea găsesc, sunt încă îngropate. Cum vă simţiţi? 
 - Ca orice mort. Mulţumesc pentru trandafiri. Mă 
enerva că nu reuşeam să-mi amintesc de unde o cunosc, din 
care etapă a vieţii mele, şi pe urmă, părea o femeie matură deja, 
iar eu tot „fata” îi spuneam în mintea mea. De ce? Mă enerva 
neputinţa asta. Voiam întâia oară voiam, să-mi amintesc de 
viaţa mea rămasă-n urmă. Nu ştiu cum îmi veni gândul acesta, 
dar, pentru o clipă, curiozitatea ce-mi era caracteristică nu se 
dezminţi: 

- Cum mai e la voi? 
„Fata” păru surprinsă de interesul meu şi îmi făcu 

impresia că o bucură întrebarea mea. Răspunse însufleţită: 
- Bine, avem atâtea de făcut. Nu vii? 
- Morţii nu se întorc... 
- Ştiu, ştiu, dar moartea nu-i chiar definitivă, a şovăit, 

am simţit că şovăie. 
- Crezi cumva în înviere? am întrebat-o surprins. Îl 

cunoşti pe Isus? 
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- Sigur, cum aş putea să nu cred. 
Îmi făcu apoi impresia că minte: 
- Pe Isus nu-l cunosc. 
- A, de unde să-l cunoşti... 
- Dar, domnule... (deveni nerăbdător, ce rost avea toată 

scena asta?), cred că vă veţi face bine. Noi vă aşteptăm! 
Care „noi”? 
- Morţii nu învie niciodată dacă sunt cinstiţi, 

domnişoară... 
Îmi venea să râd, atât de mult semăna cu Irina, cu 

modul de-a gândi al Irinei. 
- O să-ncerc odată, domnişoară, am vrut s-o bucur şi am 

reuşit. 
- Ştiam eu! zise veselă. Mai pot să vin? 
- Cum vreţi. 
Mă plictiseam. 
- Dar la morţi poţi veni oricând! 
Părea că se revoltase de propriul ei argument. 
- Atunci, desigur... 
Fără să-i mai dau nici o atenţie, adevărul e că am uitat o 

clipă de ea, i-am întors spatele şi, nemaivăzând-o înaintea mea, 
am crezut că plecase şi am uitat-o de tot. 

Consultul se terminase. Pe Isus l-am găsit radiind în 
mijlocul patului. 

- S-a hotărât, plec! A adus trandafirii? 
- Adus! şi i-am întins tulpinile. 
- Ura! zbieră Isus, cum nu l-am mai auzit niciodată şi 

mi le smulse pur şi simplu din mână. Îngenunche în mijlocul 
patului şi, cu ochii scăldaţi în lacrimi, se rugă unui tată 
imaginar, căruia îi promitea că acum se va reîntoarce. Când 
termină, se zvârli pur şi simplu în pat, se acoperi până peste cap 
şi îmi făcu impresia că adormise. Ce mai era şi asta, unde s-a 
hotărât să plece? „Nu ştiu, răspunse Irina, nimeni nu ştie, 
medicii sunt noi, nu spun nimic”. 
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Am mâncat la repezeală şi m-am culcat. Mă hotărâsem 
să trec după-amiaza pe la omul cu floarea, aveam atâtea să-i 
spun. 

Şi aşa, în timp ce porneam în somn, văzui chipul fetei, 
tulpinile de trandafiri, pe Isus rugându-se, pe Irina dând din 
umeri. Simţii conştient că golul din mine se îmbolnăvise de 
moarte, de ceva neştiut încă de nimeni, că începe să se umple 
cu o viaţă ce nu era a mea. 

Alergai la oglindă şi, întâia oară, mi se păru că, dacă aş 
sparge-o, fisurile nu s-ar mai produce niciodată, că aş rămâne 
întreg acolo, în celulele solide, şi apoi aş rămâne împrăştiat în 
bucăţile dispersate şi nimeni n-ar mai reuşi niciodată să mă 
reînchege, nimeni niciodată n-ar fi putut să-mi ceară să fiu o 
clipă necinstit, pentru că ar fi fost imposibil. Am ridicat 
pumnul şi am dat cu putere. Oglinda s-a spart în zeci de bucăţi. 
Cât de uşor a fost totul! Dispăruse un mit pentru totdeauna. Am 
simţit o mare satisfacţie. 

În schimb, în clipa imediat următoare m-a cuprins 
disperarea şi am început să adun cioburile şi să refac totul. Nu-
mi dădeam seama de ce, dar simţeam că asta devenise acum 
unica mea şansă. Probabil din cauza zgomotului, când oglinda 
se făcuse praf, intrase Pavel. Isus se întoarse abia atunci şi-l 
privi cu atenţie. 

- El e Pavel, am spus. 
- A venit şi Pavel din Tars, răspunse Isus şi se 

reîntoarse la perete. 
Pavel privi spatele uscat al lui Isus, se duse şi-l acoperi. 
- Nu mai e mult, Pavele, zise Isus. 
Pavel se apropie de mine şi, fără un cuvânt, adună 

cioburile şi mă bandajă, unde mă tăiasem. Mă apucase 
disperarea că n-am încercat să reţin cioburile, dar peste o clipă 
Pavel reapăru cu o altă oglindă pe care o fixă în locul gol. După 
ce ieşi, mă repezi să văd; eram convins că-mi voi vedea făptura 
în cioburi dar nu mică mi-a fost surpriza să mă regăsesc intact. 
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Deci totul era posibil din nou? Sau în morţi persistau mult timp 
obişnuinţele vieţii? Care era adevărul? 

 
XXXIII. - Zici că s-a speriat de şoareci? 
- Da, pe cuvântul meu, se urcase sus pe noptieră şi 

striga: „Săriţi! Şoareci!”. Atunci am năvălit înăuntru: 
- Ha! Ha! Şoarece istoric! Ce-a înţeles dobitocul! râdea 

bătrânul, foarte atent însă ca floarea să nu se mişte sau să nu 
cadă cumva. Ha! Ha! râdea bătrânul. Nu mai vorbesc că-i o 
neghiobie şi mai mare nu numai să te crezi împărat, dar chiar 
să mai speri c-ai putea fi! 

- Aici nu se schimbă nimic, am spus. De ce n-ar domni? 
- Îţi face impresia. De altfel aici poate domni cât vrea. 

Aici, desigur! Ha! Ha! 
- Dar noi suntem morţi? 
- Şi ce dacă suntem? Spunem: „trăim într-o lume 

moartă, deci nu putem fi decât morţi”; spunem: „trăim într-o 
lume vie, deci nu putem fi decât vii”. Legile însă rămân 
aceleaşi. 

Venisem spre seară la bătrân, care era foarte bine dispus 
în ziua aceea, în schimb, în capul meu, era un talmeş-balmeş şi 
pe deasupra mă durea îngrozitor. 

- Zicem: moartea e un accesoriu al vieţii, pentru că îi 
urmează, dar tot aşa viaţa e un accesoriu al naşterii, al apariţiei, 
iar apariţia e o urmare a întâmplării, adică suma a nu ştiu câte 
generaţii, deci aceeaşi lege e în toate. Orice schimbare pe orice 
treaptă se perpetuează, aşa că nu văd de ce noi, care trăim într-
o lume moartă, n-am exista în continuare. 

- Deci, eu aş putea exista? am zis. 
- Depinde de întâmplarea care ţi-a dat naştere. Vezi, 

mai demult, omul îşi petrecea viaţa într-o continuă rugăciune şi 
mizerie, pentru că moartea era lumea vie şi nu viaţa care era 
moartea pe care trebuie s-o trăieşti. Unii însă au găsit că 
trecerea asta poate să-i fericească şi i-au speriat pe ceilalţi cu 
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„păcatele” ce se plătesc. De aici – pedeapsa, nu din dorinţa de a 
menţine o ordine prestabilită, ci, desigur, din grija pentru soarta 
semenului incapabil, doamne sfinte, să sesizeze primejdiile ce 
l-ar pândi. Astfel, moartea deveni o realitate prin brutalitatea 
vieţii. Apoi au venit „diverşi” ce voiau să înfrumuseţeze 
brutalitatea, dar brutalitatea rămâne aceeaşi, crede-mă! Iar, 
pentru a o înlătura, trebuia uneori chiar să şi mori, iar moartea 
era ameninţarea datorită căreia atâţia au suportat-o. Zici: „noi 
suntem morţi!”. Dar câtă conştiinţă în moartea aceasta! 
Înţelegi? Trebuie ca viaţa să devină unica finalitate, pentru că 
moartea este o finalitate a vieţii. Atunci, de ce nu s-ar schimba 
totul? Însă pentru asta trebuie să dispară pentru totdeauna 
brutalitatea, altfel nu se poate. 

- Trăim, deci. 
- Sigur. Asta e indiscutabil. 
- Deci totul e arbitrar, inutil. 
- Nu chiar. Uite, dacă Majestăţii Sale i-ai fi spus că 

portretul său a fost doborât de pe zid, el ar fi încetat să mai 
existe. Pe urmă, Isus, de ce crede în înviere? pentru că există 
un precedent. Credinţele au promis o viaţă viitoare fericită, 
altfel n-ar fi fost suportată brutalitatea, în schimb, nu le-a trecut 
prin cap să ofere un precedent palpabil. Aici e secretul, dar nu 
adevărul. 

- Dar care e adevărul? 
- Adevărul e conştiinţa întâmplării. 
- Cum asta? 
- Există conştiinţa dispariţiei noastre ca sumă şi nu 

conştiinţa uriaşă a întâmplării, ce-şi duce lunga ei existenţă, noi 
fiind pentru ea o clipă a nădejdii, amestecată cu disperarea. Noi 
suntem, în schimb, singura etapă a existenţei ei când forma ce 
şi-a aflat-o are conştiinţa existenţei. De ce n-am folosi acest 
prilej? 

- Ce rost mai are atunci să veghezi această floare? 
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- E simplu. Seminţele, pierzându-şi calitatea naturală a 
înmulţirii, au moştenit eroarea ce sălăşluieşte în evoluţia 
omului, pentru că brutalitatea este o eroare în evoluţie. Ei, ca s-
o înlături, trebuie să începi cu produsele tale. Deci, lăsând 
această floare să se dezvolte singură, fără conştiinţa mea, ea va 
deveni o plantă nouă, neîmbolnăvită de conştiinţa noastră. 

- Deci faptul că n-a atins pământul a scutit-o de a-şi 
însuşi eroarea? 

- Exact! spuse mulţumit. De acum nu mai rămâne decât 
să devină milioane de seminţe, destul de puternice ca să 
distrugă eroarea din pământuri. Nu ne vom mai hrăni atunci din 
eroare, deci netemători de moarte, ci, conştienţi de uriaşa 
existenţă a întâmplării, vom înlătura brutalitatea. Ăsta e 
secretul vieţii mele, şi să nu-ţi închipui că-i uşor să ţii această 
plantă pe genunchi, mai ales că într-o zi poate fi un univers 
întreg, o lume cu soarele ei, cu noaptea ei. 

Am vrut atunci să iau floarea pe genunchii mei, să-i 
uşurez povara. 

- Nu, nu se poate, eşti tânăr, mai târziu, când vei fi 
bătrân. Numai atunci vei fi destul de înţelept să-i vezi puterea. 
Acum ai obosi şi n-ai mai crede. Ai pune-o jos pentru o clipă şi 
totul ar fi inutil. Te mai supără marea? 

Nu-mi aşteptă răspunsul şi continuă: 
- Nu, cred că nu poţi s-o străbaţi singur. Trebuie, şi a 

început să râdă, să-ţi cumperi bilet, să-ţi aştepţi rândul, să-ţi 
ocupi locul ce ţi se cuvine, oricât te-ar enerva asta şi să mori 
disciplinat, dacă trebuie, căci altfel nu poţi învinge. Asta e bine. 
Trebuie să mergi mai departe, pentru că, în aprecierea victoriei, 
depinde alături de cine stai. Să nu crezi că e chiar indiferent, 
mai ales că într-o zi planta o vei duce tu. Problema e cum şi pe 
ce rută. Ruta e secretul viitorului. Îmi pare rău de Isus, dar într-
o zi se va dovedi că gestul lui a fost inutil. Crede-mă, cu totul 
inutil. Majestatea Sa e un caraghios... Şi acum, e timpul... 
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Ştiam că trebuie să plec, în curând urma să vină 
infirmierul cu cina. Mă despărţeam cu atâta părere de rău! Îl 
salutai cu mult respect: nu ştiu de ce, uneori bătrânul mi se 
părea un zeu, iar în alte clipe credeam că e într-adevăr singurul 
nebun din lumea noastră. Atunci, toate teoriile lui rămâneau 
atât de absurde, e drept, presărate cu lucruri bine gândite, dar în 
totalitatea lor absurde. În schimb, floarea continua să fie un 
argument prin creşterea ei. Oricum ar fi fost, pentru mine, 
după-amiezile pe care de la îmbolnăvirea lui Isus, le petreceam 
în tovărăşia sa, erau clipe de neuitat, dacă îmi deveniseră de la 
o vreme indispensabile. 

Floarea era totuşi un argument... 
 
XXXIV. - Doamne! Dumnezeule mare! Vai ce 

nenorocire! 
Irina alerga de colo-colo şi se tânguia şi striga de parcă 

i s-ar fi luat copiii. 
Am sărit grăbit din pat, mi-am luat halatul şi am ieşit pe 

coridor. Isus dormea sau se prefăcea că doarme. În ultimele 
zile, probabil pentru a nu vorbi cu mine, l-am observat că, de 
îndată ce intram în cameră, închidea ochii. 

În dimineaţa aceasta, să fi fost înainte de ora şase, pe 
coridor era o hărmălaie de nedescris. Irina stătea cu o oală în 
mână şi plângea. M-am grăbit spre ea şi am întrebat-o: 

- Ce s-a întâmplat, Irina? 
- L-au omorât... se tânguia ea. 
- Pe cine? am strigat ca trăsnit. 
- Pe Clucer... L-au omorât pe săracu... 
- Cine, când? 
- Azi-noapte, ticăloşii! Şi începu din nou să plângă. 
Doamne, ce nenorocire! 
Văzând că nu pot scoate nimic de la Irina, m-am 

îmbulzit şi eu unde era lume mai multă, în uşa Majestăţii Sale. 
Acesta stătea în picioare pe noptieră, iar Băşică îngenunchease 
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în faţa lui. În cameră era o mare dezordine, iar în colţul din 
stânga, lângă ţevile de la încălzirea centrală, l-am zărit, 
atârnând cu capul într-o parte, pe Clucer. Cum încă nu se 
făcuse dimineaţă şi becul, ardea amestecat cu începutul de ziuă, 
Clucerul arăta vânăt în albul camerei. Toată scena părea de 
domeniul fantasticului, mai ales că Reporterul se oprise acolo 
în colţ, în mână cu o foaie de hârtie, şi striga, trăgându-l pe 
Clucer de mână: „Spune-mi! Spune!”. Deveni mai calm: „Te 
rog, hai, spune, am fost prieteni!” „Mori, dobitocule! Spune-
mi! E dreptul meu, e şansa mea!”. Îngenunche şi-l imploră: „Te 
rog, hai spune două cuvinte de acolo, hai, poate Ucisul...”. 

Apărură ca din pământ câţiva infirmieri care îl luară pe 
Reporter, ce se zbătea în mâinile lor şi zbiera: „E dreptul meu! 
E şansa mea! O aştept de zece ani! N-aveţi dreptul!”. 

Când se făcu linişte, Majestatea Sa zise: 
- Să fie de învăţătură! Îngenuncheaţi! 
Îngenunchearăm. 
- Cine va ţine partea şoarecelui aşa va păţi! 
Pavel îşi făcu loc printre noi şi se apropie de Majestatea 

Sa. Albastru ne făcu semn şi ieşirăm cu toţii pe coridor. Uşa se 
închise. Dinăuntru se auzeau strigăte şi buşituri. După zece 
minute, apăru Pavel cu Majestatea Sa în cămaşă de forţă, care 
striga: - „N-aveţi dreptul! Sunt rege! Rege! Puteam să-l scap, 
două minute, numai să fi vrut!”. 

În clipa aceea am simţit că mă prăbuşesc fulgerat de un 
gând ce mi se părea înfricoşător: „Doamne, sunt nebuni!”. M-
am sprijinit de zid, toată lumea tăcea, apoi se deschise uşa şi 
apărură doi infirmieri ducându-l pe targă pe Clucer. Gândul 
meu se suprapuse acestei imagini şi atunci mi-a venit să iau 
targa şi s-o sfărâm şi să strig şi să mă bat cu capul de pereţi. N-
am făcut nimic din toate astea, doar am plâns, poate pentru 
prima oară cu sinceritate. 

Când Irina şi-a mai revenit şi din ce s-a mai aflat de la 
Băşică, descusut serios de Pavel, am aflat cum se întâmplase. 
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Seara precedentă şoarecele nu-şi făcuse apariţia, ba 
dimpotrivă, cum nu se auzise nimic de câteva zile, lucrurile se 
liniştiseră şi toată lumea se întorsese la treburile şi paturile sale. 
Infirmierul nu mai  veghea în faţa uşii şi, cum nu erau semne 
de îngrijorare, uşa rămase deschisă. În timpul nopţii, Clucerul 
se furişă conform obiceiului său în camera Majestăţii Sale să-i 
vegheze somnul. Pe la 2-3 noaptea, i se păru însă şi lui c-aude 
chiţcăit de şoarece şi chiar c-ar zări o urmă. Întrucât Majestatea 
Sa dormea şi nu îndrăznea să-l trezească, Clucerul ieşi în vârful 
picioarelor şi-l trezi pe Băşică, acesta veni de îndată, fericit de 
orice misiune care să-i confirme calităţile lui miraculoase. 
Clucerul veghea mai departe somnul Majestăţii Sale: Băşică, în 
ungherul cu pricina, urmărea apariţia şoarecelui. Ce s-a 
întâmplat, nu se ştie exact: a apărut cu adevărat un şoarece sau 
Băşică vrând să-şi dea importanţă a născocit totul? Cert e că 
Băşică a strigat: „Şoarecii!”, la care Clucerul s-a urcat pe 
dulap. Majestatea Sa, deşteptându-se, l-a zărit pe Clucer pe 
dulap şi l-a auzit pe Băşică strigând, apoi Majestatea Sa s-a 
urcat pe noptieră. Aşa relatează Băşică faptele. Ce s-a întâmplat 
pe urmă? Băşică spune că l-ar fi acuzat pe Clucer că, din cauza 
fricii sale, se urcase pe dulap, şoarecele s-a speriat şi a fugit, că 
altfel l-ar fi prins şi că din pricina lui n-o să mai apară, ba 
dimpotrivă, că începea să roadă în zid şi să se înmulţească. 
Auzind vorbele acestea, Majestatea Sa s-ar fi înfuriat şi l-ar fi 
declarat pe Clucer trădător, hotărând, după o scurtă judecată, că 
trebuia spânzurat. Clucerul se supuse ordinului regal, iar Băşică 
se oferi, că el în „două clipe” şi termină. Clucerul fu urcat pe 
scaun cu cearşaful legat de ţeavă şi de gât, apoi Băşică trase 
scaunul. Majestatea Sa îi ceru lui Băşică să continue pânda. 
Totul s-a petrecut în mare linişte şi mai târziu se aflase că 
infirmierul de noapte, neglijent, adormise. În ce-l priveşte pe 
Clucer, în marele său devotament pentru Majestatea Sa şi-n 
dragostea ce i-o purta, nu găsise nimic rău, ba dimpotrivă, se 
bucurase că un împărat îi acordase atâta importanţă. 
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Totul mi se părea de necrezut, odios. 
Când am ajuns în cameră, l-am găsit pe Isus împletind 

tulpinile de trandafiri pătate cu sânge. Pe jos, de asemenea 
picături. Pe masă, toate lucrurile lui erau adunate. 

Uitasem că azi Isus trebuia să plece şi m-a apucat 
deznădejdea. Voiam să-i spun ceva şi nu puteam să vorbesc 
nici un cuvânt, găseam că totul e inutil şi că el ştie. M-am 
aşezat pe marginea patului şi am continuat să plâng, iar el să 
împletească trandafirii. Atunci, mi-am dat seama, privind 
tulpinile pătate cu sânge, că Isus făcea o coroană, iar, când în 
prag a  apărut frizerul cu Pavel, cuvintele ce le strigă Isus m-au 
alungat afară: 

- Batjocoriţi-mă! 
M-am tot ferit să ies pe coridor, până când o forţă 

irezistibilă m-a smuls de acolo şi-am alergat în camera noastră, 
am deschis geamul şi, apucându-mă cu deznădejde de gratii, 
am apucat să-l văd pe Isus urcând în maşină cu coroana 
însângerată pe frunte. 

- Batjocoriţi-mă! 
Auzii mult timp cuvintele lui şi, când m-am desprins de 

geam, am zărit petele de sânge uscate pe ciment. M-am aplecat 
şi le-am sărutat. 

 
XXXV. Dimineaţa mi-a fost imposibil să mă 

scol. Dormisem prost şi eram indispus. Pe deasupra, patul gol 
al lui Isus mă chinuia. Aveam senzaţia că mă asemăn cu un 
criminal obligat să-şi petreacă tot restul existenţei pe locul 
unde-şi săvârşise crima. Şi-am simţit că trebuie să ies de aici, 
să plec, să mă nasc din nou... 

- Crede-mă, convenţia ne-a obişnuit cu unicitatea 
naşterii şi morţii. Nu ne putem naşte decât o dată, nu putem să 
murim decât o dată, dar, la urma urmei, de câte ori nu ne 
naştem sau murim de-a lungul unei vieţi? Depinde pentru ce ne 
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naştem, pentru ce murim. Ce voinţă ne îndeamnă la aceasta şi, 
mai ales, ce vrem să ascundem sau să afirmăm? 

- Crezi în voinţa omului? l-am întrebat pe bătrân. 
- E unica voinţă pe care n-o pot contesta. Mă 

interesează doar la ce serveşte ea. 
- Şi la ce serveşte? 
- La puterea sa asupra lui şi asupra lumii, răspunse. 
După-amiezile, după întâmplările tragice prin care 

trecusem, nu mă mai dezlipeam din camera bătrânului. Stăteam 
şi, alături de el, începusem să regret că fata aceea nu mai fusese 
de două zile să-mi aducă ţigări. 

- Primăvara, morţii se umplu mai uşor de buruieni. De 
ce nu vii mai des? 

- Am uitat că e primăvară, îmi răspunsese ea, ultima 
oară când venise. Dar nu mai venise de mult şi simţeam pentru 
prima oară că aş fi dorit să vie. Poate pentru că mă 
înfricoşaseră întâmplările, sau poate începusem să cred într-o 
înviere, de ce nu? O mare, cum spuneam mai demult, în care să 
am libertatea deplină. Pentru că bătrânul spunea: „noi asupra 
noastră trebuie să lucrăm, restul se schimbă în raport cu 
victoriile sau înfrângerile pe care le avem în veşnica luptă cu 
noi înşine”. 

Mi-am sprijinit fruntea de gratii şi mi-am fixat ochii în 
pământul uscat. Se vedea din fereastră urma adâncă a roţilor 
maşinii care l-a dus pe Isus. În urma aceea se ivise un fir de 
iarbă, fragil şi verde. M-am legat în clipa aceea de el, cu 
speranţă că firul acela va acoperi totul într-o zi, toate urmele. 

- Uitarea nu e utilă, fiule, ea e o scuză a laşităţii. 
- Suntem laşi, aşa-i că suntem laşi? Laşi şi egoişti. 
Nu numai zilele care au trecut, dar mai ales oamenii pe 

care-i cunoscusem aveau să hotărască viitorul meu. Pentru că 
începuse să mă preocupe viitorul, ba chiar nu mi-ar fi fost 
indiferent să fie oricum, ideea atât de dispreţuită mai demult de 
sufletul meu. 
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Dimineţile le petreceam ca mai înainte. Venea Irina de 
mă chema să-i ajut. Ne feream să amintim de cele întâmplate, 
doar uneori Irina vorbea de ei. Mi se părea atât de ciudat să nu-
i mai văd şi să nu-i mai aud vorbind! Pentru mine ei fuseseră 
oameni, şi încă din cei adevăraţi, prin sinceritatea suferinţei lor, 
prin naivitatea de a-şi concepe lumea, de-a muri pentru ea. Nu 
era în fond asta viaţă adevărată? 

Uneori, rar, intram în camera Reporterului. Din ziua 
morţii Clucerului, stătea pe un scaun în dreptul ferestrei, cu 
mâinile părăsite de-a lungul corpului, cu ochii stinşi, ce 
lăcrămau într-una. Uneori, ca pentru sine, buzele lui rosteau: 
„Ce şansă! Ce şansă, Dumnezeule!”. Ocoleam camera aceea, 
nu numai imaginea lui. Părea un om a cărui viaţa se sfârşise 
iremediabil. Irina îi aşeza câteodată un măr pe măsuţă. După 
două-trei zile îl lua de acolo, putred, şi-l arunca. 

Privind mărul descompus, pe care-l ştiam atât de 
împlinit abia câteva zile înainte, îmi aminteam că şi în trupul 
Reporterului timpul a ros la fel, dar încă nu se vedea nimic, 
până într-o zi, când, mă gândeam, cineva îl va lua pe Reporter 
de pe scaunul său şi-l va arunca, şi scaunul va avea aceeaşi 
soartă, şi casa, şi pământul, şi Dumnezeu! 

- Păcat, jocul are un singur sens, cum îmi spunea 
Savantul mai demult, când a declanşat maimuţa de pe stativ. 

Jocul te distrează, are un sens, deci, iar noi trebuie să 
facem acelaşi lucru, să avem un sens, să producem ceva, aşa 
cum asupra noastră jocul acela produce râs sau amărăciune, 
replicase bătrânul la povestea mea. 

Nu mai credeam nici în restabilirea Reporterului, de 
altfel aveam convingerea că nici nu crezusem vreodată. 

Irina era tot atât de bună cu mine ca înainte şi îmi 
aducea zilnic câte ceva. Tot în zilele acelea Albastru ne părăsi, 
găsindu-şi alt serviciu; „că n-o să stau toată viaţa cu nebunii 
ăştia”, zicea. Albastru a fost pentru mine dintre aceia despre 
care nu ştii nimic, dar nici nu doreşti să afli. 
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După ce terminam cu deşertatul oalelor, mă întorceam 
în camera mea. Primul gând îmi era pentru firul de iarbă. Mă 
repezeam la gratii şi-l căutam cu ochii; cum dădeam de el 
simţeam că mă inundă bucuria şi încercam să măsor cu privirea 
cât crescuse. Făceam treaba asta de câteva ori pe zi şi 
întotdeauna constatam că firul crescuse, câştigase-n vigoare şi 
erau semne că va dobândi o victorie asupra ţărânei şi va 
rămâne. 

Soarele încălzea, rareori bătea vântul, pământul 
începuse să rodească şi câinii să nu mai latre atât de 
înfricoşător. Experienţele continuau însă fără succes 

Câteodată îl ajutam pe bătrân la higiena florii. „Învaţă, 
într-o zi va trebui s-o îngrijeşti”, spunea el. Eu mă gândeam tot 
mai des să ies de aici şi să ud firul de iarbă. Insistenţa cu care 
mă preocupa gândul acesta se datora, probabil, secetei de afară. 

Totul îmi părea pustiu şi cenuşiu, nu-mi găseam locul 
nicăieri, începuse să mă apese singurătatea. Obişnuiam, atunci 
să-mi spun: „trebuia totuşi să mai iau pe cineva, e destul de 
plictisitor să străbaţi astfel marea”. 

Dar gândurile acestea treceau aşa cum veneau, rămânea 
o singură preocupare: firul de iarbă. 

 
XXVI.  La douăsprezece, Pavel intră din cameră 

în cameră şi toată lumea trebui să părăsească încăperea şi să se 
adune într-o sală ce fusese de curând amenajată. 

- Toată lumea în sala de mese! spunea Pavel. 
- Ce, nu se mai serveşte în camere? am întrebat. 
 - E mai bine aşa, că uită omul pe ce lume trăieşte şi se 

crede de capul lui, zise Irina, apoi adăugă: Aşa a hotărât 
profesorul. 

Deci, iată-ne cu toţii împreună. 
Bătrânul veni cu floarea în braţe şi nimic nu l-a putut 

convinge s-o lase în cameră. 
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Reporterul nu scotea nici un cuvânt. Majestatea Sa şi 
Băşică fuseseră mutaţi în alt pavilion şi nimeni nu mai ştia de 
ei, deşi toţi erau de acord că n-aveau nici o vină, însufleţiseră 
doar un principiu folosit şi de alţii. 

În total eram treizeci în jurul unei mese lungi şi albe. Eu 
stăteam lângă Filozof, apoi Reporterul, iar, în dreapta mea, 
Savantul şi încă douăzeci şi cinci, pe care nu-i cunoşteam. Un 
singur loc era gol, al lui Platt, care, ca de obicei, avea de lucru. 
Mâncarea mi se părea deosebit de bună în ziua aceea, mâncam 
în linişte şi tresăream uneori de uniformitatea cu care lingurile 
loveau în farfuriile de tablă. Irina  ne aducea felurile şi-o făcea 
cu multă plăcere. Pentru fiecare avea câte un cuvânt bun şi mă 
mira constatarea că nu eram singurul care o preţuiam pe Irina. 
Pavel, dezvelindu-şi dinţii mici, stătea cu mâinile în şolduri, 
vădit satisfăcut: „E bună, mă?” – „Bună”, răspundeam în cor, şi 
totul părea să ne indice că va fi o zi frumoasă. 

- Surpriză! strigă fericită Irina şi apăru cu o tavă mare 
cu griş cu lapte. Apoi ne puse la toţi. Era într-adevăr o zi 
frumoasă! 

Când masa se termină, Pavel dădu dispoziţie ca toată 
lumea să se întoarcă în camere. ne ridicarăm şi începurăm să 
ieşim şi atunci infirmierul cel nou voi, nu ştiu cum, să-l ţină de 
mână pe Reporter (l-am blestemat pentru clipa aceea); acesta, 
surprins, nebănuind intenţia infirmierului, se smuci şi lovi 
glastra cu floarea din braţele bătrânului, care sub ochii noştri 
îngroziţi zbură prin aer şi se făcu ţăndări pe ciment. Aveai 
impresia că toţi ne-am prefăcut, într-o clipă, în lavă şi curgeam 
cu repeziciune pe ciment în direcţia florii zdrobite. Primul care 
a vorbit a fost Pavel. 

- Floarea! 
Apoi ne cutremură glasul, de o sălbăticie înfiorătoare, al 

bătrânului, ce se aruncă cu câteva fracţiuni de secundă înaintea 
lui Pavel, zbură prin aer şi căzu peste cioburi, pământ şi floare. 
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- Aţi ucis-o! şi privindu-ne continuă, având o expresie 
de ură de nesuportat. 

- Ucigaşilor! Ha! Ha! Credeţi că aţi ucis-o pe ea? Pe 
voi! Tâlharilor! Era salvarea voastră. 

Bătrânul continuă să plângă şi din palme îi curgea 
sânge. Apoi începu să scuipe şi să ne lovească cu pumnii. L-au 
imobilizat. Pavel a adus degrabă un nou ghiveci şi a pus 
resturile florii, cu pământ în el. 

- Uite, nu s-a întâmplat nimic, totul e bine! 
- E prea târziu, va muri… E prea târziu, n-o mai poate 

salva nimeni… Doamne! Cât am crezut! 
Atunci mi-am amintit de voinţa la care se referise 

bătrânul în ultima noastră discuţie şi tot ce-mi spusese el. 
Bătrânul filozof era în fond un farsor din moment ce-n lumea 
reală ideile sale nu aveau nici o putere. 

Ieşi, dus de infirmieri. 
Reporterul se întoarse în camera lui. Am rămas zdrobit, 

rezemat de uşă şi îmi era ciudă pe mine că, deşi mă durea 
îngrozitor ce se întâmplase, eram fericit că firul de iarbă nu 
fusese în braţele bătrânului, eram atât de fericit. 

Irina însă tăcu multă vreme, apoi luă ghiveciul şi vru 
să-l azvârle prin geam afară. Se opri în dreptul gratiilor, apoi 
căută un loc mai potrivit şi, zărind castronul mare în care se 
adunaseră resturile de la masa copioasă din ziua aceea, aruncă 
acolo trupul încă verde al florii. 

- Ce se face cu resturile de la masă? l-am întrebat peste 
câteva zile pe Pavel. 

- Se aruncă la porci! 
Îmi era indiferent. 
 
XXXVII.  Nu ştiu, dar nu m-am putut abţine să nu-l 

vizitez pe Reporter. Mă simţeam legat de chinul lui şi ştirile tot 
mai alarmante ale Irinei m-au convins definitiv. Reporterul nu 
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refuză să mă primească, aşa că mă aşezai pe marginea patului 
lui şi căutai să-i arăt tot interesul. 

- Nu se mai poate face nimic. Judecătorul a dat 
sentinţa... 

Privindu-i faţa, simţeam că era un chin să porţi o 
asemenea sentinţă, dar parcă nu toată viaţa noastră de aici e un 
chin! 

- Nu se mai poate face nimic? l-am întrebat. 
- Nu, e prea târziu. Dacă Clucerul ar fi vorbit, dar aşa 

Judecătorul a zis că nu mai e nici o şansă. 
- Cum a fost? 
Luă o hârtie şi fără să-mi răspundă începu să citească: 
Judecătorul: Gata, m-am săturat! (aruncă zarurile, apoi 

către halebardier) Pune-i cătuşele! 
Ucigaşul întinde plictisit mâinile, nu mai e de loc tânăr. 
- Întrucât grefier n-avem, să concluzionăm: 
Ucigaş blond, cu ochii albaştri... a! aici am greşit 

(corectează), alb, cu ochii stinşi... aşa... l-a lăsat cu capul în 
tocană...hâm... (foarte plictisit). Se poate, se poate... (înveselit): 
dar ai avut o baftă la zaruri, măi, ce să-ţi spun, mor împăcat! 
(Apoi iar cu seriozitate): Întrucât Ucisul nu s-a prezentat, 
dovadă că n-a fost ucis, nu se ştie precis care a fost efectul 
tocanei, aşa încât, neexistând probe la dosar... (Judecătorul se 
ridică cu greu): în numele legii etc., etc. te declar ucigaş 
nevinovat, conform articolului 27, paragraf II, aliniat b. 
Sentinţa este definitivă. (Se aşeză, aruncă cât colo dosarele ce 
ridicară un nor de praf şi apoi): Halebardier, scoate-i imediat 
cătuşele. 

Halebardierul: Da, Excelenţă! 
Judecătorul: (îşi freacă cu satisfacţie mâinile): Acum 

lasă-ne singuri (Halebardierul încearcă să se întoarcă, dar, de 
bătrâneţe, se prăbuşeşte mort. Apoi către Ucigaş, care priveşte 
îngrozit): Ei, şi-acum să mai facem o partidă, poate mai 
apucăm. Ai zarurile? 
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Ucigaşul: Am, Excelenţă! 
Judecătorul: Atunci, repede, nu vezi ce bătrân eşti? 
Se aşează amândoi cu mare greutate, şi încep să dea, 

preocupaţi cu zarurile. Încep să râdă de la o vreme cu hohote şi 
să se îmbrăţişeze: „Hai, bătrâne, trăim, trăim, dă-i! Că tu 
urmezi!”. Zarurile fac zbâr, zbâr şi ei, cu fiecare rostogolire, 
râd mai fericiţi. 

Reporterul scăpă foaia, aproape aş zice o aruncă cu 
scârbă. 

- Aşa a fost... De-ar fi vorbit Clucerul, era doar cu un 
pas în lumea morţilor. Dacă? 

Înţelesei că, într-adevăr, nu mai era nimic de făcut. 
Reporterul se scufundă într-o meditaţie vecină cu moartea, de 
părea că doarme. M-am ridicat cu grijă şi am luat mărul din 
faţa lui, era complet putred. Multe ore după aceea îmi vâjâiau 
urechile de rostogolirea zarurilor, ce făceau zbâr, zbârrr, urmate 
de hohote de râs. 

 
XXXVIII. - Pe Reporter l-au îngropat cu mare 

pompă, spuse Irina, în oraşul său, undeva în Nord. 
Plecă într-o zi şi bătrânul – „omul cu floarea”, undeva 

într-un mare oraş, dus la un spital de seamă. Plecarea i se hotărî 
într-o dimineaţă, cu mult înainte de a mă trezi. Odată cu el 
fusese programat şi Savantul, care însă s-a opus cu îndârjire. 

Îmi părea rău că nu-i mai întâlnisem, floarea se 
dovedise o aberaţie bună de hrănit porcii, iar bunul Savant 
rămânea un imaginar, un romantic, după care lumea trebuia să 
rămână sub teroarea unui arc ce se putea strica, de altfel, ca şi 
floarea. 

Existam, asta era principalul, existam din nou; uneori 
nu mă gândeam la cauza „învierii” (ca să folosesc o expresie 
dragă neînfricatului meu Isus), oglinda îmi dovedise că nimic 
nu poate dura, nici chiar moartea sau puterea, aş zice, doar 
îndârjirea ce o învăţasem din lupta firului de iarbă cu ţărâna. 
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Totul era posibil, şi aici bătrânul om cu floarea a avut dreptate: 
„Voinţa e totul, chiar şi conştiinţa întâmplării”. 

Irina era nelipsită. 
- Irina, vrei să-ţi arăt ceva? am întrebat-o într-o 

duminică. 
- Ce? 
- Spune, vrei? 
- Da, spune odată, că n-am timp! 
- Dacă nu-mi zici „vreau”, nu-ţi spun, mă maimuţării 

eu. 
- Bine, uite: Vreau! şi se aşeză. 
M-am dus atunci la fereastră şi am deschis geamul. 

Lângă firul meu de iarbă apăruseră alte câteva fire. Am 
chemat-o pe Irina şi i le-am arătat. Ea s-a uitat mult, dar parcă 
în adâncul ei, mă luă apoi de după umeri şi privirăm la firele 
acelea, viguroase acum, şi la soarele rotund şi roşu, ce începuse 
să răsară. 

- Ştii, Irina, aş vrea să le ud. 
Ochii ei străluciră de mare bucurie. 
- Vrei tu asta? 
- Vreau, Irino. 
- Atunci azi mergem cu găleata şi le uzi. 
- Vai, ce bine-mi pare, Irino! De-ai şti! 
O porni atunci spre uşă cu o mutră serioasă, după care o 

apucă râsul şi îmi strigă: 
- Ei, lasă linguşirile, minciună întruchipată, şi vino 

odată că se împut  oalele şi ne omoară Pavel cu nasul lui fin. 
Am urmat-o de îndată. 
După-amiază, Pony îmi spunea cu ochii în lacrimi: 

„Ninette era o femeie admirabilă, toată ziua croşeta funde, toată 
camera era plină de funde încât şi amintirile ei purtau funde! 
Săraca Ninette, ce rău îmi pare de ea, ce de funde ar fi avut azi! 
Ascultă, vrei să cântăm împreună?”. 

- Cum să nu, cu plăcere. 
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El se bucură nespus de mult; în faţa consternată a lui 
Pavel, ce nu cunoştea cântecul, zbierarăm: 

-Je suis 
inette... 
Je fais pipi, je fais caca 
Dans la cuvette! 
- Biata Ninette, ziceam, de-ar fi aici să ne audă, ce s-ar 

bucura! 
- Ar plânge, sărmana, răspunse Pony şi începu din nou: 
„Je suis 
inette...” 
Simţeam că-i vine să plângă, aşa că zbierai cu şi mai 

mare nădejde, până ce Pavel deprinse şi el melodia şi începu să 
cânte cu noi. În clipa aceea eram atât de fericit că existam, 
încât l-am sărutat pe Pony, apoi pe Pavel, şi amândoi pe mine. 
Ce importanţă aveau toate teoriile dacă eram cu adevărat mort? 
Am zbierat cu mare disperare, să audă şi ultima îndoială, ce-ar 
mai fi putut să zacă ascunsă în sufletul meu. Astfel urlând, cu 
Pavel în frunte, intrarăm în sala de mese, unde toţi, ca la un 
semnal, începură să urle cu noi. 

 
XXXIX. Am umplut găleata, vârf, cu apă şi am 

ieşit cu mare timiditate, ascunzâdu-mă după ziduri, ca nu 
cumva să mă vadă cineva şi să zică „uite, un mort ce îşi udă 
iarba”. 

Irina şi Pavel, în ziua aceea, m-au însoţit. Am vărsat 
apa cu grijă să nu strivesc cumva firele plăpânde, apoi m-am 
reîntors în camera mea. 

Rămas singur, în camera vecină de asemenea nu mai 
era nimeni, Platt se mutase cu totul la subsol, m-am gândit la 
Isus, la omul cu floarea... Le regretam lipsa, aş fi vrut să le 
spun că „nimic nu e veşnic pe lume, nici chiar moartea”. Totul 
era să fii cinstit cu tine însuţi. Şi-n clipa aceea am înţeles că 
trăiesc, că s-ar putea să fie altfel şi să nu mai fiu niciodată, 
niciodată. Îmi venea să sar, să strig, să urlu, bucuria mea lumii 
întregi, voiam să-i spun că nu există nimic pe lumea aceasta 
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mai preţios decât viaţa. Căutam cu deznădejde în toate colţurile 
ascunse ale sufletului meu, gândurile şi speranţele mele şi mi 
se părea că tot ce pentru mine reprezentase moartea era o mare 
eroare, o frică şi o neputinţă în faţa greşitei orânduiri a lumii. 

Există ceva mai presus de toate neputinţele noastre, de 
toate temerile şi toate speranţele, de toate nopţile în care visul 
ne poartă în lumi ciudate, de toate zilele ce ne amestecă cu 
timpul. Există ceva mai presus de singurătate, egoism, 
minciună şi nedreptate, există ceva mai presus de libertate şi 
jertfă, dragoste şi deşertăciune. Eu, cu adevărat, am găsit acest 
lucru în sufletul meu, în sufletul celorlalţi şi vă spun că această 
unică şi neegalată bogăţie e viaţa. Nu ştiu prin ce miracol s-a 
născut în sufletul meu această realitate, numai acum mă 
îngrozesc la ideea că aş fi putut muri cu adevărat, nefericit, 
căutând cu disperare un sens şi o împlinire fără să ştiu că totul 
e în mine şi în toţi deopotrivă. Mă gândii la Isus şi la ceilalţi şi 
mi-a fost atât de dor de ei, c-am început să plâng. Ei păreau 
oameni adevăraţi, prin credinţa lor că lumea nu e pierdută, că 
faptele sunt spre vindecare, prin simplitatea şi puterea lor de a 
deveni la nevoie Crişti şi Judecători. 

Afară era de mult primăvară. Mi se părea inutil în clipa 
aceea să mai stau aici. De ce mai eram aici? Trebuia să ies, să 
caut drumul pe unde trece viaţa. 

Veni Irina şi îmi aduse mâncarea. Stătu cu mine până 
am terminat, apoi mă acoperi şi am adormit. Visam că văd 
globul pământesc, strălucind în beznă, planeta încărcată de 
iarba puternică şi verde, venind ca un bolid spre mine. Am stat 
însă foarte liniştit, ştiind că sunt prea infim pentru ca să i se 
poată întâmpla ceva. zilele trecură astfel una după alta şi, într-o 
dimineaţă, m-am trezit că din firul meu de iarbă se făcuse o 
pajişte întreagă. Simţeam că înnebunesc dacă nu mă trântesc 
imediat acolo. Toată ziua am pândit un moment. Nici Irinei şi 
nici lui Pavel nu-i cerusem să mă lase, întrucât făcusem febră 
cu o seară înainte. După-amiază am prins momentul prielnic şi 
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am ieşit în ploaia ce nu contenea. M-am tăvălit prin iarbă atât 
de fericit de parcă mă născusem atunci. 

Irina şi Pavel m-au adus înăuntru. M-au frecat bine cu 
cârpe uscate, mi-au dat un ceai fierbinte. În ziua aceea 
privindu-mă în oglindă, nu mi-am mai regăsit chipul. Sticla a 
rămas limpede, numai dinăuntrul ei răzbeau afară nişte sunete 
ce până la urmă le-am recunoscut a fi acelea pe care le fac 
zarurile când se rostogolesc: zbârr, zbârr, zbârr! Dar tot mai 
stins, tot mai departe. Însemna că Judecătorul mai trăieşte şi 
poate va reuşi să-l bată pe Ucigaş, iar apoi cu orgoliul mulţumit 
va avea în fine timp să se ocupe şi de adevărul lumii. Deşi 
Reporterul murise, îmi dădeam seama că, într-o zi, procesul lui, 
a cărui sentinţă îl dezamăgise, se va rejudeca şi dreptatea se va 
naşte. Am adormit cu tristeţea că sunt bătrân şi mi-a apărut în 
vis Isus care, obosit, s-a dat jos de pe cruce (a aflat, desigur, că 
Dumnezeu e mort şi el nu va ajunge în ceruri niciodată!) şi a 
aprins o ţigară. Nu ştiu de unde a apărut paharul lui, mic cât o 
unghie, plin cu rom, pe care l-a sorbit. S-a uitat la mine şi a zis: 
„Apoi am văzut un cer nou şi un pământ nou, pentru că cerul 
dintâi şi pământul dintâi pieriseră şi marea nu mai era”. După 
aceea mi-a întors spatele lui osos, aşa cum făcea întotdeauna, a 
luat coroana însângerată de pe cap, a agăţat-o de cuiul care îi 
străbătuse câteva veacuri tălpile, s-a înfăşurat într-o mantie ca 
albastrul cerului şi, şchiopătând, a început să coboare Golgota 
spre cetate. 

Mă uitam în urma lui cum mergea cu greu din cauza 
rănilor, şi-mi dădeam seama că va mai umbla mult timp astfel 
până ce toate rănile se vor închide. 
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În loc de postfaţă 
În urmă cu zece ani (cum au trecut, Doamne!), 

discutam cu Romulus Guga despre soarta cărţilor sale, una 
deloc de invidiat. Pe atunci cine s-ar fi gândit că Romulus 
Guga va pleca brusc şi brutal dintre noi, lăsând în urmă nu 
numai cărţi nescrise, ci şi o operă asupra căreia autorul însuşi 
ar fi dorit să revină, pe care şi-ar fi dorit-o reeditată, pentru a 
intra într-un circuit normal de valori. Timpul n-a avut însă 
răbdare cu Romulus Guga (1939 – 1983), rămânând de datoria 
noastră, cei care l-am cunoscut şi preţuit, să-l readucem pe 
Romulus Guga în actualitate. Cât de justificat este gestul, 
reiese cu claritate şi din acest fragment de interviu, realizat de 
subsemnatul, la 24 februarie 1981 şi publicat în Echinox nr. 4 
– 5/1981. 

- Cum apreciaţi modul în care critica a primit şi 
decodificat opera d-voastră? A fost ea simţită, în ce are mai 
important, mai valoros? 

- Am avut şansa ca la debutul meu în revista Steaua să 
cunosc mari poeţi precum Anatol Baconsky, Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu care au făcut foarte mult pentru mine şi au însemnat 
multe obstacole depăşite prin poezia lor. Dar dacă aş vorbi de 
modul de receptare, ar trebui să spun că am avut mereu şansa 
ca apariţiile mele să fie urmate de represalii neliterare. În 1959, 
după debut, Rosa del Conte mi-a tradus două poezii într-o 
culegere a poeziei româneşti contemporane, ce a apărut în 
Italia, şi asta a făcut-o pentru că i-au plăcut poeziile şi nu 
pentru că aş fi fost eu la acel moment un poet reprezentativ, 
dacă există aşa ceva. O vreme n-am mai scris. Pe urmă a apărut 

ebunul şi floarea, după zece ani, carte care la apariţie i s-a 
părut unui funcţionar stalinist neconformă cu necesităţile şi 
care a schimbat titlul acestei cărţi din Isus şi ceilalţi în 

ebunul şi floarea, astfel încât pe coperta cărţii e un titlu şi în 
pagini e un altul. Dar nici asta n-ar fi fost o tragedie din 
moment ce cartea a apărut, iar funcţionarul a plecat de mult 
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dintre cei vii, odată cu spiritul şi practicile de acest fel. Mai rău 
a fost că despre carte s-au scris foarte multe cronici, 
comentarii, etc., a primit Premiul Uniunii Scriitorilor, după 
care a nimerit pe o listă, nici azi nu ştiu de ce, şi iar nu s-a mai 
scris şi nu s-a mai pomenit de dânsa, atunci când ar fi fost 
necesar pentru un scriitor ca el să intre în discuţie cu confraţii 
săi. După o vreme, sigur, lucrurile s-au îndreptat. O nouă ediţie 
îşi aşteaptă acum, la trecerea a mai bine de doisprezece ani de 
atunci, ziua naşterii. Însă, între timp au apărut nişte probleme 
cu reeditările, a venit şi criza de hârtie şi poate va reapare după 
ce mă va cuprinde şi pe mine o criză cardiacă, căci anii trec şi, 
din păcate, nu sunt nemuritor. Al doilea roman, Viaţa post 
mortem, are lipsă vreo sută de pagini, mai exact, subsolul său 
care este jurnalul şi, dacă vreţi, a doua istorie a textului tipărit. 
Desigur, un roman apărut în lume pe un picior poate fi înţeles 
într-un fel sau altul. Nu e vorba aici de ideea unui parvenitism 
ci de componentul unui sistem, despre nevoia de demnitate şi 
principii morale şi, în ultimă instanţă, de felul în care ideea de 
om poate supravieţui la sfârşitul acestui mileniu. Puteam să nu 
public această carte aşa cum a apărut. Printre alţii, chiar Marin 
Preda m-a sfătuit s-o fac spunând că în momentul acela literar 
cartea însemna ceva nou, deschizând drumul literaturii spre o 
problematică importantă, de recuperare a ceea ce astăzi lumea 
numeşte deja, după părerea mea într-un mod manieristic, 
„obsedantul deceniu”. Scriitorul nu este curajos, el nu face 
istorie, el poate medita eventual asupra istoriei dar, din păcate, 
pagini care trebuiau scrise de mult în istoria naţională stau 
răspândite prin cărţi de literatură. Asta e însă o altă problemă. 
Cât priveşte teatrul, debutul meu cu Speranţa nu moare în 
zori s-a încadrat perfect în celelalte. Piesa s-a jucat o dată, pe 
urmă a beneficiat de un tratament al unor impostori locali, ca 
atare nu s-a mai jucat, a luat o grămadă de premii într-un 
festival naţional şi s-a montat la televiziunea română într-un 
spectacol de bună ţinută, care a primit, la rândul său, premii la 
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Festivalul internaţional de teatru de televiziune care s-a ţinut la 
Praga în 1975. A fost atât de minunată premiera la care mă 
refer, încât, multă vreme după aceea, dacă m-ar fi întrebat 
cineva cu ce te poţi vindeca de boli literare i-aş fi răspuns, fără 
îndoială, cu promptitudine, că cea mai sigură cale e 
îndeplinirea devizei secolului al XX-lea: Scrieţi, scrieţi, băieţi! 
Cred în democraţia literară, dar cred în cultura care se face sub 
semnătură, cu demnitate, conştiinţă, personalitate şi sacrificii. 
Iar incultura semnată: un grup de cititori sau anonimi este 
spiritul bâtei, mojiciei şi resturilor unor practici murdare din 
vremuri când se murea de ciumă brună, iar cărţile erau privite 
cu suspiciune şi dacă erau legate în piele se foloseau pentru 
pavarea trotuarului. Este îngrozitor că în secolul nostru s-a 
gândit enorm de mult cu picioarele şi s-a scris istoria cu viaţa 
nevinovată a sute de oameni. De aceea mă bucur când astăzi 
oamenii trăiesc în casele lor şi mă supăr îngrozitor când nu sunt 
conştienţi ce drum au străbătut, de ce beneficiază, şi ce trebuie 
mai ales să facă cu bunurile care astăzi le au. Fireşte, nu e 
vorba de autoturism, frigider, locuinţă la bloc, colesterol şi 
guşă. Cred în scriitorii tineri, în talentul şi cultura lor, dar aş 
voi să cunoască mai bine ceea ce reproşează colegilor lor mai 
vârstnici şi cu înţelepciune şi cumpătare să ducă mai departe 
câştigurile timpului nostru. Nu poţi fi scriitor însufleţit de 
marile principii la masa ta de lucru şi să treci nepăsător, 
indiferent, pe lângă omul din tine care, întâmplător, a căzut în 
genunchi pe stradă. Nu mă refer la un anumit tip de scriitori ci 
la o anume îmbolnăvire trecătoare, desigur, a unui fel de 
conştiinţă. 

Târgu-Mureş, 1 decembrie 1991 


icolae BĂCIUŢ 
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ebunul şi floarea e o carte care la apariţie i s-a părut 

unui funcţionar stalinist neconformă cu necesităţile şi care a 
schimbat titlul acestei cărţi din Isus şi ceilalţi în 
ebunul şi 
floarea, astfel încât pe coperta cărţii e un titlu şi în pagini e un 
altul. Dar nici asta n-ar fi fost o tragedie din moment ce cartea 
a apărut, iar funcţionarul a plecat de mult dintre cei vii, odată 
cu spiritul şi practicile de acest fel. Mai rău a fost că despre 
carte s-au scris foarte multe cronici, comentarii etc., a primit 
Premiul Uniunii Scriitorilor, după care a nimerit pe o listă, nici 
azi nu ştiu de ce, şi iar nu s-a mai scris şi nu s-a mai pomenit de 
dânsa, atunci când ar fi fost necesar pentru un scriitor ca el să 
intre în discuţie cu confraţii săi..  

O nouă ediţie îşi aşteaptă acum, (...) ziua naşterii. 
ROMULUS GUGA 
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